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Le soldat frangais rit de partout. Le rire
des tranchées, c’est un rire exceptionnel,
merveilleux. Il apaise la faim, trompe la
soif. Il rassasie et désaltére quand on n’a
rien que du Boche a se mettre sous la
dent et au creux de I’estomac. Qui rit dine
et le tour est joué¢! D’ailleurs, le soldat
frangais ne pourrait pas se passer de rire,
car toute épreuve n’est pour lui qu’une
récréation. Au combat comme a la féte, il
faut qu’il y aille a gorge déployée. Allez-
y, les joyeux, les bons enfants, les types,
les lascars! Soyez gais! Amusez-vous!
Dansez ! Riez ! Chantez !

HENRI LAVEDAN,
L’Intransigeant

Mais priez Dieu que tous nous veuille
absoudre.

FRANCOIS VILLON,
Ballade des pendus

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Villemoye, Aisne, zone du front
30 juin 1917

— Qu’est-ce qu’il a dit?

— Je ne suis pas certain d’avoir compris...

— Quelque chose comme «ca fait mal quand on
meurt»...

— Je crois qu’il posait la question.

— Ca fait mal quand on meurt ?

— Oui, c’est cela, il demandait.

— Je n’ai pas entendu. Mon Dieu, avec le bruit
de la pluie, je n’ai pas entendu...

— Cela n’aurait rien changg.

— Personne ne lui a répondu...

— A présent, il sait.

L’affaire Jonas est close. Justice a été rendue. Jus-
tice. En écrivant, ma plume hésite. Pour la premiere
fois, je doute. Je savais la justice faillible, elle est une
action humaine. Aujourd’hui, elle me semble pareille
a ces lacs dont les reflets donnent aux choses I’appa-
rence trompeuse de la vérité.

Antoine Jonas est mort a cinq heures hier matin.
Le commandant de Guermantes lui a donné le coup
de grace. Pauvre Guermantes, nul mieux que lui ne
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sait désormais combien le privilége de porter un pis-
tolet est un fardeau écrasant. Tandis qu’il pressait la
détente, il a eu cette expression de détresse résignée
qu’ont parfois les suicidaires devant I’échec de leur
vie. Sous la pluie battante, les hommes ont présenté
les armes et leur demi-tour réglementaire a résonné
comme un glas. Demain, ils remonteront en ligne.
Leur assaut aura la rage dérisoire des causes aux-
quelles on ne croit plus. Ils s’en acquitteront avec
cette discipline dont on prétend qu’elle fait la force
des armées. Elle n’est que fatigue et renoncement.
Nous continuerons a combattre, pourtant. Le devoir
nous fera commander des attaques vides de sens.
Nous y donnerons I’exemple, nous efforcant de
devancer le sort des hommes pour mieux le partager.
Tomber a leurs cotés est la seule fierté qui nous reste.

La charge qui m’a été confi¢e pesait d’un poids
inhumain. Jusqu’au bout, je me serai pourtant battu
pour défendre Jonas. Je I’ai fait avec le sentiment
que la justice militaire, parce qu’elle est justice, était
I’honneur de I’armée. En se reniant, elle 1’aura servie
comme un valet son maitre. Je ne sais si cette lettre
vous parviendra. La censure n’épargne pas le cour-
rier des officiers, et, pour illusoire qu’elle soit, c’est
une forme d’égalité que je me refuse a contester.
Qu’on lise donc ce que le capitaine Duparc a dans le
ceeur !

Le jour se leéve, j’ignore si le crépuscule me trou-
vera en vie. Ordre nous a été donné d’attaquer. Je ne
I’ai pas encore annoncé a la compagnie. Que ceux qui
le peuvent se reposent. Il est trois heures. La tranchée
résonne des bruits étouffés qui s’accrochent a la nuit.
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L’averse, qui n’en finit pas, les toux, les ronflements,
les chuchotements, les corps qui se retournent, le
pas de la garde dans les flaques, la course des rats
en quéte de cadavres. Ce désolant bruissement des
repos précaires, je ’entends peut-Etre pour la derniére
fois. Aussi, je ne partirai pas sans avoir parlé. Quand
j’aurai terminé, vous saurez ce qu’a €té vraiment
I’affaire Jonas. Mais avant, chére Louise, je vous aurai
embrassée tres tendrement.



Caporal Fleury, fourrier

Jonas ? Quand il a débarqué, on aurait dit qu’il
tombait de la lune. On en voit ici, des paumés. Y a
que I’embarras du choix. Des qu’ont jamais eu
d’autre horizon que le cul des vaches. Des momes,
encore barbouillés des confitures de leur mére. Des
types qui chialent sur la photo de leur blonde...
C’est autant qui tomberont un matin, de la terre
dans la bouche et les tripes a 1’air. Ceux-la, on
lirait leur avenir comme dans un livre ouvert.
Viande premier choix. La féte aux asticots, c’est
une question de jours. Lui, c’était autre chose. Un
vrai poéme. Les uniformes sont pas de la haute
couture, je vous apprends rien, mon capitaine. Y a
pas injure a ’armée que de le dire, hein? On les
taille pas pour faire le gandin. Pourtant, chacun
trouve chaussure a son pied et finit par marcher au
pas. Lui, non. Je m’en souviens comme si ¢’était
hier. J’allais fermer la cambuse quand il toque a
la porte.

— Qu’est-ce tu veux, mon gars ? je lui demande
en le voyant posé comme un paquet de linge oubli€.

— Ca me va pas, il dit.
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— Quoi donc ?

— Les habits, ils sont trop grands.

Sa facon de dire « les habits », comme s’il pigeait
pas de quoi il s’agissait. Notez qu’ils étaient grands.
11 flottait dedans comme un bouchon dans une bou-
teille.

— 1Ils sont trop grands, il a redit.

Et il attendait, sans idée d’y faire quoi que ce soit.

— Tu seras plus a 1’aise pour y fourrer des
canards, j’ai rigolé.

— Des canards ?

— Dame, pas des colverts, pour siir, des journaux.

— Des journaux...

— Ca protege du froid. Plus tu te matelasses,
mieux t’es.

J’ai cadenassé le rideau de fer, la soupe attend
pas... Mais lui, il insistait.

— Tout de méme, ils sont trop grands.

Il disait pas autre chose, un vrai disque rayé. Il
tendait les bras et il regardait ses manches qui lui
recouvraient les mains.

— Tu vas pas en pondre une pendule. Tu les
remontes, ca fera la rue Michel.

— Et les culottes ? il demande.

— Le pantalon, tu veux dire...

— C’est trop grand...

— Bordel de nom d’un foutre ! j’y crie, sauf votre
respect, mon capitaine, il me courait sur le haricot.
Tu le rentres dans les bandes molletiéres et tu serres.
Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on est chez Poiret ici ?
Tu devrais t’estimer verni, les Boches te verront plus
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gros que tu I’es, leurs baionnettes te passeront a coté
du lard.

Avec n’importe quel gars, Ihistoire aurait pas tiré
a conséquence. Pour lui, ca a été le début. Si j’avais
pu prévoir...
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Aisne, zone du front

C’est un sarment. Une vigne poussait, par ici. Le
raisin s’accroche partout. Piquette ou chateau-mar-
gaux, il est affaire de terre. Ou de sang.

Quand méme, ce sarment-la étonne. Les obus ont
tant labouré le sol... Ils y ont ouvert une saignée,
creusée de trous et de cratéres. Avec les griffures des
barbelés qui font des cicatrices au ciel. Et les corps
qui pourrissent sous le vol des corbeaux. Ceux-la
agitent des tourbillons noirs, et lourds quand ils
s’abattent. Leurs croassements comme des rires
d’affamés en ripaille.

Un choucas s’est posé. De la tranchée, 1’ceil au
périscope, on peut le voir lisser ses plumes. Dans
son habit noir, on dirait un fétard qui va faire bom-
bance. Un deuxiéme I’a rejoint. Puis un troisiéme.
A présent, ils forment une bande qui se chamaille.
A les regarder dans la lunette, on se dit que ce sont
de sales bétes. Mais il faut bien que tout le monde
mange. Les morts, ils n’en sont pas coupables. Les
corps qui engraissent la terre sont des charognes
vides. Le petit Lucien, saute-ruisseau, qu’était du
vif-argent. Ducros, le facteur, qui craignait les mau-
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vaises lettres. Et Marcellin, ajusteur chez de Dion,
a Puteaux. Caillou, qui faisait I’homme-sandwich.
Poupard, maréchal-ferrant. Duclos, le chemineau
qui se louait dans les fermes. Et Masclet, le mate-
lassier, qui n’aimait pas I’armée, son « merde»
tatoué dans la paume et son air goguenard quand il
saluait un officier. Des corps mutilés, gonflés d’air,
saignés, éparpillés, mélés a la fange. Quelle coulée
vous a engloutis ? Quelle mitraille a fait de vous de
la chair a corbacs ?

Les corbeaux, sur le sarment, battent des ailes.
Clap clap ! 1ls sont trop nombreux, maintenant. Ils se
serrent, se chicanent. Ils se picorent au sang. Pas un
ne céde la place. C’est le droit du plus fort. A la jaffe,
les boiteux feront tintin. IIs sautilleront plus loin. De
cadavre en cadavre. Chassés par les autres, la multi-
tude furieuse d’étre dérangée. Jusqu’a ce qu’ils
dénichent un bout d’homme oublié, un os bouffé aux
rats, une carcasse nettoyée. Oubliant la peur, ils se
risqueront peut-étre sur un agonisant. Un moribond
qu’agite un souffle trop faible pour faire un geste.
Mais ce ne sont que des histoires. N’est-ce pas ? Et
de bien vilaines.

Le soldat a laissé son périscope. Tout est calme.
Le front ne bougera pas aujourd’hui. Au grand
quartier général, 1’état-major prépare 1’offensive.
Culottes de peau, képis a dorures et blanches mous-
taches. La jambe est galbée, le mollet martial dans
les bottes cirées. Sur la table encombrée, une carte
dessine le champ de bataille. Les communiqués
diront: le théatre des opérations. Il y a des petits
drapeaux plantés. Des fleches colorées indiquent le
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mouvement des troupes. Il suffit de les suivre. La
victoire est au bout. C’est joli. Compliqué aussi
quand on ignore I’art militaire. Mais nous sommes
entre gens qui savent. L’avance est planifiée. Les
diversions sont des farces a I’ennemi. La surprise
sera de taille et sacrebleu! L’idée est audacieuse.

Nul doute, si on leur soumettait, elle séduirait les
poilus. Le fantassin aime 1’aplomb. Le panache.
«Heureux les épis morts et les blés moissonnés. »
Qu’il gotite donc un peu de repos. Sa vaillance sera
plus grande, sa victoire éclatante.

Le soldat au périscope s’est assis sur une caisse.
La caisse est humide, le caillebotis, sous ses pieds,
est humide, sa capote est humide, et dans sa pipe le
tabac ne prend pas. De temps a autre, une motte de
terre spongieuse glisse du parapet. Le chemin que
les filles de Louis XV empruntaient pour visiter leur
dame de compagnie dans son chateau de la Bove
n’est plus qu'un bourbier ou rode la mort.

Le sarment a cédé sous le poids des corbeaux.
Leur vol noir pique 1’horizon de taches mouvantes.
Détrempé, le sol s’est tassé, dégageant ce qui reste
de vigne. C’est un bras. On le distingue a présent.
Il est brisé. A hauteur du coude il forme un angle
improbable. A son extrémité, la main décharnée
agrippe le vide. On dirait qu’elle lance un lambeau
de priere. Ou un blasphéme.
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Commandant de Guermantes

Prenez un siége, Duparc. Une cigarette ? Ce sont
des anglaises. Non ? Je n’insiste pas. Venez pres du
feu, vous étes trempé. Vous finirez par attraper la
mort. Inutile d’aller au-devant, elle rode assez dans
le secteur. Vous la sentez ? Cette odeur de pourriture,
c’est elle. Le parfum de la dame en noir est une
puanteur, n’en déplaise a ce brave Leroux et a son
Rouletabille. ..

Nom de Dieu, quelle froidure... En cette sai-
son... Et cette humidité qui vous traverse jusqu’a
la moelle... Versez-vous un cordial, il vous réchauf-
fera. Du whisky, le remontant des troupes écos-
saises. Cela signifie eau de vie, parait-il. Eau de vie.
Jamais nous n’en aurions eu autant besoin.

Pardon ? Le soldat Jonas. Oui, bien sir. Vous étes
son défenseur, fichue mission. Nom d’un foutre, on
gele, ici. Ordonnance ! Ordonnance !

Ou est-il encore fourré, celui-la ? Bon sang, il faut
tout faire soi-méme... Pouvez-vous tisonner le feu ?
Que disions-nous ? Ah, Jonas. Quelle plaie ! Notez
qu’aussi bien, il peut simuler. Je n’ai jamais pu me
forger une opinion. On lui donnerait parfois le bon
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Dieu sans confession. Il vous a fait ses yeux de veau,
bien str. Pourtant, regardez-le a la dérobée. Lorsqu’il
ne se croit pas observé, son visage change du tout au
tout. Il vous a des airs de gredin. Tout le temps qu’il a
été dans la compagnie, il a accumulé les négligences.
C’en était devenu une attraction. Mais nous sommes
a la guerre, bordel ! Pas au café-concert! On en a vu,
des hommes, payer le prix du sang pour le fusil mal
nettoy¢ d’un soldat indolent. Jonas... Je me suis sou-
vent demandé s’il ne le faisait pas expreés. Une déso-
béissance masquée, hypocrite, comme ces ouvriers
qui sabotent les cadences mais jamais n’annonceront
la couleur.

Quoi qu’il en soit, je ne tolére pas ca chez moi. Il
suffit d’une planche pourrie pour que le convoi
verse...

Vous avez ranimé le feu? Cette fichue cheminée
ne tire pas. Qu’a-t-elle aujourd’hui ? La derniére fois,
c¢’était un pigeon mort. Bagué, qui plus est. Un por-
teur de pli qui s’était roussi le croupion a s’endormir
a la chaleur du conduit. Ronfler pendant le service,
voila ou ¢a méne. La catastrophe en chaine. Le télé-
phone était coupé. Faute du message, 1’artillerie a
tiré trop court une heure de rang. Bordel de merde !
Ils ont pilonné nos propres lignes. Tout ¢a parce
qu’un abruti de ramier s’était chauffé le cul comme
une fille de joie. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?
Vous commandez, vous aussi, et bien. Aujourd’hui
vous &tes avocat, mais vous savez ce que notre grade
implique. Que Jonas soit un imbécile authentique ou
une fieffée canaille ne change rien. Il vous revient de
le défendre. Soit. Vous vous en acquitterez comme
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vous menez les hommes. Avec rigueur et droiture.
Mais vous connaissez le péril qu’un Jonas fait courir
a une compagnie. Parce que vous étes officier, et bon
officier, vous ne pouvez I’accepter.

Passez-moi cette bliche, Duparc, voulez-vous ?
Oui, celle-ci... Avez-vous remarqué ? Ce feu dévore
le bois sans donner plus de chaleur qu’une chandelle.
Cela a commencé voila trois jours. C’est a n’y rien
comprendre. Et cette odeur... Vous la sentez, cette
fois ? Par tous les diables, elle devient irrespirable. La
mort, mon vieux, la mort tourne autour de cette gui-
toune comme une catin malade. Je n’en dors plus.
Voila des nuits que je ne dors plus. Je ne I’ai jamais
sentie si proche. Elle me suit depuis Laffaux. Vous y
étiez... L’abattoir... Mon vieux, I’abattoir... Ce n’est
plus une guerre ou 1’on méne des hommes, c’est un
égorgeoir ou 1’on pousse des bétes fourbues... A se
demander si le haut commandement sait encore de
quoi il retourne. ..

Fichtre! La bouteille est vide. Dans la cantine,
pres de vous, il doit y en avoir une autre, donnez-la-
moi, je vous prie...

Jonas... Oui, il faisait partie de la premicre vague.
La compagnie avait déja eu sa ration de pertes. Trois
assauts en trois jours. Trois échecs sanglants. Depuis
I’aube, notre artillerie pilonnait pour couvrir une nou-
velle sortie. En face, les Boches répliquaient sur le
méme ton. Leurs mitrailleuses balayaient le sol. Les
balles passaient au-dessus de nos tétes comme des
milliers d’étoiles filantes. Et les obus... Un feu rou-
lant qui allumait le ciel... A vous faire croire que le
jour voulait s’arracher a la nuit pour mieux foutre
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