Du même auteur

La Faille

Éditions Verticales, 1997

Un docteur irréprochable

Éditions de l’Olivier, 2005

L’Imposteur

Éditions de l’Olivier, 2010

L’édition originale de cet ouvrage
a paru chez Atlantic Books en 2010,
sous le titre : In a Strange Room.

ISBN 978.2.87929.830.6

© Damon Galgut, 2010

© Éditions de l’Olivier
pour l’édition en langue française, 2013.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Suivre

Cela se passe ainsi. L’après-midi, il se met en route sur la piste qu’on lui a indiquée, laissant rapidement derrière lui la petite ville. En moins d’une heure, il est dans un paysage de collines basses couvertes d’oliviers et de pierres grises d’où l’on aperçoit une plaine qui descend en pente douce vers la mer. Il est profondément heureux comme il lui arrive de l’être lorsqu’il marche et qu’il est seul.

Selon que la route monte ou descend, à certains moments il voit très loin, et puis plus rien. Il cherche à repérer d’autres présences, mais le paysage immense semble totalement désert. Seuls signes de vie humaine, de rares maisons isolées, lointaines et minuscules, et l’existence même de la route.

Cependant, alors qu’il atteint le sommet d’une colline, il distingue une silhouette, loin devant lui. Impossible de dire si c’est un homme ou une femme, ni son âge, ni si elle se rapproche ou s’éloigne. Il la suit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans un creux de la route, et lorsqu’il se retrouve à nouveau sur les hauteurs, la silhouette se précise, elle avance dans sa direction. Ils s’observent maintenant, sans en avoir l’air.

Parvenus au point de rencontre, ils s’arrêtent. La silhouette est un homme qui a environ son âge, entièrement vêtu de noir. Pantalon et chemise noirs, bottines noires. Son sac à dos aussi est noir. Je ne sais pas ce que porte le premier homme, j’ai oublié.

Ils se saluent d’un signe de tête, se sourient.

Vous venez d’où.

Mycènes. Il désigne un lieu, par-dessus son épaule. Et vous.

L’homme en noir indique vaguement un point dans l’espace, derrière lui. Et où allez-vous. Il a un accent que le premier homme ne parvient pas à situer, scandinave, peut-être, ou allemand.

Voir les ruines.

Je croyais que c’était par là, les ruines.

Non. Celles-là, je les ai déjà vues.

Il y a d’autres ruines.

Oui.

C’est loin.

Une dizaine de kilomètres, je crois. D’après ce qu’on m’a dit.

Il hoche la tête. Il est beau, d’une beauté sombre, ses longs cheveux soyeux tombent sur ses épaules. Il sourit, sans raison. Et d’où êtes-vous.

D’Afrique du Sud. Et vous.

Je suis allemand. Vous logez où à Mycènes.

À l’auberge de jeunesse.

Il y a du monde.

Je suis seul, là-bas. Et vous restez ici.

Il secoue la tête, sa chevelure se soulève, flotte dans l’air. Je prends le train ce soir. Pour Athènes.

Cette conversation de part et d’autre de la route est étrangement formelle, et pourtant, sans être intime, leur échange a quelque chose de familier. Comme s’ils s’étaient déjà rencontrés, il y a longtemps. Ce qui n’est pas le cas.

Profitez bien des ruines, dit l’Allemand avec un sourire. Le Sud-Africain répond que c’est là son intention. Puis ils se saluent de la tête et s’éloignent lentement l’un de l’autre sur l’étroite route blanche en se retournant parfois, jusqu’à redevenir deux points distincts et minuscules qui s’élèvent et s’abaissent suivant les ondulations du terrain.

Il atteint les ruines au milieu de l’après-midi. Je ne sais plus ce que c’était au juste, les restes obscurs d’un édifice imposant, une clôture à escalader, la peur des chiens, mais il n’y a pas eu de chiens, il trébuche parmi les pierres, les colonnes et les terrasses, essaie d’imaginer à quoi cela ressemblait, mais l’histoire résiste à l’imagination. Il s’assied au bord d’un sol dallé surélevé et considère les collines autour de lui, le regard perdu dans le vague, il songe à des choses survenues dans le passé. En y repensant, avec le recul du temps, je me souviens de lui qui se souvient, et je suis plus présent dans la scène qu’il ne l’était. Mais la mémoire instaure ses propres distances, c’est à la fois pleinement moi et un étranger que j’observe.

Lorsqu’il reprend ses esprits, le soleil est bas, les ombres des montagnes s’étirent à travers la plaine. Il s’en retourne lentement dans la fraîcheur bleue. Des parterres d’étoiles germent dans le ciel et la terre est immense, vieille et noire. Il atteint les abords de la ville longtemps après l’heure du souper, remonte la rue principale déserte, entre les boutiques et les restaurants barricadés derrière des volets, pas une fenêtre n’est éclairée, il franchit la porte de l’auberge de jeunesse, monte les escaliers, longe des couloirs bordés de chambres sombres et froides où sont alignées plusieurs rangées de lits superposés inoccupés, personne ne vient à cette époque de l’année, et arrive dans la dernière chambre, tout en haut, au centre du toit, un cube blanc fixé sur la plateforme. Il est très fatigué, il a faim et il veut dormir.

Mais dans la chambre, l’Allemand est là. Assis sur un des lits, les mains entre les genoux, il sourit.

Salut.

Il entre et referme la porte derrière lui. Qu’est-ce que tu fais là.

J’ai raté le train. Il y en a un autre demain matin. J’ai décidé de le prendre. Je lui ai demandé de me mettre dans ta chambre.

Je vois.

Ça ne te dérange pas.

Je suis juste surpris, je ne m’y attendais pas, non, ça ne me dérange pas.

Pourtant, il est mal à l’aise. Il sait que l’homme a reporté son départ non pas à cause du train mais à cause de lui, des phrases échangées sur la route.

Il s’assied sur son propre lit. Ils se sourient à nouveau.

Tu restes combien de temps ici.

Je pars demain matin, moi aussi.

Tu vas à Athènes.

Non. Dans l’autre direction. À Sparte.

Tu as déjà visité Mycènes, alors.

Je suis ici depuis deux jours.

Ah.

Ils sont silencieux, maintenant, immobiles.

Je vais peut-être rester un jour de plus. Je ne suis pas pressé. J’aime bien cet endroit.

L’Allemand réfléchit. J’y pensais, moi aussi. Je n’ai pas encore visité Mycènes.

Tu devrais.

Tu restes, alors.

Oui.

Bon. Moi aussi. Encore un jour.

C’est comme si l’accord qu’ils viennent de passer était plus qu’un simple arrangement pratique sans qu’on en connaisse clairement la nature. Il est tard et il fait froid, la petite chambre est nue et laide dans la lumière des néons. Bientôt, le Sud-Africain se glisse dans son sac de couchage. Intimidé, il ne se déshabille pas comme il le fait habituellement le soir. Il ôte ses chaussures, sa montre et ses deux bracelets en cuivre, et s’allonge sur le dos. Il voit les lamelles métalliques du lit au-dessus de lui et des images éparses de la journée lui reviennent, les ruines, la route, les formes noueuses des oliviers.

L’Allemand s’apprête à se coucher à son tour. Il déroule son sac de couchage sur le lit où il était assis. Un sac de couchage noir, naturellement. Il délace ses bottines, les retire et les range côte à côte sur le sol. Lui non plus ne se déshabille pas, peut-être l’aurait-il fait en temps normal, impossible de savoir ce qu’il fait d’ordinaire. Il ne porte pas de montre. Il va jusqu’à la porte, chaussettes noires aux pieds, il éteint la lumière, revient doucement et grimpe dans son lit. Il met un petit moment à s’installer.

Le Sud-Africain dit quelque chose.

Je n’ai pas entendu.

Comment tu t’appelles.

Reiner. Et toi.

Je m’appelle Damon.

Damon. Bonne nuit.

Bonne nuit, Reiner.

Bonne nuit.

À son réveil le lendemain, l’autre lit est vide et l’eau ruisselle dans la douche, derrière la porte. Il se lève et sort sur le toit. L’air est glacial, limpide et lumineux. Il va jusqu’à l’extrémité du toit et s’assied sur le parapet d’où il surplombe la ville, la rue principale, d’ouest en est, les silhouettes minuscules des chevaux dans un pré. Il est très loin de chez lui.

Reiner le rejoint en essuyant ses longs cheveux dans une serviette. Il porte le même pantalon noir qu’hier, mais pas de chemise, son corps ferme et bronzé est parfaitement proportionné. Il sait qu’il est beau, ce qui, d’une certaine manière, le rend laid. Debout dans le soleil, il se sèche puis traverse à son tour la plateforme et s’assied sur le parapet. La serviette autour du cou, il a la peau hérissée par la chair de poule à cause du froid, des gouttes d’eau brillent comme du métal dans les poils épais de son torse.

Qu’est-ce que tu veux faire, aujourd’hui.

Si on allait voir ces ruines.

Ils vont jusqu’aux ruines. Il les a déjà vues, il y a passé plusieurs heures hier mais il regarde maintenant les murs épais, les fondations, les fortifications et les grandes tombes à travers les yeux de Reiner qui passe d’un niveau à l’autre avec la même expression, le même pas régulier, son long corps parfaitement droit. Il attend, assis sur une pierre, et Reiner s’accroupit près de lui. Parle-moi de cet endroit, dit-il.

Je ne connais pas bien les faits, je m’intéresse surtout à la mythologie.

Eh bien, raconte.

Il raconte ce dont il se souvient, la femme esseulée attend que son mari rentre de l’interminable guerre de Troie, le chagrin causé par le meurtre de sa fille alimentant son désir de vengeance, rien ne nourrit la vengeance autant que le chagrin, une leçon sans cesse répétée par l’Histoire, et sa colère rejoint celle de son amant qui doit lui aussi se venger de ses souffrances, jusqu’à ce qu’Agamemnon revienne avec sa concubine, la prophétesse qui voit ce que le futur leur réserve sans pouvoir en modifier le cours. Il entre, foule les somptueuses tapisseries que sa femme a étalées devant lui, tirant dans son sillage dix années de siège, Cassandre le suit et ils sont massacrés dans la demeure. Il est assassiné dans son bain, pour une raison qu’il ignore cette image est celle qui demeure la plus nette et la plus réelle, l’homme immense terrassé par des épées, son sang gicle, il s’écroule nu dans l’eau écarlate, pourquoi m’est-il toujours si facile de me représenter la violence quand la tendresse reste prisonnière des mots. L’issue de l’histoire rend inévitable le prochain cycle de douleur et de vengeance, et provoque en quelque sorte le début d’une autre histoire. Et c’est vrai, demande Reiner. Qu’est-ce que tu veux dire. Ça s’est vraiment passé. Non, non, c’est un mythe, mais dans tout mythe il y a une part de vérité. Et qu’est-ce qui est vrai, ici. Je ne sais pas, cet endroit existe, les gens ont longtemps cru qu’il n’existait pas, c’est déjà quelque chose. La mythologie ne m’intéresse pas vraiment, dit Reiner, allons là-haut.

Il parle de la montagne derrière les ruines.

Là-haut.

Oui.

Pourquoi.

Comme ça, dit-il. À nouveau, il sourit, son œil brille d’un éclat particulier, un défi vient d’être lancé, refuser serait une défaite.

Ils entament l’ascension. Ils contournent avec précaution un champ labouré au pied de la montagne, puis la pente devient abrupte, ils se fraient un chemin à travers les broussailles, se battent contre les branchages. À mesure qu’ils grimpent, les rochers sont plus chaotiques et dangereux. Au bout d’une heure environ, ils atteignent un premier contrefort, dominé par la cime imposante de la montagne, et il refuse d’aller plus loin. Ici, dit-il. Ici, reprend Reiner en levant les yeux, tu en as assez. Oui. Il met un moment à répliquer, d’accord, et lorsqu’ils s’installent sur la pierre, l’Allemand a un air étrangement moqueur.

Les ruines sont très loin, en contrebas, et les deux ou trois visiteurs présents sont semblables à des jouets. Le soleil est haut, il fait chaud malgré la période de l’année. Reiner ôte sa chemise et montre à nouveau son ventre plat et les poils sombres qui descendent en traînée de poudre plus bas, plus bas. Qu’est-ce que tu fais en Grèce, dit-il.

Moi. Je voyage. Je regarde.

Tu regardes quoi.

Je ne sais pas.

Tu voyages depuis combien de temps.

Quelques mois.

Où es-tu allé.

J’ai commencé par l’Angleterre. La France, l’Italie, la Grèce, la Turquie et je suis de retour en Grèce. Je ne sais pas où j’irai ensuite.

Un silence pendant que l’Allemand l’observe et qu’il regarde la vallée au-delà de la plaine, jusqu’aux montagnes bleues dans le fond, et derrière toutes ces questions, il y en a une à laquelle il ne veut pas répondre.

Et toi.

Je suis venu pour réfléchir.

Réfléchir.

Oui, je traverse une période compliquée. Je suis parti marcher quelques semaines pour réfléchir.

Reiner ferme les yeux après avoir dit cela. Lui non plus ne parlera pas, mais chez lui, le silence est une force. Contrairement à moi, contrairement à moi. Je retire également ma chemise pour savourer la chaleur du soleil. Puis, sans savoir pourquoi, il continue, il enlève ses chaussures, ses chaussettes, son pantalon, il est en caleçon sur le rocher, l’air n’est plus si chaud. Ils comprennent qu’il s’offre, d’une certaine manière, mince, pâle et comestible, sur la pierre grise. Il ferme les yeux, lui aussi.

Lorsqu’il les rouvre, Reiner est en train de mettre sa chemise. Son expression reste la même, il ne révèle rien. C’est l’heure du déjeuner, dit-il, je veux redescendre.

Le souvenir qui suit, c’est le soir et c’est en quelque sorte le matin inversé, cette fois encore il est assis sur le parapet alors que la dernière lueur s’efface du ciel, Reiner prend une douche, le bruit de l’eau qui coule. Puis qui s’arrête. Peu après, il émerge, torse nu, la serviette autour du cou, il s’avance et s’assied à côté de lui sur le muret. Après un moment de silence, et comme s’il répondait à une question qu’on viendrait juste de lui poser, Reiner explique doucement qu’il est là pour réfléchir à propos d’une femme.

Le soleil a maintenant disparu, les premières étoiles transparaissent.

Une femme.

Oui. Il y a une femme à Berlin. Elle veut m’épouser. Je ne veux pas me marier mais elle me quittera si je ne l’épouse pas.

C’est ça ton problème.

Oui.

Et tu as tranché.

Pas encore. Mais je ne crois pas que je vais me marier.

La ville est bâtie sur une pente qui descend légèrement sur un kilomètre ou deux avant de mourir dans une plaine qui mène à la mer. Là où commence la plaine passe la ligne de chemin de fer qui l’a amené ici et qui l’emportera demain, et sur laquelle, à cet instant, roule au loin un train dont les wagons sont éclairés de l’intérieur par une lumière jaune. Il regarde passer le train. Moi aussi, je suis ici à cause de quelqu’un, dit-il. Mais pas pour prendre une décision, pour oublier.

Je m’en doutais.

Ce n’est pas une femme.

Reiner fait un geste dans l’air, comme s’il se débarrassait de quelque chose. Un homme, une femme, pour moi, il n’y a pas de différence.

Apparemment il a voulu dire une chose, ou peut-être était-ce autre chose. Plus tard, ce soir-là, alors qu’ils s’apprêtent à se coucher dans la petite chambre, il se déshabille, ne gardant que son caleçon comme il l’a fait dans la journée sur le rocher, et roule rapidement dans son sac de couchage. Il fait très froid, cette nuit. Reiner se prépare lentement, il plie sa chemise et ses chaussettes, les range dans son sac. Ensuite, il ôte son pantalon. Il agit avec un certain sens de la mise en scène, plie son pantalon debout au centre de la pièce. Vêtu seulement de son slip, qui n’est pas noir, il se dirige vers l’autre lit, celui dans lequel je suis couché, et s’assied sur le bord. Tu en veux, dit-il en tendant une pomme, je l’ai trouvée dans mon sac. Ils se la passent à tour de rôle, mordent et mâchent solennellement, celui qui est allongé appuyé sur le coude, l’autre assis, les genoux relevés, il suffirait d’un geste infime d’un des deux, une main tendue, le sac de couchage entrouvert, tu veux venir, mais ils n’en font rien, l’un a trop peur et l’autre est trop fier, quand la pomme est terminée, le moment est passé, Reiner se lève, se frotte les épaules, il fait froid ici, et rejoint son lit.

La lumière est restée allumée. Au bout d’un moment, il se lève et l’éteint. Ensuite, il traverse l’obscurité de la chambre en direction de l’autre lit et s’assied près de Reiner. Il n’a pas de pomme à offrir et ils attendent dans le silence de leur respiration le mouvement qu’aucun des deux ne fera, puis il se lève et retourne dans son lit. Il s’aperçoit qu’il tremble.

Le lendemain matin, ils retrouvent une politesse formelle. Ils bouclent leurs sacs. Tu veux mon adresse, dit Reiner, si tu passes en Allemagne, un jour. Il l’écrit lui-même dans le petit carnet, des lettres précises et serrées, et demande, j’aimerais bien avoir la tienne. Je n’en ai pas, je n’habite nulle part, mais je te donne l’adresse d’une amie, il l’écrit pour l’autre homme, l’échange est alors terminé. Ils marchent ensemble dans la rue principale de la ville, descendent la longue route qui mène à la gare. Leurs trains partent dans des directions opposées, à quelques minutes d’intervalle. La gare se résume à une simple pièce et un quai en béton à la lisière de la plaine verte infinie, ils sont les seuls voyageurs, derrière une vitre sale un employé solitaire leur vend des tickets avant de sortir et de souffler dans son sifflet à l’arrivée du train. Le Sud-Africain monte et s’approche de la fenêtre. Au revoir, dit-il, j’ai été content de te rencontrer.

Moi aussi.

Dis-moi.

Oui.

Pourquoi tu t’habilles en noir.

L’Allemand sourit. Parce que j’aime bien, dit-il.

Le train démarre.

On se reverra, dit Reiner en levant la main avant de disparaître lentement au loin, et à mesure qu’il défile, le paysage vire du solide au liquide.

Il va à Sparte, il va à Pylos. Dans une ville, quelques jours après avoir quitté Mycènes, il traverse une place et voit à la télévision d’un café des images de bombardements et d’incendies. Il s’approche. Qu’est-ce qui s’est passé, demande-t-il à des clients assis en train de regarder. L’un d’eux parle anglais, répond que c’est la guerre dans le Golfe. Depuis le temps qu’on l’attendait, c’est fait et cela se produit dans deux endroits à la fois, quelque part sur la planète et sur cet écran de télévision.

Il regarde mais ce qu’il voit est irréel. Trop de déplacements, de lieux interchangeables, l’ont exclu de tout, l’histoire se déroule ailleurs et ne le concerne pas. Il ne fait que passer. On perçoit peut-être mieux l’horreur en étant chez soi. C’est à la fois un déchirement et une délivrance, il échappe aux fardeaux abstraits de la morale, mais cette absence s’incarne pour lui dans la succession des chambres anonymes et défraîchies dans lesquelles il dort, nuit après nuit, différentes et pourtant semblables.

À dire vrai, voyager n’est pas dans sa nature, les circonstances l’y ont contraint. Il se déplace la plupart du temps dans un état d’anxiété extrême qui exacerbe et amplifie tout. La vie n’est plus qu’une série de détails menaçants, il est déconnecté de ce qui l’entoure, hanté par la peur de mourir. Ainsi n’est-il pratiquement jamais heureux là où il se trouve et quelque chose en lui le pousse déjà vers l’endroit suivant sans qu’il aille nulle part, il ne fait que partir, partir. Un défaut de son tempérament que le voyage a transformé en état.

Vingt ans auparavant, pour des raisons différentes, son grand-père avait fait une expérience similaire. Sédentaire et enraciné pendant la majeure partie de sa longue vie, une cassure irrévocable amena le vieil homme à prendre la route à la mort de sa femme. Il voyagea partout dans le monde, dans les lieux les plus reculés et les plus improbables, poussé non par la curiosité ou l’étonnement mais par le chagrin. Des lettres et des cartes postales arrivaient dans notre boîte aux lettres, couvertes de timbres et de tampons bizarres. Parfois il téléphonait et sa voix enrouée par la nostalgie du retour semblait venir du fond de l’océan. Mais il ne rentrait pas. Il n’est revenu définitivement que beaucoup plus tard, vieux et épuisé, et a vécu ses dernières années dans un studio qui donnait sur le jardin à l’arrière de la maison. Il déambulait parmi les parterres, encore en pyjama à midi, sale et dépeigné. À cette époque, il commençait à perdre la tête. Il était incapable de se rappeler les endroits où il était allé. Les images et les impressions des pays et des continents qu’il avait visités s’étaient effacées. Ce dont vous ne vous souvenez pas n’a pas eu lieu. D’après lui, il n’avait jamais voyagé au-delà des frontières de la pelouse. Irascible et mesquin pendant presque toute son existence, il était devenu plutôt docile mais restait capable de colères irrationnelles. Qu’est-ce que tu racontes, me hurla-t-il un jour, je ne suis jamais allé au Pérou, je ne connais pas ce pays, arrête de dire des bêtises avec tes histoires de Pérou.

Il quitte la Grèce deux semaines plus tard. Il voyage encore un an et demi, ici et là, avant de rentrer en Afrique du Sud. Personne ne sait qu’il est de retour. À l’aéroport, il prend le car, il regarde à travers les vitres teintées la ville dans laquelle il revient vivre, son sac sur les genoux, impossible de savoir ce qu’il éprouve.

Tout a changé durant son absence. Le gouvernement blanc a capitulé, le pouvoir a succombé, changé de forme. Pourtant, la vie en elle-même n’est guère différente. Il descend à la gare routière et, debout au milieu d’une foule mouvante, il essaie de penser, je suis de retour, je suis rentré. Or il sent qu’il est en transit.

Il prend un taxi, se rend chez une amie qui s’est mariée entre-temps. Elle est heureuse de le voir mais dès qu’ils s’embrassent il comprend combien il est devenu un étranger. Pour elle et pour lui. Jamais il n’était venu dans cette maison et il la parcourt en regardant des meubles, des objets et des photos dont le poids lui paraît insupportable. Alors il sort dans le jardin et reste au soleil.

Son amie le rejoint. Ah, tu es là, dit-elle, regarde quelle coïncidence, tu arrives aujourd’hui et c’était dans la boîte pour toi, ce matin. Elle lui tend une lettre qui semble tombée du ciel. Une lettre de Reiner.

Ils entament une correspondance. Un va-et-vient de lettres toutes les deux ou trois semaines. L’Allemand est sec et factuel, décrit de l’extérieur les événements de sa vie. Il est rentré à Berlin. Il ne s’est pas marié. Il a commencé des études à la faculté mais il a changé d’avis et a laissé tomber. Plus tard, il est parti au Canada, d’où viennent les lettres, il plante des arbres quelque part, dans le cadre d’un projet forestier.

Il essaie d’imaginer la silhouette austère aux longs cheveux soyeux et vêtue de noir en train de planter des arbres et de tasser la terre. Il a du mal à se souvenir de lui, ne sait plus à quoi il ressemble, mais il garde en mémoire le sentiment que Reiner éveille en lui un mélange d’inquiétude et d’exaltation. Ce qu’il n’ose exprimer, il sent que l’homme répugne à parler ouvertement des émotions, le faire serait en quelque sorte une faiblesse. Reiner a beau aborder les faits de manière directe, beaucoup d’éléments font défaut quand il parle de lui, avec qui vivait-il à Berlin, d’où vient l’argent qui lui permet de voyager, qu’est-ce qui l’a amené à partir planter des arbres au Canada. Et même lorsqu’il est directement confronté à ces questions, Reiner parvient à les éluder.