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Avertissement

Quoique ce roman soit une œuvre de fiction, les ressem-
blances avec des personnages réels et les similitudes avec des
événements passés, présents et à venir ne sauraient être fortuites.
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À tous ces émules de Kim qui, encore aujourd’hui,
se trompent de combat et d’ennemi.

Aux mânes de Christine Pertus,
la plus delphienne des profs de grec.
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Oh, ces conteurs d’histoires ! Ils n’iront pas vous écrire
quelque chose d’utile, d’agréable, d’attendrissant, non,
c’est tout le dessous de la terre qu’ils vous retournent !
Non, je leur interdirais d’écrire ! Non, mais à quoi ça
ressemble : vous lisez… malgré vous, vous vous mettez
à réfléchir et là, toutes sortes de bêtises vous entrent
dans la tête ; je vous jure, je leur interdirais d’écrire ;
tout simplement, voilà, j’interdirais.

Prince Vladimir Fedorovitch Odoïevski,
«þLe Mort vivantþ».
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1

Le cafard avait escaladé la plante de son pied à la faveur de
l’obscurité. Juché sur le promontoire que lui offrait son gros
orteil, il faisait jouer ses antennes, balayant l’espace, évaluant les
dangers. Lorsqu’il dévala l’autre versant et s’engagea sur l’arête
du tibia, Zandie releva péniblement la tête, espérant ainsi le
garder dans sa ligne de mire. Il le vit s’attarder sur les taches
maculant le bas de son pantalon. Quand, de salissure en salis-
sure, l’insecte atteignit son genou, il tenta un mouvement pour
l’éjecter d’un coup. Mais les fers qui lui enserraient les chevilles,
les arrimant l’une à l’autre et les deux aux barreaux du lit, s’incrus-
tèrent dans ses chairs et c’est à peine s’il réussit, à ce prix, à faire
vaciller le cafard sur ses pattes. Ce dernier poursuivit donc tran-
quillement sa route. Ayant remonté le long de son pantalon en
suivant les vestiges d’un pli de teinturier faisant office de ligne
de crête, il finit par atteindre son ventre dénudé. Sa nudité et
tout ce qu’il imaginait comme vulnérabilité le décidèrent fina-
lement à jouer son va-tout. Il se cambra alors de manière à
pouvoir, d’un coup de reins, envoyer le cafard valser sur le plan-
cher. Mais là encore, les fers, en mordant cruellement dans ses
chairs, l’empêchèrent d’arriver à ses fins. Le cafard demeura de
marbre. À croire que son instinct lui avait soufflé que, loin d’être
un coup de semonce, cette pitoyable tentative résumait toutes les
possibilités de celui qui voyait en lui un ennemi.

Ce cafard-là, il l’avait déjà vu, sinon lui, du moins son frère
jumeau, courir sur le mur comme sur le plafond des centaines de
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fois. Mais c’était la première fois qu’il poussait l’audace jusqu’à
grimper sur lui. À présent, ils se toisaient de part et d’autre du
col de sa chemise maculée et le spectacle qui s’offrait à lui ne
faisait que confirmer ce que ses tripes nouées depuis un moment
lui disaient : ce cafard ressemblait affreusement à celui, gigotant,
que cette brute de D’Arcy dont il avait été le souffre-douleur à
Jourdelay avait longuement promené devant ses yeux avant que
de le lui écraser sur la bouche parce que, ce matin-là, ses chaussures
n’avaient pas assez brillé à son goût. C’était il y a longtemps de
cela. Zandie était âgé d’à peine douze ans à l’époque, mais la vue
de ce cafard se promenant impunément sur son corps l’avait
ramené des années en arrière, ravivant en lui le même sentiment
d’impuissance, la même sensation d’humiliation et le même dégoût
profond qu’il avait alors ressentis et qu’il avait par la suite bête-
ment reconduits en courant lire l’article que l’encyclopédie
consacrait aux blattes, cancrelats et autres cafards.

Ce cafard le terrorisait tant qu’il en oubliait les fers qui l’entra-
vaient, sa situation désespérée, la mort qui rôdait, et même les
élancements qui parcouraient ses membres endoloris et les escarres
qui marbraient sa peau meurtrie. En vain tenta-t-il, espérant
conjurer la peur que le cafard lui inspirait, de parier sur la direc-
tion qu’il prendrait. Pair ou impair ? (Prendra-t-il à droite ou à
gauche ?) Rouge ou noir ? (S’arrêtera-t-il sur cette tache de sang
ou sur cette autre, de crasse ?) Manque ou passe ? (S’arrêtera-t-il là
ou ira-t-il plus avant ?) Il essayait, mais rien n’y faisait : le cafard
refusait obstinément de se muer en la petite boule porteuse
d’espoir qu’il aurait voulu faire de lui et il voyait bien mainte-
nant qu’il s’enfonçait dans les mêmes noires pensées que jadis à
Jourdelay.

À défaut de secouer le cafard, il décida d’essayer de se secouer
lui-même comme il le faisait chaque jour – et même plusieurs fois
par jour – depuis qu’on l’avait capturé. Si tu regardes le présent
avec les yeux du passé, se dit-il donc, tu ne verras plus le présent,
tu ne verras plus le vivant. Si tu regardes aujourd’hui avec les
yeux d’hier, tu te condamnes à ne jamais percevoir ce qui est
vraiment. Ce n’est pas parce que, statistiquement, plus la libéra-
tion d’un otage tarde plus ses chances d’être libéré s’amoindrissent
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que tu ne seras pas libéré. Ce n’est pas parce que tes ravisseurs
cagoulés ressemblent étrangement à ceux qui décapitent des
étrangers devant une caméra de télévision que tu seras, toi, déca-
pité. Ce n’est pas parce que certains de tes compatriotes ont été
enlevés ici et exécutés que tu seras, toi, exécuté. Ce n’est pas, se
dit-il finalement, parce que ce cafard-là est la copie conforme de
celui dont tu gardes le goût fétide dans la bouche qu’il va main-
tenant venir s’écraser contre tes lèvres et tes dents. Fais un effort
d’amnésie, se disait-il, oublie D’Arcy et son cafard, oublie Jour-
delay, oublie ce grenier encombré de malles abandonnées par des
générations successives de collégiens où, l’espace d’un instant qui
t’a semblé une éternité, ton tortionnaire t’a retenu prisonnier.
Qu’aurait fait Kim ? Kim aurait gommé le passé pour ne se fier
qu’à ce que ses seuls sens lui disaient. Fais comme Kim, que
diable ! Où es-tu, réellement ? Réellement, tu entends ? Es-tu
vraiment à Jourdelay ? Non. Que vois-tu ? Vois-tu vraiment le
cafard de D’Arcy ? Non. Que sens-tu ? Sens-tu vraiment l’odeur
d’excréments, de crachats, de matières organiques putréfiées et
de cadavres d’insectes en décomposition dont l’encyclopédie te
dit qu’un cafard se nourrit ? Non, bien sûr que non. Vois-tu
même un cafard ? Tout ce que tu vois, en fait, tout ce que tu
vois réellement, c’est un être ovale, grand d’un centimètre et
demi, de couleur bronze et zébré de deux stries foncées sur les
côtés. Cet être-là est juché sur des pattes filiformes et il est muni
de petites ailes, de fines antennes et d’un minuscule broyeur à
l’avant du crâne. Un insecte, assurément, mais, cet insecte-là en
particulier est-il déjà venu s’écraser sur ton visage ? Bien sûr que
non. Alors, pourquoi cette envie de vomir ? Pourquoi cette
nausée ? Pourquoi tant de dégoût ? Ton dégoût n’est pas réel, il
est psychologique. Il n’a rien à voir avec le petit être qui est
devant toi. Ton dégoût se nourrit du souvenir que tu gardes de
quelque chose qui s’est passé il y a près de quinze ans. Quinze
ans ! Tu n’as pas besoin de cela. Tu peux effacer cela de ta
mémoire.

Se reprenant, il s’efforça de tout oublier et, l’espace d’un ins-
tant, il y parvint. L’espace d’un instant seulement car, l’instant
d’après, l’image du cafard de D’Arcy faisait à nouveau irruption
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dans ses pensées, recouvrant impérieusement le petit insecte par-
ticulier, différencié, que ses yeux, pourtant, lui montraient. C’est
que, vu d’aussi près, cet insecte-là ressemblait à s’y méprendre au
cafard de D’Arcy et, s’il n’avait pas su que ce cafard-là avait péri
des années auparavant en s’écrasant contre sa bouche dans un
bruissement de vieux parchemin qui s’émiettait, il aurait juré que
c’était le même. Ne regarde pas le présent avec les yeux du passé,
se dit-il encore une fois. Si tu fais cela, tu ne verras plus le pré-
sent, tu ne verras plus le vivant, tu ne verras plus ce qui advient.
Il se répétait cela comme un mantra, mais ce qui semblait
convenir si bien lorsqu’il s’agissait pour lui de conjurer la peur
qu’il pouvait avoir de la souffrance et de la mort, faisait moins
bien son affaire lorsqu’il s’agissait de surmonter sa révulsion
devant les cafards. Qui a dit que qui pouvait le plus pouvait le
moins ? Il avait beau être pouilleux et en haillons, et voir, depuis
des semaines, grouiller autour de lui mouches, moustiques, arai-
gnées et même quelques scorpions, dès qu’il s’agissait de cafards
sa mémoire se faisait tyrannique et il ne voyait plus devant lui
que le visage hideux et ricanant de D’Arcy.

Incapable de déconstruire cette image, il eut recours à un
nouveau subterfuge : il entreprit de la contrer par une autre. Ce
cafard, se disait-il maintenant en puisant dans ses lectures, n’est
ni le cafard de D’Arcy ni même un cafard. À bien y réfléchir, se
disait-il, ce pourrait être là le coléoptère vésicant vert doré de
l’oncle Oswald et, comme tel, il ne se nourrit ni de crachats ni
d’excréments, mais des feuilles du hachab, un arbre qui pousse
au Soudan. Ignorant tout du débat identitaire dont il faisait
l’objet, le petit insecte, lui, cheminait tranquillement vers son
cou. Il se dérobait ainsi à son regard et, plus Zandie avait peine
à le voir, plus l’image du cafard de D’Arcy prenait chez lui le
dessus sur celle du coléoptère de l’oncle Oswald de Roald Dahl.
Elle était sur le point de l’emporter quand la lumière se fit et que
la porte s’ouvrit. Le cafard fila alors dare-dare, et lui détourna
son regard. Le cafard s’était conduit de la sorte parce que, luci-
fuge, il n’avait nullement apprécié qu’on ait allumé. Quant à lui,
il s’était conduit de la sorte parce que dans son cœur le dégoût
avait cédé la place à la peur. Car une fois passé le premier
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moment d’éblouissement il avait pu percevoir, à la lumière crue
de l’ampoule nue, que nulle cagoule ne recouvrait le visage du
nouveau venu qui se tenait maintenant en haut de l’escalier
menant à sa cellule.

« Ne craignez rien, lui dit cependant ce dernier quand il eut
refermé puis verrouillé la porte derrière lui. Ne craignez rien, lui
répéta-t-il en descendant les marches, ce n’est pas ce que vous
croyez. »

Son visiteur semblait lire dans ses pensées. Dans son cœur, la
valse des sentiments continuait. À la peur, qui avait remplacé le
dégoût, venait de succéder la honte : honte d’avoir affiché sa
peur ; honte, aussi, d’avoir cédé au conditionnement qui vou-
drait qu’un otage ayant vu le visage de ses ravisseurs ait peu de
chances de s’en sortir vivant. Et cette honte-là lui fit redresser la
tête de manière défiante. Son regard croisa alors celui d’un
homme de grande taille aux cheveux blancs, au nez busqué sur-
plombant une épaisse moustache noire, qui s’avançait vers lui en
souriant. Pas un mot, se dit-il. Ne demande aucune explication.
N’affiche aucune indignation. Ces gens-là ne t’ont pas enlevé et
ne te maintiennent pas davantage prisonnier pour ce que tu as
pu faire, ni même pour ce qu’ils croient que tu as fait. Ils te
séquestrent pour ce que tu es et ce que tu es est évident. Ce que
tu es se voit sur ta peau et ton visage, se reconnaît à ton nom,
s’entend à ton accent. N’essaie pas de nier, se disait-il. Il n’y a
rien à nier parce que tu ne peux pas nier ton essence et c’est uni-
quement à cause de cela que tu te trouves là. Il n’y a aucune
autre explication à demander, aucune autre raison à donner.

« Pour tout vous dire, ils auraient bien aimé vous couper la
tête et vous filmer par-dessus le marché, lui disait à présent son
visiteur en sortant une clef de sa poche. J’ai eu toutes les peines
du monde à les convaincre que ce ne serait pas là une très bonne
idée. Ce sont des Arabes, voyez-vous, et la subtilité n’a jamais été
le fort des Arabes. Ce n’est pas comme les Iraniens. Eux, la sub-
tilité, ils ne font pas que la pratiquer : ils l’ont pour ainsi dire
inventée. Je pense souvent qu’ils ne se différencient pas tant de
leurs coreligionnaires arabes par la langue ou le dogme, que par
la subtilité. »
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Il vint se placer derrière lui et fit tourner la clef dans les fers
qui lui entravaient les mains. Revenu de sa première surprise,
Zandie s’attendait à présent à ce qu’il lui déliât aussi les pieds.
Voyant qu’il n’en faisait rien et que, penché sur lui, il continuait
de le regarder, il fut tenté de faire un mouvement dans sa direc-
tion pour le neutraliser et s’emparer de ses clefs. Mais il recevait
trop de signaux contradictoires. Cet homme-là, se disait-il, était-
il un ami ? Sans doute pas. Ses ravisseurs ne lui avaient-ils pas
permis d’arriver jusqu’à lui sans coup férir ? Ne détenait-il pas la
clef de cette porte qui le séparait de la liberté ? N’avait-il pas
aussi celle de ses fers, pourtant ne refusait-il pas de lui délier les
pieds ? Cet homme, se disait-il, n’était pas vraiment un ami.
Mais était-il pour autant un ennemi ? Peut-être pas. N’était-il
pas le premier à daigner lui parler ? Ne le faisait-il pas dans sa
langue ? Ne lui avait-il pas souri ? Ne s’était-il pas gentiment
moqué, mais tout de même moqué de ses ravisseurs ? Et, parlant
d’eux, n’avait-il pas employé la troisième personne plutôt que la
première, disant « ils » plutôt que « nous » ? Sans compter que
son arrivée inopinée l’avait débarrassé du cafard de D’Arcy. Cet
homme-là, conclut-il, n’est pas tout à fait un ennemi, mais ce
n’est pas non plus un ami. Et que fait-on lorsqu’on est en pré-
sence de quelqu’un qu’on ne peut identifier ni comme un ami
ni comme un ennemi ? On ne fait rien. On attend. Zandie
attendit donc. Cependant, il continuait à penser à ce qu’il pour-
rait faire, à présent qu’il avait les mains libres, pour s’évader.

« Au cas où vous voudriez tenter quelque chose, lui disait
maintenant l’autre, je préfère vous avertir que les fous furieux
qui souhaiteraient vous couper la tête sont toujours derrière
cette porte. »

Décidément, cet homme lisait en lui comme dans un livre
ouvert. Cet ami/ennemi, se dit-il, excelle dans l’art de souffler le
chaud et le froid. Il n’arrivait pas à placer son accent. Finalement,
il se mit en position assise et entreprit de se frictionner les
membres inférieurs.

« La nature, lui dit alors l’autre en venant se placer en face de
lui, a mis le plaisir dans un bien curieux rapport avec son
contraire, la douleur. Quand l’un se présente, l’autre aussitôt
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suit. Vous voyant prendre autant de plaisir à vous masser les
jambes, qui doivent être bien douloureuses, je me suis rappelé ce
mot de Socrate. »

Le mot de qui ? Il devait avoir mal compris.
« Vous avez bien fait du grec et du latin, non ? Vous avez bien

lu le Phédon ? »
Zandie était si surpris qu’il faillit rompre son vœu de silence.
« Il est vrai que vous avez, depuis, changé votre fusil d’épaule.

Mais tout de même pas au point d’en oublier votre Platon. »
Il avait donc bien compris, cependant il ne comprenait tou-

jours pas : un terroriste islamiste qui lisait Platon et citait
Socrate ?

« Je trouve bien triste que les jeunes gens d’aujourd’hui ne
soient plus attirés par les études classiques. Nous avons tant à
apprendre des Anciens, tant de choses qui nous aideraient à mieux
comprendre notre monde si… chaotique… Mais je digresse…
Je vous disais donc que lorsque les Onze – qui, comme on vous
l’a appris, avaient la surveillance des prisons à Athènes et y fai-
saient exécuter les sentences – signifièrent à Socrate qu’il
mourrait ce jour-là, ils le firent délier afin qu’il puisse se préparer
à son trépas. » Il s’interrompit et fit un geste rassurant de la
main. « Ne vous alarmez pas. Ce n’est pas pour vous signifier
votre arrêt de mort que j’ai défait vos liens. Je ne fais d’ailleurs
pas partie des Onze et vous, vous n’êtes pas Socrate. Pour tout
vous dire, lorsque je vous ai vu, c’est surtout à Alcibiade que j’ai
pensé. » Il se tut et le fixa longuement. Dans le silence total de
cette prison, on pouvait entendre sa respiration, lente, profonde,
égale. Sa rêverie prit ensuite fin aussi subitement qu’elle était
apparue. « C’est alors que Socrate, se frottant la jambe, eut ce
mot devant ses compagnons. Car dans sa jambe, à cause de la
chaîne qui l’avait entravée, il y avait eu la douleur et, à présent
qu’il la massait, venait à sa suite le plaisir. Socrate en concluait
que douleur et plaisir étaient deux corps liés à une seule tête. »

Ne te laisse pas piéger, se dit Zandie en détournant son regard,
cet homme-là cherche à te perturber. Ne te laisse pas prendre, il
s’agit d’une pièce bien rodée. Tout cela est un jeu, se disait-il.
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Un jeu dont il est le seul à connaître les règles. Ne lui donne pas
l’occasion de t’y embarquer.

« Mais je vois bien que ce radotage de vieux monsieur gâteux
ne vous intéresse guère, Zandie. »

S’il avait tantôt été surpris à l’évocation du nom de Socrate, à
l’entendre maintenant s’adresser à lui en l’appelant par ce nom,
il était bouleversé. Il s’efforça néanmoins de ne rien en laisser
paraître. Garde le silence, se disait-il, ton silence est ton bouclier.
Tel un bouclier, il te protège et protège ton compagnon de
gauche, tout comme celui de ton compagnon de droite te pro-
tège, toi. Ne romps pas la chaîne. Garde le silence. Protège les
autres et tu n’en seras que mieux protégé en retour.

« Cela fait longtemps, n’est-ce pas, qu’on ne vous avait plus
appelé de ce nom-là. »

Cet homme l’étonnait à chaque mot qu’il prononçait.
« Je sais qu’une certaine personne – une personne pour qui

vous avez beaucoup d’affection – vous appelle toujours ainsi. Je
sais que c’est là votre petit secret. Quelque chose que vous ne
partagez avec personne. »

Il le déstabilisait constamment.
« Et si je sais cela, Zandie, alors nous devons en conclure,

n’est-ce pas, que je sais pratiquement tout ce qu’il y a à savoir à
votre sujet. »

Si tu es contraint de répondre à ses questions, varie tes réponses,
se disait-il. N’utilise jamais les mêmes mots ni les mêmes tour-
nures de phrase. De petites incohérences valent mieux qu’une
grande cohérence. La cohérence vaut préparation, elle vaut entraî-
nement. Trop de cohérence vaut mensonge.

« Croyez cependant que ce n’est pas pour vous impressionner
ni pour prendre un avantage sur vous que je vous raconte tout
cela. Vu votre situation et la mienne, vous comprendrez que je
n’en aie nul besoin. Non, si je vous dis cela, c’est parce que,
sachant absolument tout sur vous, j’estime qu’il est équitable
que vous sachiez à votre tour absolument tout à mon propos. »

Ayant pris une chaise qui traînait dans un coin, il la plaça près
du lit et s’y assit.
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« Je m’appelle Agaïev, Alik Agaïev », dit-il en sortant de la
poche de sa saharienne un immense chapelet, un chapelet
musulman de prière aux grains ambrés sertis de petites incrusta-
tions argentées.

Agaïev ? Un Russe ? Un Tchétchène, peut-être ?
« Je suis né dans une grande et belle maison surplombant un

petit village situé à l’est de Soukhoumi, la capitale de l’Abkhazie…
Vous connaissez l’Abkhazie ? »

Zandie ne répondit rien, même s’il savait pas mal de choses
sur ce pays – si tant est, se disait-il, qu’on puisse appeler cela un
pays. Des hordes d’islamistes caucasiens et transcaucasiens, dont
le célèbre Chamil Bassaïev, avaient jadis fait le déplacement
jusque-là pour appuyer les séparatistes locaux contre les Géor-
giens soutenus par les Occidentaux. Ainsi, se disait-il, cet Agaïev,
tout lecteur de Platon qu’il était, n’en appartenait pas moins à
l’Internationale islamiste terroriste ; il n’en était pas moins un
membre de la Confrérie.

« Il faut dire, poursuivait ce dernier, que l’Abkhazie est un
tout petit pays. Moins de neuf mille kilomètres carrés. Ce n’est
pas beaucoup, et les Abkhazes racontent volontiers une très belle
histoire à ce propos. À les en croire, lorsque Dieu créa la terre, Il
alloua à chaque nation un territoire en fonction de son mérite et
de son importance. Or il se fit que le chef des Abkhazes arriva
chez Lui en dernier. “Où étais-tu donc quand je distribuais les
terres aux différentes nations, lui demanda le Très-Haut, je n’ai
plus rien pour toi ! – Seigneur, répondit le chef abkhaze, il
m’était impossible de venir plus tôt car nous recevions des
invités et ne pouvions décemment les laisser s’en aller avant de
nous être pleinement acquittés des devoirs de l’hospitalité.” Pour
récompenser comme il le fallait une telle générosité, Dieu lui
accorda alors le petit paradis sur terre qu’Il s’était réservé :
l’Abkhazie… C’est une belle histoire, n’est-ce pas ? »

Zandie continuait de se taire et se frictionnait toujours les
mollets en évitant de le regarder.

« Toujours est-il que c’est là-bas, dans ce petit pays monta-
gneux des rives orientales de la mer Noire coincé entre la Russie
et la Géorgie, que je suis né. C’était il y a longtemps de cela.
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Trop longtemps, me dis-je parfois. Le 29 février 1940. Je n’ai
aucun souvenir de mon père. Tout ce que je sais de lui – tout
ce que mon grand-père m’en a dit, en fait –, c’est qu’il serait
mort en héros au mois de décembre 1941 en défendant Moscou
contre les fascistes allemands. Quant à ma mère, enfant déjà
c’est à peine si je me souvenais d’elle. Je n’avais pas cinq ans
lorsqu’elle disparut. » Il se tut. « Maintenant que j’y pense, vous
aussi, passé l’âge de cinq ans, vous n’avez plus revu votre
mère. »

Entendant cela, Zandie s’interrompit brutalement et ses mains
restèrent comme rivées à ses chevilles. Puis il sembla prendre
conscience de l’émotion qu’il affichait et, voulant donner le
change, il abandonna ses jambes pour porter son attention sur ses
bras.

« À la mort de mon père, ma mère s’était enrôlée dans le régi-
ment de blindés où il s’était illustré. Rejoignant les glorieux
tankistes de la glorieuse armée Rouge, elle s’en fut chercher sa
vengeance et l’arracher aux Allemands aux portes de Berlin. Elle
n’y survécut d’ailleurs pas. Survit-on jamais à son propre ennemi ?
Mais sans doute mourut-elle satisfaite. Venger son époux était
plus important à ses yeux que s’occuper de son enfant. Avant
d’être une mère, ma mère était, semble-t-il, une femme amou-
reuse. Un peu comme la vôtre, Zandie. »

Ce dernier faisait celui qui n’avait rien entendu et continuait
de se masser les bras et les poignets.

« J’ai été élevé par mon grand-père paternel. Mon grand-père
vous aurait plu, Zandie. Un personnage haut en couleur. Un
peu comme votre père. Il appartenait à une famille de la noblesse
musulmane qui avait décidé de demeurer en Abkhazie après la
conquête russe du Caucase. À la Révolution, il fut l’un des rares
musulmans abkhazes à prendre fait et cause pour les bolche-
viques. Il avait lu Rousseau et Diderot, voyez-vous, il rêvait d’un
nouveau siècle des Lumières qui viendrait éclairer la mer Noire.
Au printemps de 1918, il se battait donc aux côtés des milices
paysannes contre ceux de sa propre classe. Durant l’été de la
même année, lorsqu’un corps expéditionnaire turc tenta de
débarquer, il se battit avec les Russes contre ses coreligionnaires.
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