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Comme les mouches, passent en vrombis-
sant les jours qui grignotent les minutes,

retournant vers la mort, et chaque moment
qui s'écoule est une fenêtre sur l'éternité.

Thomas Wolfe,
Que l'ange regarde de ce côté (1929)

Alors on redoutera la moindre pente, on aura
des terreurs en chemin, l'amandier refleurira,
même la sauterelle deviendra fléau, et le désir
n'existera plus ; ainsi l'homme s'en va vers sa

demeure éternelle, et déjà ceux qui le
pleurent s'assemblent dans les rues.

Ecclésiaste 12,5
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Ce premier roman est pour ma première fille, Lee Gay
Warren, avec mon amour et ma gratitude, sachant qu'elle n'a
jamais cessé de croire en moi.
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Note de l'éditeur

L'absence de tirets, ou de guillemets, pour les dialogues est
un choix délibéré, correspondant à la volonté explicite de
l'auteur telle qu'elle s'est exprimée dans la déclaration suivante :

« J'ai lu ce livre [La Nuit du chasseur, de Davis Grubb]
quand j'étais adolescent. C'était la première fois que je voyais
un livre sans guillemets. Cela me plaît ; j'ai l'impression que
lorsque l'on sépare les dialogues de la narration, qu'on les
enferme entre des guillemets, ils sont moins intégrés dans
l'ensemble. J'aime avoir l'impression que cela forme un tout,
que les dialogues ne sont pas plus importants que la descrip-
tion des actions ou des personnages. Quand on met des
guillemets de part et d'autre d'un dialogue, cela semble vou-
loir dire ceci est important, regardez bien. »

Et dans la réponse à la question : «Mais vous avez utilisé
les guillemets pour au moins un de vos romans, n'est-ce pas ?
Il y en a dans La Demeure éternelle.
– Oui, c'était mon premier. Eh bien, cela s'est fait en pas-

sant sur mon corps meurtri et ensanglanté. Mon éditeur a dit
que je pouvais si je voulais mettre des tirets devant chaque
ligne de dialogue. Je ne voulais pas, car Charles Frazier venait
justement de le faire dans Retour à Cold Mountain. J'ai pensé
que si l'on voulait attirer l'attention sur les dialogues, autant
utiliser les guillemets. »





Prologue : 1933

Thomas Hovington traversait la cour lorsqu'il entendit un
bruit qui lui fit lâcher le sac d'aliment pour animaux qu'il
portait, et le figea sur place. C'était une étrange sorte de bruit
qui semblait monter des entrailles de la terre, d'un endroit
situé sous ses pieds, une détonation sourde, étouffée, qu'il
sentit se répercuter jusque dans ses dents, et qui fit vibrer
derrière lui les vitres dépourvues de mastic. Tandis qu'il res-
tait là sans bouger, le bruit se fit entendre de nouveau,
quelque part sous le ruisseau, comme si d'énormes pierres
rondes dévalaient de longues galeries souterraines ou quelque
violente tempête intérieure éclatait dans les gouffres du globe,
des éclairs jaillissant, invisibles, dans des sépulcres obscurs,
lisses et humides, la surface de la terre tremblant sous les
coups de boutoir du tonnerre.
Hovington rejoignit le bord de sa véranda et s'assit, per-

plexe, fixant la terre compacte dont il n'avait jamais mis en
doute la solidité. Il avait une vingtaine d'années, alors, et son
dos ne s'était pas encore voûté. Tout récemment, il s'était
lancé dans le commerce d'alcool de contrebande, et de
vagues vestiges d'éducation religieuse hérités de son enfance
troublant sa conscience, il regarda autour de lui, redoutant
quelque châtiment divin. Ce bruit pouvait être un signe. Un
avertissement.
Si c'était le cas, la semonce se voulait claire et sans équi-

voque. Quand elle se reproduisit, on aurait dit qu'un camion
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de dynamite venait d'exploser, et presque aussitôt le ruisseau
enfla et l'air s'emplit d'eau et de pierres projetées avec force.
Nom de Dieu ! s'écria Hovington. Se protégeant la tête de
ses bras, il bondit tel un ressort tandis que les cailloux retom-
baient sur le toit dans un tintamarre allant crescendo, et en
aval de la source un véritable lit de calcaire se souleva d'une
seule pièce et se brisa en plusieurs blocs dont chacun était
gros comme la moitié d'une automobile. Un geyser jaillit à
la verticale.
Hovington se recroquevilla sur la véranda, tour à tour

priant et jurant en une tentative désespérée pour mettre
toutes les chances de son côté. Un nuage de roche pulvérisée
s'étendit et se dissipa dans l'eau, et il vit que le niveau du
ruisseau avait monté de façon perceptible. Au bout d'un
moment, il commença à redescendre et un silence profond
revint.
Quand Hovington eut recouvré suffisamment de courage,

il se faufila entre les rochers pour atteindre la source. À une
cinquantaine de mètres de chez lui, la terre s'était ouverte,
formant un puits de huit à dix pieds de large. Une brume
de poussière minérale était encore en suspens au-dessus du
gouffre. Il perçut une odeur semblable à celle de la cordite.
Cela sent le soufre, murmura-t‑il. Il sonda du regard les

parois du puits. La roche plongeait lisse et verticale à donner
le vertige, et dans le fond il n'y avait que l'obscurité. Hoving-
ton lâcha une pierre dans l'ouverture et il l'entendit ricocher
de plus en plus faiblement le long des parois jusqu'aux
ténèbres ultimes, mais jamais il ne l'entendit heurter le fond.
Il coupa des branches de châtaignier pour en faire des

poteaux, et il érigea autour du trou une clôture haute de
quatre pieds. Au début, aucun bruit ne sortit du puits, mais
au bout de quelques jours Hovington commença à percevoir
un murmure provenant des profondeurs de la terre : il fallait
vraiment tendre l'oreille pour le capter, mais il y avait bien
un bruit lointain, indéfinissable. Certaines personnes le com-
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paraient au bourdonnement d'un essaim d'abeilles, d'autres
estimaient que ce n'était que des eaux souterraines. Hoving-
ton appelait ça des voix. Elles lui distillaient de langoureuses
prédictions et s'il écoutait longtemps, il parvenait à séparer
les sons en deux voix différentes, point et contrepoint, ques-
tion et réponse. Il se demandait de quels sujets des êtres
aussi étranges pouvaient avoir à discuter, et en quelle langue
ils s'exprimaient.

Nathan Winer était natif du comté. Il était charpentier de
métier, et un peu agriculteur par ailleurs. Il avait une épouse
et un fils de sept ans prénommé Nathan, lui aussi, et qui
déjà lui ressemblait beaucoup.
Vis ta vie en t'occupant de tes affaires, disait-il au gamin,

et tous les autres s'occuperont des leurs.
Mais, tout en ne s'occupant que de ses propres affaires, il

fut contraint au printemps 1933 de se rendre chez Hoving-
ton à la recherche de Dallas Hardin, un homme qui s'était
tout simplement installé chez Hovington, s'était approprié
son commerce d'alcool de contrebande et, ajoutait la rumeur,
son épouse Pearl, par-dessus le marché.
Au cours de l'année précédente, la santé de Hovington

avait à ce point périclité qu'il gardait le lit. Son échine était
tordue comme une barre de métal que Dieu tout-puissant
aurait chauffée pour la rendre malléable, avant de l'empoi-
gner pour la courber à sa guise. Il n'était même plus capable
de se retourner tout seul. Déjà la maladie qui allait le tuer
couvait en lui. Il gisait, recroquevillé, près de la fenêtre qui
lui permettait de voir, pendant la journée, les rares véhicules
passant sur la route ; la nuit, son propre reflet éclairé par sa
lampe, la salle fournissant un morne décor.
La maison comptait quatre pièces. La salle du devant,

tout en longueur, où Hovington dormait – où il vivait, en
fait – et où sa fille couchait sur un lit de camp de l'armée qui

1 5

Extrait de la publication



tenait lieu de divan dans la journée. Une cuisine. Une
chambre où dormaient Hardin et la femme de Hovington,
Pearl. Une pièce qui servait à entreposer des vieilleries dépa-
reillées et des caisses de bière et de vin que Hardin s'était mis
à stocker.
Hardin franchit le seuil de la cuisine, une lampe à pétrole

à la main, au moment précis où quelqu'un frappait à la
porte d'entrée. Il posa la lampe sur le meuble de la machine
à coudre et entrouvrit le battant. Une rafale surgie de la nuit
pluvieuse fit vaciller la flamme ; elle se creusa et crachota
dans le globe de verre, se redressa.
Il faut que je te parle, Hardin, dit Winer. La lumière de

la lampe fit briller dans sa bouche deux dents munies d'une
couronne en or.
Alors, entre, au lieu de rester sous la pluie.
C'est dehors que je veux te parler.
Hardin décrocha son chapeau d'un clou planté près de la

porte, sortit dans la cour pleine de boue, et referma la mai-
son derrière lui. Il resta sous la pluie, sans veste ni manteau.
Qu'est-ce que tu voulais me dire qui a besoin d'être dit

sous la pluie ? demanda-t‑il.
Je suis venu t'annoncer quelque chose, dit Winer. Il se

tenait jambes écartées, les mains profondément enfoncées
dans ses poches de veste, la tête légèrement penchée en
arrière, le visage dur, arrogant, sous son chapeau en loques.
J'ai trouvé ton alambic à whiskey sur mes terres et c'est ça

que je suis venu te dire. Bon, ça m'est égal que tu fabriques
du whiskey et que tu y trempes jusqu'au cou, mais ne le fais
pas sur mes terres. Si les flics trouvent cet alambic, c'est à
moi qu'ils s'en prendront, et pas à toi.
C'est ce que je me suis dit aussi, répliqua Hardin. Tu l'as

démoli ?
Et comment, oui ! J'ai cassé la bonbonne de whiskey, aussi.
Ça, t'aurais pas dû.
Non mais, dis donc ! Si cette saloperie n'avait pas été aussi
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lourde je l'aurais bazardée dans ta cour. Je ne sais pas qui tu
es ni d'où tu viens. Ni quel genre d'arrangement tu as
imposé à Hovington. Mais je vais te dire une bonne chose.
Ne viens pas me marcher sur les pieds. Si un seul morceau
de cet engin réapparaît sur mon terrain, ça va mal se passer
entre nous deux.
Hardin changea d'expression, comme si la peau de son

visage s'était soudain tendue. De toute ma vie, j'ai jamais reçu
d'ordre d'un bouseux de métayer, et c'est pas à mon âge que
je vais commencer.
Winer l'agrippa par le devant de sa chemise et le secoua et

le gifla violemment la main grande ouverte, puis le projeta en
arrière dans la boue. Hardin tomba tel un oiseau ivre, ses
jambes de guingois semblant trop fragiles pour supporter son
poids : il tomba assis, sa main sortant maladroitement un
revolver. Winer vit ce qu'il s'apprêtait à faire et s'avança vive-
ment vers lui, son couteau dans la main droite, la gauche
ouvrant la lame, quand Hardin lui logea une balle dans
l'œil gauche. Il bascula aussitôt en avant, comme un corps
suspendu à une corde qu'on tranche brusquement et il
atterrit en travers du corps de Hardin, poids mort qui cloua
un moment l'autre homme à l'endroit où il gisait. Hardin
le repoussa en jurant, il sentait le sang de Winer s'écouler le
long de son flanc. Il s'extirpa péniblement de dessous
le cadavre, arrachant sa chemise tachée de sang tandis qu'il se
relevait.
Il resta penché en avant sous la pluie, les mains en appui

sur les genoux, le souffle court. La porte s'entrouvrit et une
lumière jaune se répandit dans la cour et dans cette lumière
la pluie couleur argent tombait tout droit.
Dallas ? fit Pearl.
Il entendait la pluie tambouriner sur le toit en fer-blanc.

Le couteau gisait, luisant, dans la boue, à demi ouvert.
Ferme cette putain de porte, dit Hardin. La lumière dispa-
rut. Il ramassa le couteau et l'essuya sur son pantalon. Il le
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referma et l'empocha, réfléchit un moment à ce qu'il devait
faire.
Une lumière pâle tombait des nuages ruisselants. Sous cet

éclairage : le visage de Winer, tourné vers le haut, l'œil droit
braquant sur le ciel un regard fixe, l'œil gauche une cavité
obscure, ses cheveux longs déployés en éventail traînant dans
la boue, sa tête laissant une traînée en forme de sillage à la
surface lustrée de la cour. La bouche entrouverte, un rayon
de lumière égaré se réfléchissant sur ses dents en or.
Hardin le prit par les pieds, une jambe sous chaque bras, et

traversa la cour à reculons vers la source. Winer était corpu-
lent, et toutes les deux minutes Hardin devait s'arrêter pour
récupérer et reprendre sa respiration. Il se reposait accroupi
au-dessus des pieds du mort en scrutant la route pour guetter
d'éventuels phares de voitures. Puis il se relevait et empoi-
gnait de nouveau les jambes du cadavre et se hâtait vers sa
destination jusqu'au moment où ils furent dissimulés par les
broussailles et qu'il put respirer un peu plus tranquillement.
La tâche fut rude tant qu'ils n'eurent pas atteint le cercle
de calcaire qui entourait le gouffre, et qui permit à Hardin de
presser le pas. La tête de Winer rebondissait un peu sur
la surface irrégulière de la roche. Hardin le traîna à travers le
chèvrefeuille jusqu'au bord du vide et prit le temps de lui
fouiller les poches, glissant dans les siennes les possessions
dérisoires qu'il y trouva. Une poignée de piécettes parsemées
de bribes de coton, une montre de gousset bon marché de
laquelle son oreille ne put détecter le moindre tic-tac. Peu de
choses en somme, semblait-il, comme bilan d'une vie aussi
longue que celle de Winer.
Jette un dernier regard à ce monde-ci, lui dit-il. Ça m'a

l'air bien noir dans le prochain.
Les profondeurs du gouffre semblaient au-delà de l'obscu-

rité. Comme un puits percé jusqu'à un enfer d'où suintaient
des ténèbres destinées à emplir également notre monde. Har-
din, chaussé de brodequins, se servit de son pied pour faire
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rouler le cadavre, les jambes basculant dans le vide, le corps
perdant l'équilibre au bord du gouffre en une verticalité illu-
soire et le visage ébahi fixant Hardin d'un œil féroce et
impuissant avant de disparaître.
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