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Comme les mouches, passent en vrombis-
sant les jours qui grignotent les minutes,
retournant vers la mort, et chaque moment
qui s’écoule est une fenétre sur I'éternité.

Thomas Wolfe,
Que lange regarde de ce coté (1929)

Alors on redoutera la moindre pente, on aura
des terreurs en chemin, 'amandier refleurira,
meéme la sauterelle deviendra fléau, et le désir
n’existera plus; ainsi '’homme s’en va vers sa
demeure éternelle, et déja ceux qui le
pleurent s’assemblent dans les rues.

Ecclésiaste 12,5
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Ce premier roman est pour ma premiere fille, Lee Gay
Warren, avec mon amour et ma gratitude, sachant qu’elle n’a
jamais cessé de croire en moi.
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Note de I'éditeur

L’absence de tirets, ou de guillemets, pour les dialogues est
un choix délibéré, correspondant a la volonté explicite de
lauteur telle qu’elle s’est exprimée dans la déclaration suivante :

«Jai lu ce livre [La Nuit du chasseur, de Davis Grubb]
quand j’étais adolescent. C’était la premicre fois que je voyais
un livre sans guillemets. Cela me plait; j’ai 'impression que
lorsque I'on sépare les dialogues de la narration, qu’on les
enferme entre des guillemets, ils sont moins intégrés dans
Iensemble. J’aime avoir 'impression que cela forme un tout,
que les dialogues ne sont pas plus importants que la descrip-
tion des actions ou des personnages. Quand on met des
guillemets de part et d’autre d’'un dialogue, cela semble vou-
loir dire ceci est important, regardez bien. »

Et dans la réponse a la question: « Mais vous avez utilisé
les guillemets pour au moins un de vos romans, n’est-ce pas?
Il y en a dans La Demeure éternelle.

— Oui, c’était mon premier. Eh bien, cela s’est fait en pas-
sant sur mon corps meurtri et ensanglanté. Mon éditeur a dit
que je pouvais si je voulais mettre des tirets devant chaque
ligne de dialogue. Je ne voulais pas, car Charles Frazier venait
justement de le faire dans Retour & Cold Mountain. ]’ai pensé
que si l'on voulait attirer I'attention sur les dialogues, autant
utiliser les guillemets. »






Prologue: 1933

Thomas Hovington traversait la cour lorsqu’il entendit un
bruit qui lui fit lacher le sac d’aliment pour animaux qu’il
portait, et le figea sur place. C'était une étrange sorte de bruit
qui semblait monter des entrailles de la terre, d'un endroit
situé sous ses pieds, une détonation sourde, étouffée, qu’il
sentit se répercuter jusque dans ses dents, et qui fit vibrer
derriere lui les vitres dépourvues de mastic. Tandis qu’il res-
tait 12 sans bouger, le bruit se fit entendre de nouveau,
quelque part sous le ruisseau, comme si d’énormes pierres
rondes dévalaient de longues galeries souterraines ou quelque
violente tempéte intérieure éclatait dans les gouftres du globe,
des éclairs jaillissant, invisibles, dans des sépulcres obscurs,
lisses et humides, la surface de la terre tremblant sous les
coups de boutoir du tonnerre.

Hovington rejoignit le bord de sa véranda et s’assit, per-
plexe, fixant la terre compacte dont il n’avait jamais mis en
doute la solidité. Il avait une vingtaine d’années, alors, et son
dos ne s’était pas encore votté. Tout récemment, il s’était
lancé dans le commerce d’alcool de contrebande, et de
vagues vestiges d’éducation religieuse hérités de son enfance
troublant sa conscience, il regarda autour de lui, redoutant
quelque chatiment divin. Ce bruit pouvait étre un signe. Un
avertissement.

Si Cétait le cas, la semonce se voulait claire et sans équi-
voque. Quand elle se reproduisit, on aurait dit qu’un camion
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de dynamite venait d’exploser, et presque aussitot le ruisseau
enfla et I'air Semplit d’eau et de pierres projetées avec force.
Nom de Dieu! s’écria Hovington. Se protégeant la téte de
ses bras, il bondit tel un ressort tandis que les cailloux retom-
baient sur le toit dans un tintamarre allant crescendo, et en
aval de la source un véritable lit de calcaire se souleva d’une
seule piece et se brisa en plusieurs blocs dont chacun était
gros comme la moitié d’une automobile. Un geyser jaillit a
la verticale.

Hovington se recroquevilla sur la véranda, tour a tour
priant et jurant en une tentative désespérée pour mettre
toutes les chances de son coté. Un nuage de roche pulvérisée
s’étendit et se dissipa dans I'eau, et il vit que le niveau du
ruisseau avait monté de facon perceptible. Au bout d’un
moment, il commenga a redescendre et un silence profond
revint.

Quand Hovington eut recouvré suffisamment de courage,
il se faufila entre les rochers pour atteindre la source. A une
cinquantaine de meétres de chez lui, la terre s’était ouverte,
formant un puits de huit a dix pieds de large. Une brume
de poussiére minérale était encore en suspens au-dessus du
gouffre. Il percut une odeur semblable a celle de la cordite.

Cela sent le soufre, murmura-t-il. Il sonda du regard les
parois du puits. La roche plongeait lisse et verticale 2 donner
le vertige, et dans le fond il n’y avait que I'obscurité. Hoving-
ton lacha une pierre dans 'ouverture et il 'entendit ricocher
de plus en plus faiblement le long des parois jusqu’aux
ténebres ultimes, mais jamais il ne 'entendit heurter le fond.

Il coupa des branches de chétaignier pour en faire des
poteaux, et il érigea autour du trou une cléture haute de
quatre pieds. Au début, aucun bruit ne sortit du puits, mais
au bout de quelques jours Hovington commenca a percevoir
un murmure provenant des profondeurs de la terre: il fallait
vraiment tendre oreille pour le capter, mais il y avait bien
un bruit lointain, indéfinissable. Certaines personnes le com-
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paraient au bourdonnement d’un essaim d’abeilles, d’autres
estimaient que ce n’était que des eaux souterraines. Hoving-
ton appelait ¢a des voix. Elles lui distillaient de langoureuses
prédictions et §’il écoutait longtemps, il parvenait a séparer
les sons en deux voix différentes, point et contrepoint, ques-
tion et réponse. Il se demandait de quels sujets des étres
aussi étranges pouvaient avoir a discuter, et en quelle langue
ils s’exprimaient.

Nathan Winer était natif du comté. 1l était charpentier de
métier, et un peu agriculteur par ailleurs. Il avait une épouse
et un fils de sept ans prénommé Nathan, lui aussi, et qui
déja lui ressemblait beaucoup.

Vis ta vie en t'occupant de tes affaires, disait-il au gamin,
et tous les autres s'occuperont des leurs.

Mais, tout en ne s’occupant que de ses propres affaires, il
fut contraint au printemps 1933 de se rendre chez Hoving-
ton 2 la recherche de Dallas Hardin, un homme qui s’était
tout simplement installé chez Hovington, s'était approprié
son commerce d’alcool de contrebande et, ajoutait la rumeur,
son épouse Pearl, par-dessus le marché.

Au cours de I'année précédente, la santé de Hovington
avait 4 ce point périclité qu’il gardait le lit. Son échine était
tordue comme une barre de métal que Dieu tout-puissant
aurait chauffée pour la rendre malléable, avant de I'empoi-
gner pour la courber 2 sa guise. Il n’était méme plus capable
de se retourner tout seul. Déja la maladie qui allait le tuer
couvait en lui. Il gisait, recroquevillé, pres de la fenétre qui
lui permettait de voir, pendant la journée, les rares véhicules
passant sur la route; la nuit, son propre reflet éclairé par sa
lampe, la salle fournissant un morne décor.

La maison comptait quatre piéces. La salle du devant,
tout en longueur, ot Hovington dormait — ou il vivait, en
fait — et ou sa fille couchait sur un lit de camp de I'armée qui
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tenait lieu de divan dans la journée. Une cuisine. Une
chambre ol dormaient Hardin et la femme de Hovington,
Pearl. Une piece qui servait a entreposer des vieilleries dépa-
reillées et des caisses de biére et de vin que Hardin s’était mis
a stocker.

Hardin franchit le seuil de la cuisine, une lampe a pétrole
a la main, au moment précis ot quelqu'un frappait a la
porte d’entrée. Il posa la lampe sur le meuble de la machine
a coudre et entrouvrit le battant. Une rafale surgie de la nuit
pluvieuse fit vaciller la flamme; elle se creusa et crachota
dans le globe de verre, se redressa.

Il faut que je te parle, Hardin, dit Winer. La lumié¢re de
la lampe fit briller dans sa bouche deux dents munies d’une
couronne en of.

Alors, entre, au lieu de rester sous la pluie.

C’est dehors que je veux te parler.

Hardin décrocha son chapeau d’un clou planté pres de la
porte, sortit dans la cour pleine de boue, et referma la mai-
son derriere lui. Il resta sous la pluie, sans veste ni manteau.

Qu’est-ce que tu voulais me dire qui a besoin d’étre dit
sous la pluie? demanda-t-il.

Je suis venu tannoncer quelque chose, dit Winer. Il se
tenait jambes écartées, les mains profondément enfoncées
dans ses poches de veste, la téte légerement penchée en
arriére, le visage dur, arrogant, sous son chapeau en loques.

Jai trouvé ton alambic & whiskey sur mes terres et C’est ¢a
que je suis venu te dire. Bon, ¢a m’est égal que tu fabriques
du whiskey et que tu y trempes jusqu’au cou, mais ne le fais
pas sur mes terres. Si les flics trouvent cet alambic, c’est a
moi qu’ils s’en prendront, et pas 2 toi.

Clest ce que je me suis dit aussi, répliqua Hardin. Tu I'as
démoli?

Et comment, oui! J’ai cassé la bonbonne de whiskey, aussi.

Ca, t'aurais pas di.

Non mais, dis donc! Si cette saloperie n’avait pas été aussi
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lourde je I'aurais bazardée dans ta cour. Je ne sais pas qui tu
es ni d’oll tu viens. Ni quel genre d’arrangement tu as
imposé & Hovington. Mais je vais te dire une bonne chose.
Ne viens pas me marcher sur les pieds. Si un seul morceau
de cet engin réapparait sur mon terrain, ¢a va mal se passer
entre nous deux.

Hardin changea d’expression, comme si la peau de son
visage s’était soudain tendue. De toute ma vie, j’ai jamais regu
d’ordre d’'un bouseux de métayer, et c’est pas & mon 4ge que
je vais commencer.

Winer lagrippa par le devant de sa chemise et le secoua et
le gifla violemment la main grande ouverte, puis le projeta en
arriere dans la boue. Hardin tomba tel un oiseau ivre, ses
jambes de guingois semblant trop fragiles pour supporter son
poids: il tomba assis, sa main sortant maladroitement un
revolver. Winer vit ce qu’il s’apprétait a faire et s’avanga vive-
ment vers lui, son couteau dans la main droite, la gauche
ouvrant la lame, quand Hardin lui logea une balle dans
Peeil gauche. Il bascula aussitét en avant, comme un corps
suspendu a une corde qu’on tranche brusquement et il
atterrit en travers du corps de Hardin, poids mort qui cloua
un moment 'autre homme a 'endroit ot il gisait. Hardin
le repoussa en jurant, il sentait le sang de Winer s’écouler le
long de son flanc. Il s’extirpa péniblement de dessous
le cadavre, arrachant sa chemise tachée de sang tandis qu’il se
relevait.

Il resta penché en avant sous la pluie, les mains en appui
sur les genoux, le souffle court. La porte s’entrouvrit et une
lumiere jaune se répandit dans la cour et dans cette lumiere
la pluie couleur argent tombait tout droit.

Dallas ? fit Pearl.

Il entendait la pluie tambouriner sur le toit en fer-blanc.
Le couteau gisait, luisant, dans la boue, & demi ouvert.
Ferme cette putain de porte, dit Hardin. La lumiere dispa-
rut. Il ramassa le couteau et I'essuya sur son pantalon. Il le
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referma et 'empocha, réfléchit un moment a ce qu’il devait
faire.

Une lumiére péle tombait des nuages ruisselants. Sous cet
éclairage : le visage de Winer, tourné vers le haut, I'ceil droit
braquant sur le ciel un regard fixe, I'ceil gauche une cavité
obscure, ses cheveux longs déployés en éventail trainant dans
la boue, sa téte laissant une trainée en forme de sillage a la
surface lustrée de la cour. La bouche entrouverte, un rayon
de lumiere égaré se réfléchissant sur ses dents en or.

Hardin le prit par les pieds, une jambe sous chaque bras, et
traversa la cour a reculons vers la source. Winer était corpu-
lent, et toutes les deux minutes Hardin devait s’arréter pour
récupérer et reprendre sa respiration. Il se reposait accroupi
au-dessus des pieds du mort en scrutant la route pour guetter
d’éventuels phares de voitures. Puis il se relevait et empoi-
gnait de nouveau les jambes du cadavre et se hatait vers sa
destination jusqu’au moment ou ils furent dissimulés par les
broussailles et qu’il put respirer un peu plus tranquillement.
La tiche fut rude tant qu’ils n’eurent pas atteint le cercle
de calcaire qui entourait le gouftre, et qui permit a Hardin de
presser le pas. La téte de Winer rebondissait un peu sur
la surface irréguli¢re de la roche. Hardin le traina a travers le
chevrefeuille jusqu’au bord du vide et prit le temps de lui
fouiller les poches, glissant dans les siennes les possessions
dérisoires qu’il y trouva. Une poignée de piécettes parsemées
de bribes de coton, une montre de gousset bon marché de
laquelle son oreille ne put détecter le moindre tic-tac. Peu de
choses en somme, semblait-il, comme bilan d’une vie aussi
longue que celle de Winer.

Jette un dernier regard a ce monde-ci, lui dit-il. Ca m’a
Pair bien noir dans le prochain.

Les profondeurs du gouffre semblaient au-dela de I'obscu-
rité. Comme un puits percé jusqu’a un enfer d’ol suintaient
des ténebres destinées 2 emplir également notre monde. Har-
din, chaussé de brodequins, se servit de son pied pour faire
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rouler le cadavre, les jambes basculant dans le vide, le corps

3, o . « 4.
perdant I'équilibre au bord du gouffre en une verticalité illu-
soire et le visage ébahi fixant Hardin d’un ceil féroce et
impuissant avant de disparaitre.






LIVRE PREMIER
1943
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