André Gide

Le Ramier

Avant-propos de Catherine Gide

Préface de Jean-Claude Perrier

Postface de David H. Walker

Gallimard

« Je naquis le 22 novembre 1869 », écrit André Gide dans Si le grain ne meurt.

Son père, professeur de droit romain, meurt alors qu'André Gide n'a pas onze ans. Il est élevé par sa mère qui lui transmet une rigueur toute protestante.

Passionné de littérature et de poésie, il se lie avec Pierre Louÿs – qui s'appelait encore Pierre Louis – et Paul Valéry. Ses premiers textes, Les cahiers d'André Walter, paraissent en 1891, suivis d'œuvres d'inspiration symboliste : Le traité du Narcisse (1891), La tentative amoureuse (1893) et Paludes (1895).

En 1897, après un long voyage en Afrique du Nord avec sa cousine qu'il a épousée en 1895, Gide publie Les nourritures terrestres. Commence alors une vie de voyages et d'écriture rythmée par la parution d'œuvres importantes : L'immoraliste (1902), La porte étroite (1909), Les caves du Vatican (1914), La symphonie pastorale (1919), Si le grain ne meurt (1921) et Les faux-monnayeurs (1925).

En 1909, il participe à la création de la Nouvelle Revue Française avec ses amis André Ruyters, Jacques Copeau, Jean Schlumberger et joue un rôle de plus en plus marquant dans la vie littéraire française.

Après la parution des Faux-monnayeurs, Gide s'embarque pour l'Afrique avec Marc Allégret. Ensemble ils visitent le Congo et le Tchad. À son retour, André Gide dénonce le colonialisme. Peu à peu la politique l'attire et il prend position. Éprouvant une sympathie croissante pour le communisme, il est invité en 1936 en U.R.S.S., mais dès son retour il proclame sa déception.

Durant toutes ces années, il publie des pages de son Journal dont le premier volume paraît dans la Bibliothèque de la Pléiade en 1939. Il passe une partie de la guerre de 1939-1945 dans le sud de la France puis en Afrique du Nord. En 1946, paraît son dernier grand texte, Thésée.

Il est reçu docteur honoris causa de l'Université d'Oxford en 1947 et se voit attribuer, la même année, le Prix Nobel de Littérature.

André Gide meurt à Paris le 19 février 1951.

COLLECTION FOLIO

Avant-propos

Dans les papiers de mon père, j'ai retrouvé une petite nouvelle érotique, datée de 1907, intitulée Le Ramier. Pour plusieurs raisons, d'amitié ou de moralité, Gide ne l'a pas publiée. Attiré par de nouvelles aventures et d'importants travaux, il a ensuite sans doute perdu de vue son texte. Quant à l'épisode qu'il relate, il n'avait certes pas besoin de le voir publié pour s'en souvenir. Rien qu'à le lire, on sent son plaisir à le consigner.

Cette initiation amoureuse peut-elle encore nous émouvoir ? Certainement la connivence de l'un et de l'autre partenaire nous communique une sensation de fraîcheur et de poésie et la nouvelle transmet au lecteur l'émoi de la découverte érotique, la joie de la complicité, la victoire du désir et du plaisir partagés.

Je trouve ce petit texte plein de joie de vivre. Toute perversité en est totalement absente. Il confirme qu'il est injuste et faux de parler de « comportements orgiaques » dans le cas de Gide. Cela ne lui ressemblait pas1.

Voici donc un récit initiatique tout en nuances, pudique, alors qu'aujourd'hui les publications dont il y a pléthore placent volontiers en leur centre la sexualité la plus crue. N'est-ce pas là une raison supplémentaire de l'utilité de le publier ?

Catherine Gide

Printemps 2002

1 Pour citer deux publications récentes : Jean-Marie Rouart, Une famille dans l'impressionnisme, Gallimard, 2001, p. 102 ; Simon Leys, Protée et autres essais, Gallimard, 2001, passim. Que l'on relise ce passage de Si le grain ne meurt : « [Je] ne comprends le plaisir que face à face, réciproque et sans violence » ; « [...] souvent, pareil à Whitman, le plus furtif contact [me] satisfait [...]. » (In André Gide, Souvenirs et voyages, éd. Pierre Masson avec la collaboration de Daniel Durosay et de Martine Sagaert, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 312.)

Gide ou l'éternelle jeunesse

Depuis l'été de 1907, sommeillait dans les papiers d'André Gide ce Ramier, retrouvé fortuitement par sa fille Catherine et que, pour notre plus grand plaisir, elle tint à faire publier. Un inédit absolu de Gide qui paraît presque un siècle après sa rédaction, voilà qui n'est pas banal. Comme – sur le mode mineur – Les Faux-Monnayeurs, il y a le texte du Ramier, l'histoire du Ramier, alias Ferdinand, et l'histoire du texte du Ramier. Ne manque que le Journal du Ramier... Gide affectionnait, on le sait, ces perspectives littéraires en abyme, qui s'enchevêtraient.

Le Ramier, donc, c'est une courte nouvelle (« sept feuilles assez grandes », note Gide dans son Journal le 1er août 1907), où il raconte cette extraordinaire nuit du 28 juillet qu'il vécut, à Bagnols-de-Grenade, non loin de Toulouse, dans la propriété de son ami Eugène Rouart, en compagnie de Ferdinand Pouzac, second fils d'un valet de ferme de Rouart1. Une nuit ? Plutôt quelques heures, puisque la soirée avait commencé par une fête à Fronton où Gide participa à la célébration de la victoire « haut la main » de Rouart au conseil d'arrondissement. (Eugène Rouart devait persister dans la carrière politique, et devenir sénateur de Haute-Garonne.) Ensuite, grâce à l'obligeance de son ami, Gide put s'échapper en compagnie de l'adolescent – Gide croyait Ferdinand âgé de quinze ans, il en avait en fait dix-sept –, et connaître entre ses bras, dans sa chambre, la volupté. Notons au passage que le charmant surnom de Ferdinand, le Ramier, par quoi les compères (Gide, Rouart et Ghéon) le désigneront toujours, lui fut donné « parce que l'aventure de l'amour le faisait roucouler si doucement dans la nuit », écrit Gide. Sans s'appesantir sur les circonstances de l'aventure elle-même, et son « érotisme plein de joie de vivre », comme dit Catherine Gide, on remarquera que Gide juge l'adolescent quelque peu déluré, lequel lui fait des propositions explicites de fellation. « Je le retiens dans son geste, peu vicieux moi-même, et répugnant à gâter par quelque vilain excès le souvenir qu'allait nous laisser à tous deux cette nuit », écrit-il, effarouché. Gide, que d'aucuns décrivirent complaisamment comme un pervers suborneur, goûtait, on le sait, il l'a écrit à de nombreuses reprises, une pratique adolescente de la sexualité, se contentant du « plus furtif contact », avec des jeunes gens toujours consentants, voire entreprenants.

Toujours est-il que cette nuit du 28 juillet 1907 laissera à l'écrivain, presque quadragénaire (Gide est né en 1869), et déjà auteur d'une vingtaine de livres, dont certains majeurs (Paludes, 1895, Les Nourritures terrestres, 1897, L'Immoraliste, 1902), un souvenir ému et durable : « Bondissant et joyeux, termine-t-il, j'aurais marché durant des lieues ; je me sentais plus jeune de dix ans. » Dans une certaine urgence, il écrit le récit de cette nuit fondatrice – presque autant que sa rencontre, en 1895, en Afrique du Nord, avec le jeune Mohammed, et Gide, en 1910, après la mort de Ferdinand, rapprochera les deux épisodes –, d'une seule traite, mais non sans peaufiner son texte, ainsi que les passages biffés et les repentirs du manuscrit le démontrent. Si bien que, lorsqu'il regagne sa maison normande de Cuverville, le 1er août 1907, Le Ramier est achevé – et conservé sous enveloppe. Il le lira le 9 août à son ami Jacques Copeau, redoutant sa réaction. Celui-ci s'en dira, à son tour, ému.

De Ferdinand, il fut de nouveau question, entre Rouart, Ghéon et Gide, lorsque, malade, les deux premiers l'allèrent visiter à l'hôpital et prirent soin de lui. Et encore à sa mort, en 1910, on l'a vu. Et enfin en 1921, en marge du manuscrit de Si le grain ne meurt. Le Ramier, lui, aurait dû devenir un roman, notamment sous la plume d'Eugène Rouart. On ignore s'il l'a écrit. Mais il se peut que la nouvelle de Gide, dont il connaissait l'existence à défaut de l'avoir lue, ait ruiné son inspiration.

Son texte, Gide ne l'a jamais publié, lui qui pourtant n'avait guère coutume de conserver par-devers lui des inédits, y compris à caractère personnel. Peut-être que ce texte-là justement, exception à sa règle, il le considérait comme trop intime, trop « explicite ». Et peut-être a-t-il cédé aux conseils de quelques-uns de ses amis, comme le très prudent Roger Martin du Gard. Ce qui n'empêche que Le Ramier fit couler pas mal d'encre chez les essayistes et biographes. Ainsi le fielleux José Cabanis, dans Dieu et la NRF2 et le chapitre consacré à Henri Ghéon commente-t-il longuement l'épisode. Claude Martin, lui, dans son André Gide ou la Vocation du bonheur3, biographie dont on attend toujours la suite (il faudrait expliquer un jour cette « malédiction », pourquoi personne en France n'est encore parvenu à écrire le récit exhaustif et définitif de la vie de Gide, de sa naissance à sa mort en 1951, alors que sa jeunesse a été minutieusement étudiée, notamment par Jean Delay), mentionne l'épisode, et, dans une note, précise : « Gide a longuement [sic] raconté cette soirée avec le “Ramier” [...], 7 ff. restés inédits mais soigneusement mis dans une enveloppe jaune qui a été conservée (arch. Cath. Gide). » Toujours cette enveloppe jaune, tentatrice. On sent là la frustration, compréhensible, du chercheur.

Aujourd'hui, enfin, on peut découvrir Le Ramier, dans toute sa « fraîcheur » et sa « poésie », ainsi que l'écrit Catherine Gide. Oui, fraîcheur et poésie. On sait que, durant sa vie, Gide fut attaqué par des dizaines de tartufes, des bien-pensants de tous horizons, qui prenaient prétexte de ses mœurs, de ses confessions, pour vouer son œuvre à l'index et leur auteur aux gémonies. De nos jours, même, cette critique haineuse renaît parfois de ses cendres, sur fond de political correctness. Passons. Gide lui-même, poussé dans ses retranchements et blessé par un pamphlet ordurier – et courageusement anonyme – paru en 1931, écrivit à Martin du Gard ces lignes, que cite Claude Martin : « Pervertir la jeunesse ! Comme si l'initiation à la volupté était, en soi, un acte de perversion ! C'est, en général, tout le contraire ! On oublie, ou plutôt on ignore ce qui accompagne ces caresses, dans quelle atmosphère de confiance, de loyauté, de noble émulation, naissent et se développent ces sortes d'amitié !... [...] Je puis me rendre cette justice : sur les jeunes qui sont venus à moi, mon influence a toujours été utile et salubre. Oui, ce n'est pas un paradoxe : mon rôle a toujours été moralisateur. Toujours, j'ai réussi à exalter ce qu'ils avaient en eux de meilleur ! Combien de garçons, engagés déjà sur de mauvaises pentes, ai-je ramenés dans le droit chemin, qui, sans moi, se seraient abandonnés à leurs instincts les plus vils, et se seraient définitivement dévoyés ! Combien de révoltés, de paresseux, d'hypocrites, de menteurs, ont écouté mes conseils, et pris goût au travail, à la droiture, à l'ordre, à la beauté ! Grâce, justement, à cette réciproque attirance, cette réciproque tendresse... »

Plaidoyer pro domo, peut-être, mais aussi confession émouvante d'un homme en proie aux attaques répétées de ses censeurs et qui, fait rare, s'explique, quoique en privé, sur ses relations. On oublie parfois combien Gide suscita, durant toute sa vie, de haines et de jalousies, presque autant que d'admiration et de ferveur. À l'aune de sa stature, de son influence sur des générations de lecteurs et d'écrivains. Il y a du Socrate dans ces lignes.

Il y a aussi, gidissime, ce retournement de situation, cette pose en défenseur de l'ordre et de la morale. Gide, trop protestant, n'était pas Genet. Il n'a nul besoin d'être excusé, défendu.

Il s'agit là, simplement, de le lire. Découvrons donc ce fameux Ramier dans son authenticité. Gide et Ferdinand dans leur jeunesse éternelle. Non comme un archéologue exhumant un papyrus d'une tombe, mais comme un amateur ajoutant à ce déroutant puzzle littéraire nommé « Œuvres complètes d'André Gide » la toute petite pièce qui y manquait. Depuis quatre-vingt-quinze ans.

Jean-Claude Perrier

1 Voir l'étude minutieuse de David H. Walker p. 33 du présent ouvrage.

2 Gallimard, 1994.

3 Fayard, 1998.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2002, pour la présente édition. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

Le 28 juillet 1907, André Gide, qui séjournait dans la propriété de son ami Eugène Rouart à Bagnols-de-Grenade, non loin de Toulouse, fait la rencontre d'un jeune homme, Ferdinand, fils d'un valet de ferme. Avec celui qu'il surnommera le « Ramier », en raison d'une sorte de roucoulement qu'il produisait en faisant l'amour, l'écrivain presque quadragénaire va vivre une nuit d'extase dont il sortira « plus jeune de dix ans ». À chaud, il écrira le récit lyrique et minutieux de cet épisode, et le fera lire à quelques proches, dont Jacques Copeau. Plusieurs fois, Gide reviendra à Bagnols, et se préoccupera du sort du jeune Ferdinand, qui mourra en 1910. Mais son Ramier, il ne le publiera jamais. On ignore pourquoi, mais on peut supposer par prudence.

Près d'un siècle après qu'il a été écrit, voici donc, retrouvé récemment par Catherine Gide dans les dossiers de son père, ce Ramier totalement inédit que les lecteurs de l'écrivain découvriront avec bonheur : rarement Gide se sera montré aussi libre, aussi spontané, aussi jeune – éternellement.

Une étude sur Le Ramier, enrichie d'extraits inédits de la correspondance Gide-Rouart, complète ce volume.

Cette édition électronique du livre Le ramier d’André Gide a été réalisée le 05 juin 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070316625 - Numéro d'édition : 3370).

Code Sodis : N53479 - ISBN : 9782072476372 - Numéro d'édition : 245610

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.