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NOTE DE LÉDITEUK

Projeté dès la lin de 1940, entrepris seulement au
début de 1942 dans l'établissement de bains où l'auteur

venait de trouver un refuge très temporaire, continue
en Normandie, abandonné enfin, lourd de 400 pages,
au cours d'une tentative manquée pour franchir la ligne
de démarcation i, entre les maim de l'habitant limi-

trophe qui devait, bien après la guerre, l'apporter à
la Librairie Gallimard voilà l'histoire extérieure du

manuscrit que nous éditons aujourd'hui.
Manuscrit inachevé, Maurice Sachs le précise 2. Aus.si

est-il à peu près certain que sauf les trois premiers,
perdus les chapitres manquants n'ont jamais été
écrits. Des dix Livres de dix chapitres un millier de
pages dactylographiées nous n'avons que quarante-
sept chapitres, dont six incomplets les deux cin-
quièmes environ de l'œuvre prévue

Grâce à de nombreuses incidentes et au chapitre X
du Livre VI, il est facile de réinventer l'éducation de

John Cooper, à Hillsdale (Albany, U.S. A.), par un oncle
autrefois brillant, aujourd'hui sombre et alcoolique;
mais nous ne saurons pas comment notre héros ren-
contre Freux et vient en France s'exposer à commettre

1. Voyez La Citasse à courre, pp. 5î, l(i!), 18(1.
2. Ibid, p. 177.
3. En désignant le Livre par chiffres romains el le cha-

pitre par chiffre arabe, les vides se situent ainsi 1 (1, 2, 31
IV (4, 5, 6, 7, 8) V (en entier) VI (en entier, sauf

le 9) VII (en entier sauf 1 et 2) -VIII (en entier) X (en
entier, sauf 1 et 2). Les chapitres incomplets ou inachevés
sont II (8), IV (1, 2, 3 [?] ), X (1, •}).
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HISTOIRE DE JOHN COOPER D'ALBANY

un vol de vitrail. Nous le verrons encore, ce héros,
partir pour la province et s'y changer en précepteur
(IV, I); mais nous n'y connaîtrons ni Aliette, ni, sur-
tout, Elisabeth dont il songera à faire sa femme (IX, I,
li. 297; X, I, p. 408) et qui peut-être devenait sa femme
dans le Livre X, si l'on peut interpréter de la sorte
lo Dernier Mot de l'auteur.

Tant de lacunes ne rendent-elles pas le manuscrit
impubliable ?Nous ne l'avons pas cru. C'est que ce
récit picaresque, comme le définit Maurice Sachs 1,
obéissant aux lois du genre, se compose d'une succes-
sion d'auentures assez aisément détachables l'une de

l'autre. L'unité de ces Bildungsromane consiste moins
dans une suite de hasards, que dans l'unité du héros.
Avec ces quatre cents pages, le manuscrit a été mené
assez loin pour que John Cooper d'Albany se forme
devant nous, nous intéresse, nous entraîne. Et puis,
quoi cette éducation, ces aventures de Mémoires,
après tout est-il si mauvais que le récit en reste lacu-
naire et inachevé ?C'est la mémoire C'est la vie

1. hoc. cit., p. 169
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A COLETTE

Chère Amie, Maître admirable,

A qui souhaitai-je dédier ce long petit livre, le pre-
mier de mes écrits auquel j'ose donner le nom de
LIVRE ?

A ma MÈRE ?

Aux f utaies sous lesquelles je rêvai d'écrire ? Aux
champs,que j'arpentai sous le vent, ivre de me devi-
ner ? Aux rivières où je trompai ma fièvre adoles-
cente ?

A mes amis d'autrefois et d'aujourd'hui, ROBERT
qui m'exhortait au labeur; RENÉ qui me parlait
d'étoiles; ALFRED, de peinture; GÉRARD, de poé-
sie ANDRÉ, de la fantaisie; FERDINAND, de philo-
losophie à FRANÇOIS, YVON, GASTON qui m'en-
courageaient à reprendre une plume; à ALICE, à
MADELEINE, à VIOLETTE, à PRUNE qui m'aiment
d'af fection; à ceux-là qui ont assez de vaillance, mal-
gré tous mes égarements, pour se dire mes Amis ?

A l'être entre les êtres chéris.. dont la f igure a
plus d'un visage que l'amour renouvelle ?

C'est à tous plutôt que je dédie, en COLETTE, mon
travail. Qu'ils se retrouvent, sans être connus de vous,
dans la Naissance du jour, le Blé en Herbe, Chéri,
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Ces plaisirs, l'Entrave, Duo; dans votre oeuvre entier
où la Nature, l'Amour et l'Amitié ont une voix unique,
tendre, profonde, émue, irremplaçable.

Et puis, mais ceci est af faire de métier, permettez-
moi de placer sous votre protection d'Artisan, tout
imparfait qu'il est ce minutieux assemblage de mots
qui f orme parfois un livre, quand on comprend une
vie d'attentifs ef forts à parfaitement dire, comme la
vôtre, et cette haute parole de Balzac« La volonté
peut et doit être un sujet d'orgueil bien plus que le
talent.»

Votre ami respectueux,
MAURICE SACHS.



PROLOGUE

LECTEUR. Vous allez vivre deux jours en ma com-
pagnie, le temps de lire un gros livre. Je l'ai vécu
vingt ans, le temps d'accumuler la matière d'une
mince histoire.

Le héros est un homme comme beaucoup d'autres,
moins bon que vous par f ois; meilleur jamais.

S'il traîne, de-ci de-là, dans cet ouvrage, quelque im-
moralité, il faut en accuser la vie et la société. Et s'il
est une moralité à tirer de cet ouvrage, vous la trou-
verez au dernier mot de l'épilogue.

Ne cherchez pas à reconnaître les personnages.
Vivants ou morts, ils ressemblent, sans doute, à bien
des vivants et des morts, mais à nul en particulier. Le
héros lui-même est bien différent de

L'Auteur.
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1. Les trois premiers chapitres manquent

LIVRE PREMIER

CHAPITRE QUATRIÈME1

DANS LEQUEL JOHN COOPER RENCONTRE FREUX

ET REND VISITE A UN PRETRE.

Vous qui deviez être mon sauveur,
vous devenez mon crime.

Massillon.

Le premier prêtre qui tombait dans
son existence l'intéressaità un point
extraordinaire.

ZOLA.

Ces vitraux colorés précieux à l'his-
[toire.

Qui des faits du vieux temps ont gardé
[la mémoire.

Delii.le.

Mets-toi voleur de grand chemin, tu

gagneras ta vie. CAI,DFRON'.CALDERON.

Il me regarda sans l'ombre d'inquiétude.
Eh bien téléphone à New-York, me dit-il.
Mais non.

Eh bien télégraphie.
y
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A qui ?
Je ne sais pas, moi A ta banque, à ta famille.
Je n'ai ni banque ni famille.
Eh d'où tiens-tu ton argent ?
Je n'ai plus d'argent.
Hein ?

Le visage de Morveau pâlit, une petite sueur per-
lée parut à la racine de ses cheveux, puis envahit le
front. Il me regarda fixement en silence, cependant
que ses doigts courts et grassouillets tapotaient fébri-
lement le bras du fauteuil.

Tu. tu n'avais que ça ?
Oui.

Eh bien, mon cochon

Je crus qu'il allait me faire des reproches et je
m'apprêtais à lui répondre un peu vertement. Il n'en
fut pas besoin.

Je n'ai pas de veine, dit-il seulement en s'épon-
geant. Moi qui t'avais cru vraiment riche

Et tu m'avais presque persuadé moi-même.
C'était tout. tout ce que tu avais ?
Oui.

Alors, tu es ratiboisé ?
Oui.

On est à sec, à sec, à sec ?
Oui.

Eh bien, allons hoire s'écria-t-il en haussant les

épaules.
Cette conclusion me détendit. J'étais au reste sou-

lagé par ma confession. Qu'il était étrange de s'être
senti coupable, devant un homme du calibre de Mor-
veau, de n'avoir plus de quoi le faire vivre, alors qu'il
ne m'était rien Rien ? Si, pourtant mon mauvais
génie et n'avons-nous pas quelque obligation à qui
nous prêche le Diable ?

Vingt minutes n'avaient pas passé que nous riion^
de bon cœur. L'insouciance de ma jeunesse s'accor-
dait avec celle de son aventureux destin.

Je sais quelqu'un qui va nous tirer de là, dit
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Morveau à la fin du déjeuner que nous fîmes excel-
lent.

Qui donc ?
Freux.

Qui est-ce ?
Julien Freux ? Un très gentil garçon. Tiens

Buvons une mirabelle à sa santé, et je vais lui télé-
phoner.

Je ne croyais plus guère à l'entourage de Morveau,
ni qu'aucun de ses amis me pût sortir du mauvais pas
où m'avaient fourvoyé ma mollesse, ma lâcheté, et
quelque étourderie qu'aucuns taxeront d'inconscience,
mais je baignais tout entier dans cette euphorie
que je ne puis comparer qu'à celle que procure une
trop forte dose d'oxygène une sensation de bonheur
à vide dans le vide même, l'absence de déplaisir,
rien de positif, mais rien qui effraie l'âme, l'enivre-
ment par défaut. J'attendais avec ravissement qu'il ne
m'arrivât pas la moindre chose.

Il nous a donné rendez-vous. Il passe l'après-
midi chez lui, dit Morveau en revenant. Et je lui vis
pour la première fois une expression assez remuante,
presque virile.

Freux habitait à Auteuil, un rez-de-chaussée à dou-
ble issue, qui me parut assez laid des meubles mas.
tocs, confortables, intransportables, laissaient à peine
la place de se bouger; les tapis moelleux étaient de
couleurs criardes. Il y avait beaucoup de tableaux
aux murs. Je connaissais trop peu les arts pour mettre
des noms sur ces toiles, mais dès que Morveau en eut
le loisir, il me renseigna avec une satisfaction visible
Renoir, Cézanne, Pissaro, Rouault, Vlaminck, Se-
gonzac.

Le maître de maison m'intéressait davantage. Trente

ans tout au plus, le teint mat, des yeux noirs fort
beaux, des cheveux drus et bien plantés, des sourcils
épais qui se rejoignaient à la naissance d'un nez très
droit, un bel ovale de visage, l'air d'un Espagnol peut-
être le type méditerranéen en tout cas, il était, avec
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luxe, assez mal habillé. On juge aisément au costume
où se place l'ambition sociale celle de cet homme-ci
paraissait tendue vers le monde des courses, des
jeunes joueurs, des habitués du Fouquet's cosmo-
polites, viveurs, hommes à femmes ayant assez le goût
anglais; mais il traînait sur sa personne comme un
parfum oriental, un relent des souks algériens, une
note plus voyante de marchand de tapis enrichi.

Il me serra distraitement la main, me tendit un
verre de whisky et ne me regarda plus, pendant une
heure, durant laquelle je ne le quittai guère des yeux.
Il y avait en lui quelque chose de fascinant et d'indé-
finissable, une force certaine, une douceur qui cachait
on ne savait quoi. Il jouait au poker-dice avec un
grand garçon très pommadé et d'aspect sportif. Lors-
qu'il parlait, quel assaisonnement dans ses répliques
de gros sel et de gravelures Deux filles lui tenaient
tête. Elles étaient belles et fort communes. L'une

semblait être sa maîtresse. Ils disaient de ces riens

mêlés de surnoms, de prénoms et d'allusions codifiées
qu'on ne comprend qu'en vivant dans le milieu de
ceux qui les disent. Mais il y avait dans les gestes, le
maintien, le débit et jusque dans l'obscénité de cer-
taines des paroles de Julien Freux, quelque chose de
mesuré, d'appliqué, de considéré qui sortait de l'ordi-
naire. Et je puis dire que sans que l'on sache rien (le
lui il excitait l'investigation.

Morveau était atonique depuis son arrivée alangui
en vérité, enfoncé dans un fauteuil comme s'il n'en
devait plus bouger jusqu'au dernier jugement; par-
fois il tendait son verre à qui tenait une bouteille et
s'emplissait sans mot dire.

Ce ne fut qu'à la fin de l'après-midi que Freux,
posant cordialement une main sur mon épaule, me
dit « Causons un peuet m'entraîna dans une pièce
voisine. Elle n'était meublée que d'un grand divan
tendu d'un drap d'or et d'une table basse en laque
noire. Les murs étaient rouge vif, un faux plafond
s'éclairait tout entier et laissait transparaître à tra-
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vers l'albâtre une lumière pâle et diffuse. Il eût été
difficile de voir un lieu de plus mauvais goût et je ne
pouvais croire qu'on couchât dans cette catacombe.
J'ai pensé, depuis, que ce devait être une « chambre
d'amouret que les filles devaient être sensibles à
ce décor absurde.

Voyons vous n'avez plus d'argent ? me dit
Freux dès que nous fûmes assis.

Non

Alors, premier point, vous n'aurez plus à payer
pour Morveau qui vous coûte cher, car je le reprends
à mon service; deuxièmement, je vous avance dix
mille francs pour vous permettre de voir venir.

Mais je ne peux pas accepter, m'écriai-je.
Tut, tut, tut, vous me le rendrez.
Comment ?

C'est ce que je vais vous expliquer. Prenez donc
une cigarette Mon cher, vous permettez ?. Mon
cher, vous avez un air sympathique, c'est une qualité
dont il faut vous servir. Ceci dit, je pense que vous ne
connaissez rien aux antiquités et moins encore aux
vitraux anciens.

Il est vrai que.
Vous n'avez d'ailleurs aucun besoin de rien y

connaître. Tenez, regardez ceci.
Et Freux se levant brusquement alluma une lampe

dissimulée derrière un piédestal d'ébène qui soutenait
un long et haut vitrail.

N'est-ce pas que c'est beau ?
Je me récriai surtout pour lui faire plaisir mais,

tout ignorant que je fusse, je ne pouvais être insen-
sible aux bleus admirables, aux rouges profonds qui
s'éclairaient entre les noirs contours des plombs.

Eh bien c'est un faux, s'écria Freux triompha-
lement. Et je me glorifie d'être le seul homme en
France, même en Europe, qui sache travailler le
vitrail exactement comme les anciens.

Mais. ?

Je vous vois venir. N'ayez aucune crainte; je ne
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veux pas vous compromettre. Il me suffit de persua-
der quelques curés rie campagne qu'ils ont tout inté-
rêt à remplacer certains de leurs vitraux par certains
dm miens. Cela ne nuit pas à la réputation de leur
petite église et je leur donne en outre une bonne
somme d argent avec laquelle ils peuvent soulager un
tas de misères. Si on les trompait, si on ne leur annon-
çait pas cet admirable travail comme un faux, on
pourrait avoir quelque scrupule à leur égard. Mais
pas de cette façon-là.

Et moi que puis-je faire pour. demandai-je
si timidement que je ne pus terminer ma phrase.

Vous pouvez, je crois, visiter les curés que je
vous indiquerai; votre air innocent leur fera bonne
impression, oui. oui. (il me dévisagea longue-
ment) très bonne impression.

J'étais, à part moi, tout étonné qu'on me fît ainsi
et tout aussitôt confiance pour une affaire d'impor-
tance je ne savais pas que les malfaiteurs ont la rapi.
dité de décision des grands capitaines et que celui-ci
avait mesuré d'un coup mes incapacités, ma soumis-
sion virtuelle et le pouvoir qu'il aurait demain sur
moi. Ce fut toujours mon lot de plaire par une trom-
peuse douceur et de sentir vivement s'éveiller en moi
un esprit de révolte qui se tournait contre celui auquel
je venais de me soumettre et contre moi-même

Allons, c'est dit, poursuivit-il, on vous adopte. Il
v a des tas de choses que vous pourrez faire avec moi.
Nous commencerons à la fin de la semaine. Et d'ici

là voici de quoi n'être pas malheureux. Allez, pre-
nez, prenez. c'est à valoir sur nos comptes (il four-
rait quelques billets dans ma poche) Je vous laisse
Morveau pour vous tenir compagnie. (Il ne dit point
« pour vous surveiller ». mais c'était ce que cela vou-
lait exprimer.) Ah à propos, il faut que je lui parle,
retournez avec les autres et envoyez-le moi. Et puis
buvez, Bon Dieu déridez-vous. Hein ? Alors.

copains ?
Il me tendit sa large main brune, mate, aux ongles
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