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NOTE DE L'EDITEUR

Projeté dés la lin de 1940, entrepris seulement au
début de 1942 dans I’établisscment de bains ot Pauteur
venait de trouver un refuge trés temporaire, continué
en Normandie, abandonné enfin, lourd de 400 pages,
au cours d’une tentative manquée pour franchir la ligne
de demarcation 1, entre les mains de Phabitant limi-
trophe qui devait, bicn aprés la guerre, lapporter i
la Librairie Gallimard : voila Phistoire extéricuve du
manuscrit que nous éditons aujourd’hui.

Manuscrit inachevé, Maurice Sachs fe précise 20 Aussi

.

est-il 4 peu prés certain que — sauf les trois premiers,

perdus —- les chapitres manquants n’ont jamais éf¢
¢crits. Des dix Livres de dix chapitres — un millier de
pages dactylographiées — nous n’avons que quarante-

sept chapitres, dont six incomplets : les deux cin-
quiémes environ de P'ccuvre prévuc 4.

Grace a de nombreuses incidentes et au chapitre X
du Livre VI, il est facile de réinventer I'éducation de
John Cooper, 4 Hillsdale (Albany, U.S.A.), par un oncle
autrefois brillant, aujourd’hui sombre et alcoolique;
mais nous ne saurons pas comment notre héros ren-
conire Freux ct vient en France s’exposer & commetire

1. Voyez L« Chusse & courre, pp. 57, 169, 180.

2. Ibid, p. 177.

3. En désignant le Livre par chiffres romains el le cha-
pitre par chiffre arabe, les vides se situent ainsi : T (1, 2, 3
— IV 4, 5, 6, 7, 8 — V (en entier) — VI (en enlier, sauf
le 9) — VII (en entier sauf 1 et 2) — VIII (en entier) — X (en
enticr, sauf 1 et 2). Les chapitres incomplets ou inachevés
sont : I1 (8), IV (1, 2,3 [?]),X (1, D).
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un vol de vitrail. Nous le verrons encore, ce héros,
pattir pour la province et s’y changer en précepteur
(IV, I); mais nous n’y connaitrons ni Aliette, ni, sur-
tout, Elisabeth dont il songera i faire sa femme (IX, I,
p- 297; X, I, p. 408) et qui peut-étre devenait sa femme
dans le Livre X, si Pon peut interpréter de la sorte
lo Dernier Mot de I'auteur,

Tant de lacunes ne rendent-elles pas le manuscrit
impubliable ? Nous ne l'avons pas cru. C’est que ce
récit picaresque, comme le définit Maurice Sachsi,
ohéissant aux lois du genre, se compose d’une succes-
sion d’aventures asscz aisément détachables 'une de
Pautre. L’unité de ces Bildungsromane consiste moins
dans une suite de hasards, que dans l'unité du héros.
Avec ces qualre cents pages, le manuscrit a été mené
assez loin pour que John Cooper d’Albany se forme
devant nous, nous intéresse, nous entraine. Et puis,
quoi ! cette ¢ducation, ces aventures de Mémoires,
aprés tout est-il si mauvais que le récit en reste lacu-
naire et inachevé ? Clest la mémoire | Cest la vie !

1. Loc. cit,, p. 189.



A COLETTE
Chére Amie, Maitre admirable,

A qui souhaitai-je dédier ce long petit livre, le pre-
mier de mes écrits auquel jose donner le nom de
LIVRE ?

A ma MERE ?

Aux futaies sous lesquelles je révai d'écrire ? Aux
champs que jarpentai sous le vent, ivre de me devi-
ner ? Aux riviéres o je trompai ma fiévre adoles-
cente ?

A mes amis dautrefois et daujourd hui, ROBERT
qui m’exhortait au labeur; RENE qui me parlait
d’étoiles; ALFRED, de peinture; GERARD, de poé-
sie; ANDRE, de la fantaisie; FERDINAND, de philo-
losophie; @ FRANCOIS, YVON, GASTON qui m’en-
courageaient a reprendre une plume; @ ALICE, &
MADELEINE, a VIOLETTE, a PRUNE qui m’aiment
d’affection; a ceux-la qui ont assez de vaillance, mal-
gré tous mes égarements, pour se dire mes Amis ?

A Pétre — entre les étres chéris .. dont la figure a
plus d'un visage que Uamour renouvelle ? '

C’est a tous plutét que je dédie, en COLETTE, mon
travail. Qu’ils se retrouvent, sans étre connus de vous,
dans la Naissance du jour, le Blé en Herbe, Chéri,
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Ces plaisirs, I’Entrave, Duo; dans votre ceuvre entier
ot la Nature, U Amour et ' Amitié ont une voix unique,
tendre, profonde, émue, irremplacable.

Et puis, mais ceci est affaire de métier, permettez-
moi de placer sous votre protection d Artisan, tout
imparfait qu’il est ce minutieux assemblage de mots
qui forme parfois un livre, quand on comprend une
vie d’attentifs efforts a parfaitement dire, comme la
vétre, et cette haute parole de Balzac « La volonté
peut et doit étre un sujet d’orgueil bien plus que le
talent. »

Votre ami respectueux,
MAURICE SACHS.



PROLOGUE

LECTEUR. Vous allez vivre deux jours en ma com-
pagnie, le temps de lire un gros livre. Je Uai vécu
vingt ans, le temps d’accumuler la matiére d'une
mince histoire,

Le héros est un homme comme beaucoup d’autres,
moins bon que vous parfois; meilleur jamais.

S’il traine, de-ci de-la, dans cet ouvrage, quelque im-
moralité, il faut en accuser la vie et la société. Et sil
est une moralité a tirer de cet ouvrage, vous la trou-
verez au dernier mot de Uépilogue.

Ne cherchez pas a reconnaitre les personnages.
Vivants ou morts, ils ressemblent, sans doute, a bien
des vivants et des morts, mais & nul en particulier. Le
héros lui-méme est bien différent de

L’AUTEUR,
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LIVRE PREMIER

CHAPITRE QUATRIEME!!

DANS LEQUEL JOHN COOPER RENCONTRE FREUX
ET REND VISITE A UN PRETRE.

Vous qui deviez étre mon sauveur,

vous devenez mon crime,
MASSILLON.

Le premier prétre qui tombait dans
son existence l’intéressait & un point

extraordinaire.
ZOLA.

Cies vitraux colorés précieux & I’his-

[toire,

Qui des faits du vieux temps ont gard¢é
[la mémoire.
DELILLE.

Mets-toi voleur de grand chemin, tu

gagneras ta vie.
CALDERON.

I1 me regarda sans I'ombre d’inquiétude,

— Eh bien ! téléphone a New-York, me dit-il.
— Mais non.

— Eh bien ! télégraphie.

1. Les trois premiers chapitres manquent.
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— A qui?

— Je ne sais pas, moi ! A ta banque, 4 ta famille.

— Je n’ai ni banque ni famille,

— Eh! d’ou tiens-tu ton argent ?

— Je n’ai plus d’argent.

— Hein ?

Le visage de Morveau palit, une petite sueur per-
lée parut a la racine de ses cheveux, puis envahit le
front. Il me regarda fixement en silence, cependant
que ses doigts courts et grassouillets tapotaient fébri-
lement le bras du fauteuil.

— Tu... tu n'avais que ¢a ?

— Oui.

— Eh bien, mon cochon !

Je crus qu’il allait me faire des reproches et je
m’apprétais 4 lui répondre un peu vertement. Il n'en
fut pas besoin.

— Je n’al pas de veine, dit-il seulement en s’épon-
geant, Moi qui t’avais cru vraiment riche !

— Et tu m’avais presque persuadé moi-méme,

— (était tout... tout ce que tu avais ?

— Oui,

— Alors, tu es ratiboisé ?

— Oui.

— On est a sec, a sec, a sec ?

— Oui.

— Eh bhien, allons hoire ! s’écria-t-il en haussant les
épaules,

Cette conclusion me détendit, J?étais au reste sou-
lagé par ma confession. Qu’il était étrange de s’étre
senti coupable, devant un homme du calibre de Mor-
veau, de n’aveir plus de quoi le faire vivre, alors qu’il
ne m’était rien ! Rien ? Si, pourtant ! mon mauvais
génie : et n’avons-nous pas quelque obligation A qui
nous préche le Diable ?

Vingt minutes n’avaient pas passé que nous riiong
de bon coeur. L’insouciance de ma jeunesse s’accor-
dait avec celle de son aventureux destin,

— Je sais quelqu’un qui va nous tirer de la, dit
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Morveau a la fin du déjeuner que nous fimes excel-
lent,

— Qui donc ?

— Freux.

— Qui est-ce ?

— Julien Freux ? Un trés gentil gargon. Tiens !
Buvons une mirabelle a sa santé, et je vais lui télé-
phoner.,

Je ne croyais plus guére a I'entourage de Morveau,
ni qu’aucun de ses amis me pit sortir du mauvais pas
ot m’avaient fourvoyé ma mollesse, ma licheté, et
quelque étourderie qu’aucuns taxeront d’inconscience,
mais je baignais tout entier dans cette euphorie
que je ne puis comparer qu’a celle que procure une
trop forte dose d’oxygéne : une sensation de bonheur
a vide dans le vide méme, l'absence de déplaisir,
rien de positif, mais rien qui effraie I'ame, 'enivre-
ment par défaut, J’attendais avec ravissement qu’il ne
m’arrivat pas la moindre chose.

— Il nous a donné rendez-vous. Il passe l’aprés-
midi chez lui, dit Morveau en revenant. Et je lui vis
pour Ja premiére fois une expression assez remuante,
presque virile,

Freux habitait 4 Auteuil, un rez-de-chaussée a dou-
ble issue, qui me parut assez laid : des meubles mas-
tocs, confortables, intransportables, laissaient a peine
la place de se bouger; les tapis moelleux étaient de
couleurs criardes. Il y avait beaucoup de tableaux
aux murs. Je connaissais trop peu les arts pour mettre
des noms sur ces toiles, mais dés que Morveau en eut
le loisir, il me renseigna avec une satisfaction visible :
Renoir, Cézanne, Pissaro, Rouault, Vlaminck, Se-
gonzac.

Le maitre de maison m’intéressait davantage, Trente
ans tout au plus, le teint mat, des yeux noirs fort
beaux, des cheveux drus ct hien plantés, des sourcils
épais qui se rejoignaient a la naissance d’un nez trés
droit, un bel ovale de visage, I'air d’'un Espagnol peut.
étre : le type méditerranéen en tout cas, il était, avec
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luxe, assez mal habillé. On juge aisément au costume
ol se place 'ambition sociale : celle de cet homme-ci
paraissait tendue vers le monde des courses, des
jeunes joueurs, des habitués du Fouquet's : cosmo-
polites, viveurs, hommes a femmes ayant assez le goiit
anglais; mais il trainait sur sa personne comme un
parfum oriental, un relent des souks algériens, une
note plus voyante de marchand de tapis enrichi.

Il me serra distraitement la main, me tendit un
verre de whisky et ne me regarda plus, pendant une
heure, durant laquelle je ne le quittai guere des yeux.
Il y avait en lui quelque chose de fascinant et d’indé-
finissable, une force certaine, une douceur qui cachait
on ne savait quoi. Il jouait au poker-dice avec un
grand gargon trés pommadé et d’aspect sportif. Lors-
qu’il parlait, quel assaisonnement dans ses répliques
de gros sel et de gravelures ! Deux filles Iui tenaient
téte, Elles étaient helles et fort communes. Lune
semblait &tre sa maitresse. Ils disaient de ces riens
mélés de surnoms, de prénoms et d’allusions codifiées
(quon ne comprend qu’en vivant dans le milieu de
ceux qui les disent, Mais il y avait dans les gestes, le
maintien, le débit et jusque dans 1’obscénité de cer-
taines des paroles de Julien Freux, quelque chose de
mesuré, d’appliqué, de considéré qui sortait de l'ordi-
naire, Et je puis dire que sans que ’on sache rien de
lui il excitait I’investigation,

Morveau était atonique depuis son arrivée : alangui
en vérité, enfoncé dans un fauteuil comme s’il n’en
devait plus bouger jusqu’au dernier jugement; par-
fois il tendait son verre i qui tenait une bouteille et
s’emplissait sans mot dire.

Ce ne fut qu’a la fin de laprés-midi que Freux,
posant cordialement une main sur mon épaule, me
dit : « Causons un peu » et m’entraina dans une piéce
voisine, Elle n’était meublée que d’un grand divan
tendu d’un drap d’or et d’une table hasse en laque
noire, Les murs étaient rouge vif, un faux plafond
g’éclairait tout entier et laissait transparaitre a tra-
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vers l'albitre une lumiére pale et diffuse. Il eat été
difficile de voir un lieu de plus mauvais gofit et je ne
pouvais croire qu’on couchdt dans cette catacombe,
J’ai pensé, depuis, que ce devait étre une « chambre
d’amour » et que les filles devaient étre sensibles &
ce décor absurde.

— Voyons ! vous n'avez plus d’argent ? me dit
Freux dés que nous fiimes assis,

— Non'! .

— Alors, premier point, vous n’aurez plus & payer
pour Morveau qui vous coiite cher, car je le reprends
a mon service; deuxi®mement, je vous avance dix
mille francs pour vous permetire de voir venir.

— Mais je ne peux pas accepter, m’écriai-je,

— Tut, tut, tut, vous me le rendrez,

— Comment ?

— C’est ce que je vais vous expliquer, Prenez donc
une cigarette ! Mon cher, vous permettez ?... Mon
cher, vous avez un air sympathique, c’est une qualité
dont il faut vous servir. Ceci dit, je pense que vous ne
connaissez rien aux antiquités et moins encore aux
vitraux anciens,

— 11 est vrai que...

— Vous n’avez d’ailleurs aucun hesoin de rien y
connaitre. Tenez, regardez ceci.

Et Freux se levant brusquement alluma une lampe
dissimulée derriére un piédestal d’¢héne qui soutenait
un long et haut vitrail,

— Nest-ce pas que c’est beau ?

Je me récriai surtout pour lui faire plaisir mais,
tout ignorant que je fusse, je ne pouvais étre insen-
sible aux bleus admirables, aux rouges profonds qui
s’éclairaient entre les noirs contours des plombs,

— Eh bien ! ¢’est un faux, s’écria Freux triompha-
lement. Et je me glorifie d’étre le seul homme en
France, méme en FEurope, qui sache travailler le
vitrail exactement comme les anciens.

— Mais... ?

— Je vous vois venir. N’ayez aucune crainte; je ne
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veux pas vous compromettre. 11 me suffit de persua-
der quelques curés de campagne qu’ils ont tout inté-
rét a remplacer certains de leurs vitraux par certains
des miens, Cela ne nuit pas a la réputation de leur
petite églisc et je leur donne en outre une bonne
somme d'argent avec laquelle ils peuvent soulager un
tas de miséres. Si on les trompait, si on ne leur annon-
cait pas cet admirable travail comme un faux, on
pourrait avoir quelque scrupule i leur égard. Mais
pas de cette facon-la.

— Et moi quec puis-je faire pour.. demandai-je
si timidement que je ne pus terminer ma phrase.

— Vous pouvez, je crois, visiter les curés que je
vous indiquerai; votre air innocent leur fera bonne
impression, oui... oui.. — (il me dévisagea longue-
ment) — trés honne impression.

Yétais, 3 part moi, tout étonné qu’on me {it ainsi
et tout aussitdt confiance pour une affaire d’impag-
tance; je ne savais pas que les malfaiteurs ont la rapi-
dité de décision des grands capitaines et que celui-ci
avait mesuré d’un coup mes incapacités, ma soumis-
sion virtuelle et le pouvoir qu’il aurait demain sur
moi. Ce fut toujours mon lot de plaire par une trom-
peuse douceur et de sentir vivement s’éveiller en moi
un esprit de révolte qui se tournait contre celui auquel
je venais de me soumettre et contre moi-méme !

— Allons, ¢’est dit, poursuivit-il, on vous adopte. Il
v a des tas de choses que vous pourrez faire avec moi,
Nous commencerons & la fin de la semaine, Et d’ici
Ia voici de quoi métre pas malheureux. Allez, pre-
nez, prenez.., c’est i valoir sur nos comptes — (il four-
rait quelques bhillets dans ma poche) — Je vous laisse
Morveau pour vous tenir compagnie. (Il ne dit point
« pour vous surveiller », mais ¢’était ce que cela vou-
lait exprimer.) Ah ! a propos, il faut que je lui parle,
retournez avec les autres et envoyez-le moi. Et puis
buvez, Bon Dieu! déridez-vous. Hein ? Alors...
copains ?

I1 me tendit sa large main brune, mate, aux ongles
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Ce livre, si volumineux soit-il, est inachevé. Entre-
pris au début de 1942, quarante-sept chapitres seule-
ment ont été écrits par ’auteur.

Toutefois, malgré les lacunes, on suit sans peine
Tattachant héros de Maurice Sachs. C’est qu’il s’agit
ici d’'un roman picaresque, composé d’aventures
aisément détachables 'une de 'autre. Avec ses quatre
cents pages, le manuscrit a été mené assez loin pour
que John Cooper d’Albany se forme devant nous, \
nous intéresse et nous entraine.

John Cooper d’Albany est un moderne Gil Blas, et
la perfection, I'intérét constant du récit nous font
mesurer une fois de plus la perte que les lettres ont
faite en la personne de Maurice Sachs.

Mais laissons parler un peu I’auteur. Nul mieux
que lui ne peut nous présenter son héros. Cest, dit-il, |
«un homme comme beaucoup d’autres, moins bon '
que vous, meilleur jamais. S’il traine de-ci de-la dans
cet ouvrage quelque immoralité, il faut en accuser la ‘
vie et la société. Et ¢’il est une moralité a tirer de cet |

|
|

ouvrage, vous la trouverez au dernier mot de I’épi-
logue». -

Quel est donc ce dernier mot ? Le voici : « Puissiez-
vous rencontrer sur votre chemin I’'amour et I’amitié
unis en un seul étre, ou Yamour d’un c6té, ’amitié
de I'autre ! Le reste ne vaut pas la peine d’étre vécu.»

55-111 &
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