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«SARTORIS»

PAR W. FAULKNER

Avec quelque recul, les bons romans deviennent
tout 4 fait semblables & des phénoménes naturels;
on oublie qu’ils ont un auteur, on les accepte comme
des pierres ou des arbres, parce qu’ils sont la, parce
qu’'ils existent. Lumiére d’aoiif était un de ces her-
métiques, un minéral. On n’accepte pas Sarforis, et
c’est ce qui rend ce livre si précieux : Faulkner s’y
laisse voir, on surprend partout sa main, ses artifices.
J’ai compris le grand ressort de son art : la déloyauté.
Il est vrai que tout art est déloyal. Un tableau ment
sur la perspective, Pourtant il y a de vrais tableaux
et il y a aussi des peintures en « trompe-1'ceil ».

Cet « homme » de Lumiére d’aotit — je pensais :
I'homme de Faulkner, comme on dit : l'homme de
Dostoievski ou de Meredith, — ce grand animal divin
et sans Dieu, perdu dés la naissance et acharné a se
perdre, cruel, moral jusque dans le meurtre, sauvé
— non par la mort, non dans la mort — dans les
derniers moments qui précédent la mort, grand jusque
dans les supplices, dans les humiliations les plus
abjectes de sa chair, je 'avais accepté sans critique;
je n’avais pas oublié son visage hautain et mena-
cant de tyran, ses yeux aveugles. Je I'ai retrouvé
dans Sarloris, j’ai reconnu la « morne arrogance »
de Bayard. Et pourtant je ne peux plus accepter
I'homme de Faulkner : ¢’est un trompe-I'eil. Ques-
tion d’éclairage. Il y a une recette : ne pas dire,
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rester secret, déloyalement secret — dire un peu. On
nous confie furtivement que le vieux Bayard est bou-
leversé par le retour inattendu de son petit-fils. Fur-
tivement, en une demi-phrase qui risque de passer
inapergue, dont on espére qu’elle passera presque
inapercue. Aprés quoi, quand nous attendons des
tempétes, on nous montre des gestes, longuement,
minutieusement. Faulkner n’ignore pas notre impa-
tience, il compte sur elle et il reste 13, & bavarder sur
des gestes, innocemment, Il y a eu d’autres bavards :
les réalistes, Dreiser. Mais les descriptions de Dreiser
veulent enseigner, sont documentaires. Ici les gestes
(enfiler des bottes, monter un escalier, sauter sur un
cheval) ne visent pas & peindre, mais 4 cacher. Nous
guettons celui qui trahira le trouble de Bayard :
mais les Sartoris ne s’enivrent jamais, ne se trahissent
jamais par des gestes. Pourtant ces idoles, dont les
gestes semblent des rites menacants, elles ont aussi
des consciences. Elles parlent, elles pensent en elles-
mémes, elles s'émeuvent. Faulkner le sait. De
temps en temps, négligemment, il nous dévoile une
conscience. Mais c’est comme un prestidigitateur qui
montre la boite lorsqu’elle est vide. Qu'y voyons-
nous? Rien de plus que ce qu’on pouvait voir du
dehors : des gestes. Ou alors nous surprenons des
consciences dénouées qui glissent vers le sommeil.
Et puis de nouveau des gestes, tennis, piano, whisky,
conversations. Et voild ce que je ne puis admettre :
tout vise 4 nous faire croire que ces consciences sont
toujours aussi vides, toujours aussi fuyantes. Pour-
quoi? Parce que les consciences sont choses trop
humaines. Les dieux aztéques n’ont pas de doux petits
entretiens avec eux-mémes. Mais Faulkner sait fort
bien que les consciences ne sont pas, ne peuvent pas
étre vides. Il le sait si bien qu'il peut écrire :

«...elle s’efforca de nouveau de ne penser a rien,
de maintenir sa conscience immergée, comme un
petit chien qu’on maintient sous l'eau jusqu'a ce
qu’il ait cesse de se débattre. »

Seulement, ce qu'il y a dans cette conscience
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qu'on veut noyer, il ne nous le dit pas. Ce n’est pas
qu’il veuille exactement nous le dissimuler : il
souhaite que nous le devinions, parce que la divi-
nation rend magique ce qu’elle touche. Et les gestes
recommencent, On voudrait dire : « Trop de gestes »,
comme on disait : « Trop de notes » & Mozart. Tro
de mots aussi. La volugilité de Faulkner, son style
abstrait, superbe, anthropomorphique de prédica-
teur : encore des trompe- ’mil.rﬁe style empate les
gestes quotidiens, les alourdit, les accable d'une
magnificence d’épopée et les fait couler & pic, comme
des chiens de plomb. A dessein : c’est bien cette
monotonie écceurante et pompeuse, ce rituel du quo-
tidien, que vise Faulkner; les gestes, c'est le monde
de I'ennui. Ces gens riches, sans travail et sans loi-
sirs, décents et incultes, captifs sur leurs propres
terres, maitres et esclaves de leurs négres, s’ennuient,
essaient de remplir le temps avec leurs gestes. Mais
cet ennui (Faulﬁner a-t-il toujours trés bien su dis-
tinguer celui de ses héros et celui de ses lecteurs?)
n'est qu'une apparence, défense de Faulkner contre
nous, des Sartoris contre eux-mémes. L’ennui, c’est
Pordre social, ¢’est la langueur monotone de tout ce
gui se peut voir, entendre, toucher : les paysages de
aulkner s’ennuient autant que ses personnages. Le
véritable drame est derriére, derriére I’ennui, derriére
les gestes, derriére les consciences. Tout & coup, du
fond de ce drame, surgit I’Acte, comme un aérolithe.
Un Acte — enfin quelque chose qui arrive, un mes-
sage. Mais Faulkner nous décoit encore : il décrit
rarement les Actes. C’est qu'il rencontre et tourne
un vieux probléme de la technique romanesque :
les Actes font l'essentiel du roman; on les prépare
avec soin et puis, lorsqu’ils arrivent, ils sont nus et
polis comme du bronze, infiniment simples, ils nous
%lissent entre les doigts. On n'a plus rien & en dire,
tl suffirait de les nommer. Faulkner ne les nomme
pas, n’en parle pas et, par 13, sug@iére qu'ils sont
innommables, par-dela le langage. Il montrera seu-
lement leurs resultats : un vieillard mort sur son
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siége, une auto renversée dans la riviére et deux pieds
qui sortent de l'eau. Immobiles et brutaux, aussi
solides et compacts que I'Acte est fuyant, ces résul-
tats paraissent et s’étalent, définitifs, inexplicables,
au milieu de la pluie fine et serrée des gestes quoti-
diens. Plus tard ces violences indéchiffrables vont se
changer en «histoires» : on va les nommer, les
expliquer, les raconter. Tous ces hommes, toutes ces
familles ont leurs histoires, Les Sartoris portent le
pesant fardeau de deux guerres, de deux séries d’his-
toires : la guerre de Sécession ot mourut I'ajeul
Bayard, la guerre de 1914 ol mourut John Sartoris.
Les histoires garaissent et disparaissent, passent
d’'une bouche a l'autre, se trainent avec les gestes
quotidiens. Elles ne sont pas tout & fait du passé;
plutdt un sur-présent :

« Comme d’habitude, le vieux Falls avait intro-
duit avec lui dans la piéce 'ombre de John Sartoris...
Libéré, comme il était, du temps et de la chair,
!John] constituait une présence bien plus mani-
este que ces deux vieillards qui, & jour fixe, restaient
13, & se hurler mutuellement dans leurs oreilles de
sourds. » Elles font la poésie du présent et sa fatalité :
« immortalité fatale et fatalité immortelle », C’est
avec les histoires que les héros de Faulkner se forgent
leur destin : 4 travers ces beaux récits soignés, embel-
lis parfois par plusieurs générations, un Acte innom-
magle, enseveli depuis des années, fait signe & d’autres
Actes, les charme, les attire, comme une pointe attire
la foudre. Sournoise puissance des mots, des his-
toires; pourtant Faulkner ne croit pas 4 ces incan-
tations : «...ce qui n'avait été qu’une folle équipée
de deux gamins écervelés et casse-cou, grisés de leur
propre jeunesse, était devenu le sommet de bravoure
et de tragique beauté jusqu'ou deux anges vaillam-
ment égarés et déchus avaient, en modifiant le cours
des événements,... haussé I'histoire de la race... » Il
ne se laisse jamais tout & fait prendre, il sait ce
qu'elles valent, puisque c’est lui qui les raconte,
puisqu’il est, comme Sherwood Anderson, « un



« SARTORIS » 1

conteur, un menteur » Seulement il réve d’'un monde
oit les histoires seraient crues, ou elles agiraient vrai-
ment sur les hommes : et ses romans peignent le
monde dont il réve. On connait la « technique du
désordre » de Le Bruit ef la Fureur, de Lumiére d’aotit,
ces inextricables mélanges de passé et de présent.
J’ai cru en trouver dans Sarforis la double origine :°
c’est, d’'une part, le besoin irrésistible de conter, d’ar-
réter 'action la plus urgente pour placer une histoire
— trait caractéristique, me semble-t-il, de beaucou
de romanciers lyriques — et, d’autre part, cette foi,
mi-sincére mi-révée, dans le pouvoir magique des
histoires. Mais, lorsqu’il écrit Sarforis, il n’a pas encore
mis au point sa technique, il opére les passages du
présent au passé, des gestes aux histoires, avec beau-
coup de maladresse.

Dongc, voild 'homme qu’il nous présente et qu’il
veut nous faire adopter : c’est un Introuvable; on ne
peut le saisir ni par ses gestes, qui sont une facade,
ni par ses histoires, qui sont fausses, ni par ses actes,
fulgurations indescriptibles. Et pourtant, par-dela
les conduites et les mots, par-dela la conscience vide,
Phomme existe, nous pressentons un drame véri-
table, une sorte de caractére intelligible qui explique
tout. Qu’est-ce au juste? Tare de race ou de famille,
complexe adlérien d’infériorité, libido refoulée? Tan-
tot ceci, tantot cela : c'est selon les histoires et les

ersonnages; souvent Faulkner ne nous le dit pas.

t d’ailleurs il ne s’en soucie pas beaucoup : ce qui
lui importe, c’est plutét la nature de cet étre nouveau :
nature avant tout poétique et magique, dont les
contradictions sont nombreuses mais voilées, Saisie &
travers des manifestations psychiques, cette « nature »
(quel autre nom lui donner?) participe de I'existence
psychique, ce n’est méme pas tout A fait de I'in-
conscient, car il semble souvent que les hommes
qu'elle méne peuvent se retourner vers elle et la
contempler. Mais d’autre part, elle est immuable et
fixe comme un mauvais sort, les héros de Faulkner
la portent en eux dés la naissance, elle a I’entétement
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de la pierre et du roc, elle est chose. Une chose-esprit,
un esprit solidifié, opaque, derriére la conscience, des
ténébres dont I'essence est pourtant clarté : voila
I'objet magique par excellence; les créatures de Faulk-
ner sont envoitées, une étouffante atmosphére de
sorcellerie les entoure. Et c’est ce que j'appelais
déloyauté : ces envolitements ne sont pas possibles.
Ni méme concevables, Aussi Faulkner se garde bien
de nous les faire concevoir : tous ses procedés visent
4 les suggérer.

Est-il tout 4 fait déloyal? Je ne crois pas. Ou s'il
ment, c’est 4 lui-méme. Un curieux passage de Sar-
l%risénous livre la clé de ses mensonges et de sa sin-
cérité :

Tes Arlen et tes Sabatini! parlent tant et plus, el
personne n'a jamais eu plus a dire, ni plus de mal a
le dire que le vieux Dreiser.

— Mais ils ont des secrels, expliqua-t-elle. Shakes-
peare n'a pas de secrets. Il dit tout.

— Je comprends, il n’avait pas le sens des nuances,
ni le don des réticences. En d'autres lermes, ce n’élait
pas un gentleman, insinua-i-il.

— C’est cela... c’est tout a fait ce que je veux dire.

— Ainsi, pour ére un gentleman, il faut avoir des
secrels.

— Oh, tu me fatigues.

Dialogue ambigu, sans doute ironique, Car Narcissa
n'est pas fort intelligente, et puis Michael Arlen,
Sabatini sont de mauvais écrivains. Et pourtant il
me semble que Faulkner y révéle beaucoup de lui-
méme. Si Narcissa, peut-étre, manque un peu de

oltt littéraire, son instinct, par contre, est sir quand
il lui fait choisir Bayard, un homme qui a des secrets.
Horace Benbow a peut-&tre raison d’aimer Shakes-
peare; mais il est faible et loquace, il dit tout : ce
n’est pas un homme. Les hommes qu’aime Faulkner,

1. Auteurs contemporains.
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le négre de Lumiére d’Aodt, Bayard Sartoris, le pére
dans A bsalon, ont des secrets; ils se taisent. L’huma-
nisme de Faulkner est sans doute le seul acceptable :
il hait nos consciences bien ajustées, nos consciences
bavardes d’'ingénieurs. Mais ne sait-il pas que ses
grandes figures sombres ne sont que des dehors? Est-il

upe de son art? Il ne lui suffirait pas, sans doute,

ue nos secrets fussent refoulés dans l'inconscient :
il réve d'une obscurité totale au cceur méme de la
conscience, d'une obscurité totale que nous ferions
nous-mémes, en nous-mémes. Le silence. Le silence
hors de nous, le silence en nous, c'est le réve impos-
sible d'un ultra-stolcisme puritain. Nous ment-il? Que
fait-il quand il est seul? S’accommode-t-il du bavar-
dage intarissable de sa conscience trop humaine? Il
faudrait le connaitre.

Février 1938.



A PROPOS DE JOHN DOS PASSOS
ET DE «1919»

Un roman, c’est un miroir : tout le monde le dit.
Mais qu’est-ce que lire un roman? Je crois que c’est
sauter dans le miroir. Tout d’'un coup on se trouve
de rautre coté de la glace au milieu de gens et d’ob-
jets qui ont I'air familiers. Mais c’est tout juste un
air qu'ils ont, en fait nous ne les avions jamais vus.
Et les choses de notre monde, a leur tour, sont dehors
et deviennent des reflets. Vous fermez le livre, vous
enjambez le rebord de la glace et rentrez dans cet
honnéte monde-ci, et vous retrouvez des immeubles,
des jardins, des gens qui n’ont rien 4 vous dire; le
miroir qui s’est reformé derriére vous les reflete pai-
siblement. Aprés quoi vous jureriez que I'art est un
reflet; les plus meﬂins iront jusqu'a parler de glaces
déformantes. Cette illusion absurde et obstinée, Dos
Passos l'utilise trés consciemment pour nous pousser
4 la révolte. Il a fait le nécessaire pour que son
roman ne paraisse qu’'un reflet, il a méme endossé la
peau d’4ne du populisme. C’est que son art n’est pas
gratuit, il veut prouver. Voyez pourtant la curieuse
entreprise : il s’agit de nous montrer ce monde-ci, le
ndtre. De le montrer seulement, sans explications ni
commentaires. Pas de révélations sur les machina-
tions de la police, Vimpérialisme des rois du pétrole,
le Ku-Klux-Klan, ni de peintures cruelles de la
misére. Tout ce qu’il veut nous faire voir nous I’avions
déja vu et, & ce qu'il semble d’abard, précisément
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comme il veut nous le faire voir, Nous reconnaissons
tout de suite 'abondance triste de ces vies sans tra-
gique; ce sont les ndtres, ces mille aventures ébau-
chées, manquées, aussitdt oubliées, toujours recom-
mencées, qui glissent sans marquer, sans jamais
engager, jusqu’au jour ou I'une d’elles, toute pareille
aux autres, tout a4 coup, comme par maladresse et
en trichant, écceure un l:;mmme pour toujours, négli-
gemment détraque une mécanique. Or c’est en pei-
gnant, comme nous pourrions les peindre, ces appa-
rences trop connues, dont chacun s’accommode, que
Dos Passos les rend insupportables. Il indigne ceux

ui ne se sont jamais indignés, il effraie ceux qui ne
s’effraient de rien. N'y aurait-il pas eu de tour de
passe-passe? Je regarde autour de moi : des gens, des
villes, des bateaux, la guerre. Mais ce ne sont pas les
vrais : ils sont discrétement louches et sinistres,
comme dans les cauchemars. Mon indignation contre
ce monde-l3, elle aussi, me parait louche : elle res-
semble seulement — et d'assez loin — & I'autre, &
celle qu'un fait divers suffit & provoquer : je suis de
I'autre c6té de la glace.

La haine, le désespoir, le mépris hautain de Dos
Passos sont vrais. Mais, précisément pour cela, son
monde n’est pas vrai : c'est un objet créé. Je n’en
connais pas — méme ceux de Faulknerou de Kafka —
oi l'art soit plus grand, ni mieux caché. Je n'en
connais pas qui soit plus proche de nous, plus pré-
cieux, plus touchant : cela vient de ce qu’il emprunte
au nétre sa matiére. Et pourtant il n'en est pas de
plus lointain ni de plus étrange; Dos Passos n'a
inventé qu'une chose : un art de conter. Mais cela
suffit pour créer un univers.

On vit dans le temps, on compte dans le temps.
Le roman se déroule au présent, comme la vie.

arfait n’est romanesque qu’'en apparence; il faut
e tenir pour un présent avec recul esthétique, pour un
artifice de mise en scéne. Dans le roman les jeux ne
sont pas faits, car 'homme romanesque est libre.
Ils se font sous nos yeux; notre impatience, notre
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ignorance, notre attente sont les mémes que celles
du héros, Le récit, au contraire, Fernandez a montré
qu’il se fait au passé. Mais le récit explique : I'ordre
chronologique — ordre pour la vie — dissimule &
peine l'ordre des causes — ordre pour l'entende-
ment; l'événement ne nous touche pas, il est &
mi-chemin entre le fait et la loi. Le temps de Dos
Passos est sa création propre : ni roman, ni récit. Ou
plutdt, si I'on veut, c’est le temps de I'Histoire. Le
parfait et l’imyarfait ne sont pas employés (far bien-
séance : la réalité des aventures de Joe ou d’Evelyn,
c’est qu’elles sont passées. Tout est raconté comme
par quelqu’un qui se souvient : « Quand Dick était
petit, il n’entendait jamais parler de son papa... »
« Cet hiver-la, Evelyn ne songeait qu’a une chose :
aller 4 l'institut d’art...» « Ils demeurérent quinze
jours 4 Vigo Fendant que les autorités se querellaient
au sujet de leur situation et ils en avaient plein le
dos... » L’événement du roman est une présence
innomée : on ne peut rien en dire, car il se fait; on
peut nous montrer deux hommes cherchant leurs
maitresses & travers une ville, mais on ne nous dit
pas qu'ils « ne les trouvent pas », car cela n'est pas
vrai : tant qu’il reste une rue, un café, une maison a
explorer, cela n’est pas encore vrai, Chez Dos Passos
I'événement regoit d’abord son nom, les dés sont
jetés, comme dans notre mémoire : « Glen et Joe
ne descendirent A terre que quelques heures et ne’
purent retrouver Marceline et Loulou. » Les faits
sont cernés par des contours nets, ils sont juste &
point pour étre pensés. Mais Dos Passos ne les pense
jamais : pas un instant I'ordre des causes ne se laisse
surprendre sous I'ordre des dates. Ce n'est point récit :
c’est le dévidage balbutiant d'une mémoire brute et
criblée de trous, qui résume en quelques mots une
période de plusieurs années, pour s’étendre languis-
samment sur un fait minuscule. Tout juste comme
nos vraies mémoires, péle-méle de fresques et de
miniatures. Le relief ne manque pas, mais il est
distribué savamment au hasard. Un pas de plus et
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nous retrouverions le fameux monologue de l'idiot
du Bruit et la Fureur. Mais ce serait encore intellectua-
liser, suggérer une explication par lirrationnel, faire
Bressentnr, derriére ce désordre, un ordre freudien :

o8 Passos s’arréte & temps. Grice 4 quoi les faits
passés gardent une saveur de Présent; ils demeurent
encore, dans leur exil, ce qu’ils ont été un jour, un
seul jour : d’inexplicables tumultes de couleurs, de
bruits, de passions. Chaque événement est une chose
rutilante et solitaire, qui ne découle d’aucune autre,
surgit tout & coup et s’ajoute & d’autres choses :
un irréductible. Raconter, pour Dos Passos, c¢’est
faire une addition. De 1A cet aspect reldché de son
style : « et... et... et... » Les grandes apparences trou-
blantes, la guerre, I’amour, un mouvement politique,
une gréve s'évanouissent, s’effritent en une infinité
de petits bibelots qu'on peut tout juste aligner les
uns 4 coté des autres. Voici I'armistice : « Au début
de novembre des bruits d’armistice commencérent
4 circuler, puis soudain, une aprés-midi, le major
Wood entra en coup de vent dans le bureau que par-
tageaient Evelgn et Eleanor, leur fit quitter le tra-
vail et les embrassa en criant : « Enfin, ¢ca y est!»
Avant de savoir ou elle en était, Evelyn se surprit
4 baiser sur la bouche le major Moorehouse. Les
bureaux de la Croix-Rouge ressemblérent 4 un dortoir
d’université le soir d’une victoire de football : ¢’était
Parmistice. Tout le monde eut brusquement des
bouteilles de cognac et se mit & chanter : Il y a
une longue, longue route tournante ou La Madelon
f)our nous n’est pas sévére... » Ces Américains voient
a guerre comme Fabrice vit la bataille de Waterloo.
Et lintention, comme le procédé, est claire & la
réflexion : encore faut-il fermer le livre et réfléchir.

Les passions et les gestes sont aussi des choses.
Proust les analysait, les rattachait a des états anté-
rieurs et, par 13, les rendait nécessaires. Dos Passos
veut leur conserver leur caractére de faits. Il est seule-
ment permis de dire : « Voila : a cette époque Richard
était ainsi et A& telle autre il était autrement. » Les
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amours, les décisions sont de grosses boules qui
tournent sur elles-mémes. Tout au plus pouvons-nous
saisir une sorte de convenance entre I'état psycholo-
gique et la situation extérieure : quelque chose
comme un rapport de couleurs. Peut-étre aussi soup-
GONNErons-nous ?ue des explications sont possibles.
Mais elles semblent légéres et futiles comme une
toile d’araignée posée sur de lourdes fleurs rouges.
Nulle part, pourtant, nous n’avons le sentiment de
la liberté romanesque, mais plutét Dos Passos nous
impose 'impression déplaisante d'un indéterminisme
du détail. Les actes, les émotions, les idées s’installent
brusquement chez un personnage, y font leur nid,
le quittent, sans qu’il y soit lui-méme pour grand-
chose. Il ne faudrait pas dire qu’il les subit : il les
constate — et personne ne saurait assigner de loi 4
leurs apparitions.

Pourtant ils ont été. Ce passé sans loi est irrémé-
diable. C’est & dessein que Dos Passos a choisi, pour
conter, la perspective de histoire : il veut nous faire
sentir que les jeux sont faits, Malraux dit & peu prés,
dans L’Espoir : « Ce qu’il y a de tragique dans la
Mort, c’est qu’elle transforme la vie en destin. » Dos
Passos s’est installé, dés les premiéres lignes de son
livre, dans la mort. Toutes les existences qu’il retrace
se sont refermées sur elles-mémes. Elles ressemblent
4 ces mémoires bergsoniennes qui flottent, aprés la
mort du corps, pleines de cris et d’odeurs et de
lumiéres, et sans vie, dans on ne sait quels limbes.
Ces vies humbles et vagues, nous ne cessons pas de
les sentir comme des Destins. Notre propre passé
n’est point tel : il n’est pas un de nos actes dont nous
ne puissions aujourd’hui encore transformer la valeur
et le sens. Mais ces beaux objets bigarrés que Dos
Passos nous présente, ils ont, sous leurs violentes
couleurs, quelque chose de pétrifié : leur sens est
fixé. Fermez les yeux, essayez de vous rappeler votre
propre vie, essayez de vous la rappeler ainsi;: vous
étoufferez. C’est cet étouffement sans secours que
Dos Passos a voulu exprimer. Dans la société capi-
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taliste les hommes n’ont pas de vies, ils n’ont que

des destins : cela, il ne le dit nulle part, mais partout

il le fait sentir; il insiste discrétement, prudemment,

jusqu’a nous donner un désir de briser nos destins,
ous voici des révoltés; son but est atteint.

Des révoltés de derriére la glace. Car ce n’est point
cela que veut changer le révolté de ce monde-ci : il
veut changer la condition présente des hommes, celle
qui se fait au jour le jour. Raconter le présent au
passé, c’est user d’un artifice, créer un monde étrange
et beau, figé comme un de ces masques de mardi gras
qui deviennent effrayants quand de vrais hommes
vivants les portent sur leurs visages.

Mais quelles sont ces mémoires qui se dévident
ainsi tout au long du roman? Il semble & premiére
vue que ce soient celles des héros, de Joe, de Dick,
de Fillette, d’Evelyn; et, en plus d’un endroit, cela
est vrai : en régle générale, chaque fois qu'un person-
nage est sincére, chaque fois qu’'il y a en lui, de
1uelque facon que ce soit, une plénitude : « Quand
il était libre, il rentrait, las jusqu’a la souffrance,
dans le petit matin parisien qui sentait la fraise, se
rappelant des yeux, des cheveux trempés de sueur,
des doigts contractés, couverts de crasse et de sang
coagulé... » Mais souvent le récitant ne coincide plus
tout a fait avec le héros : ce qu'il dit, le héros n’au-
rait pas tout a fait pu le dire, mais on sent entre eux
une complicité discréte, le récitant raconte, du dehors,
comme le héros et aimé qu’on racontit. A la faveur
de cette complicité, Dos Passos nous fait faire, sans
nous prévenir, le passage qu’il souhaitait : nous nous
trouvons soudain installés dans une mémoire hor-
rible et dont chaque souvenir nous met mal a Paise,
une mémoire qui nous dépayse et n’est plus celle des
personnages ni de l'auteur : on dirait que c’est un
cheeur qui se souvient, un chceur sentencieux et
complice : « Malgré cela il réussissait trés bien &
Pécole et ses professeurs 'aimaient beaucoup, sur-
tout la maitresse d’anglais, Miss Teagle, parce qu’il
était bien élevé et disait de petites choses sans imper-
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tinence qui pourtant les faisaient rire. Cette derniére
affirmait qu'il était vraiment doué pour la composi-
tion anglaise. Un jour de Noé&l, il lui envoya une
getite pi¢ce de vers qu’il avait faite sur 'Enfant

ésus et les Trois Rois, et elle déclara qu'il était
doué. » Le récit se guinde un peu et tout ce qu'on
nous raﬁ)porte du héros prend l'allure d’informations
solennelles et publicitaires : « elle déclara qu'il était
doué ». La phrase ne s’accompagne d’aucun commen-
taire, mais elle prend une sorte de résonance collec-
tive. C'est une déclaration. Et le plus souvent, en
effet, quand nous voudrions connaftre les pensées de
ses personnages, Dos Passos avec une objectivité res-
pectueuse nous donne leurs déclarations : « Fred...
déclarait que la veille du départ il s’en flanquerait a
cceur joie. Une fois sur le front, il serait peut-étre tué :
alors quoi? Dick répliquait qu’il aimait bien bavar-
der avec les femmes, mais 3ue tout ca c'était trop
du commerce et que ¢a le dégofitait. Ed Schuyler,
qu’ils avaient surnommé Frenchie et qui prenait des
maniéres tout & fait européennes, dit que les filles
de la rue étaient trop naives. » J'ouvre Paris-Soir et
je lis : « De notre correspondant spécial : Charlie
Chaplin déclare qu’il a tué Charlot. » J'y suis : toutes
les paroles de ses personnages, Dos Passos nous les
rapporte dans le style des déclarations a la presse.
Du coup, les voila coupées de la pensée, paroles pures,
simples réactions qu’il faut enregistrer comme telles,
& la facon des béhaviouristes, dont Dos Passos s’ins-
pire quand il lui plait. Mais en méme temps la parole
revét une importance sociale : elle est sacrée, elle
devient maxime. Peu importe, pense le cheeur satis-
fait, ce qu’il y avait dans la téte de Dick quand il
a prononcé cette phrase. L'essentiel, c’est qu'elle ait
été prononcée : elle venait de loin, d’ailleurs, elle ne
s’est pas formée en lui, elle était, avant méme qu’il
parlat, un bruit pompeux et tabou; il lui a seulement
prété sa puissance d’affirmation. Il semble qu'il y
ait un ciel des paroles et des lieux communs, ol cha-
cun de nous va décrocher les mots appropriés 4 la
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situation. Un ciel des gestes aussi. Dos Passos feint
de nous présenter les gestes comme des événements
purs, comme de simples dehors, les libres mouvements
d’'un animal. Mais ce n’est qu'une apparence : il
adopte en fait, pour les retracer, le point de vue du
cheeur, de I'opinion publique. Pas un des gestes de
Dick ou d’Eleanor qui ne soit une manifestation,
accompagnée en sourdine d'un murmure flatteur :
« A Chantilly ils visitérent le chiteau et donnérent
4 manger aux carpes dans les fossés. Ils déjeunérent
dans les bois, assis sur des coussins de caoutchouc.
J.-W. fit rire tout le monde en expliquant qu'il avait
horreur des pique-niques et en demandant a tout le
monde ce qui prenait aux femmes, méme les plus
intelligentes, de vouloir toulj]ours organiser des pique-
niques. Aprés le déjeuner, ils allérent jusqu'a genlis,
pour voir les maisons détruites par les uhlans pen-
dant la guerre. » Ne dirait-on pas le compte rendu
d’un banquet d’anciens combattants dans un jour-
nal local? En méme temps que le geste s’amenuise
jusqu’a n’étre plus qu’une mince pellicule, nous nous
apercevons tout & coup qu’il comple, c’est-a-dire qu'il
engage, a la fois, et qu’il est sacré. Pour qui? Pour
I'ignoble conscience 3e « tout le monde », pour ce
que Heidegger appelle « das Man » Mais encore, cette
conscience, qui donc la fait naitre? Qui donc la repré-
sente, pendant que je lis? Eh bien, ¢’est moi. Pour
comprendre les mots, pour donner un sens aux para-
graphes, il faut d’abord que j'adopte son point de
vue, il faut que je fasse le chceur complaisant. Cette
conscience n’existe que par moi; sans moi il n’y aurait
que des taches noires sur des feuilles blanches. Mais
au moment méme que je suis cette conscience collec-
tive, je veux m’arracher A elle, prendre sur elle le
point de vue du juge : c¢’est-a-dire m’arracher & moi.
De 14 cette honte et ce malaise que Dos Passos sait
si bien donner & son lecteur; complice malgré moi
— encore ne suis-je pas si sir de I'étre malgré moi, —
créant et refusant 4 la fois les tabous; de nouveau, au
cceur de moi-méme, contre moi-méme, révolutionnaire.
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Ces hommes de Dos Passos, en retour, comme je
les hais! On me montre une seconde leur conscience,
juste pour me faire voir que ce sont des bétes vivantes,
et puis les voild qui déroulent interminablement le
tissu de leurs déclarations rituelles et de leurs gestes
sacrés. La coupure ne se fait point chez eux entre le
dehors et le dedans, entre la conscience et le corps,
mais entre les balbutiements d’une pensée indivi-
duelle, timide, intermittente, inhabile & s’exprimer
par des mots, — et le monde gluant des représenta-
tions collectives. Comme il est simple, ce procédé,
comme il est efficace : il suffit de raconter une vie avec
la technique du journalisme ameéricain, et la vie cris-
tallise en social, comme le rameau de Salzbourg. Du
méme coup le probléme du passage au typique
— pierre d’achoppement du roman social — est
résolu. Plus n’est besoin de nous présenter un ouvrier-
type, de composer, comme Nizan dans Anfoine Bloyé,
une existence qui soit la moyenne exacte de milliers
d’existences. Dos Passos, au contraire, peut donner
tous ses soins & rendre la singularité d’une vie. Cha-
cun de ses personnages est unique; ce qui lui arrive
ne saurait arriver qu'a lui. Qu'importe, puisque le
social 'a marqué plus profondément que ne peut
faire aucune circonstance particuliére, puisque le
social ¢’est lui. Ainsi, par-delg le hasard des destinées
et la contingence du détail, nous entrevoyons un
ordre plus souple que la nécessité physiologique de
Zola, que le mécanisme psychologique de Proust, une
contrainte insinuante et douce qui semble lacher ses
victimes et les laisser aller, pour les ressaisir sans

u’elles s’en doutent : un déterminisme statistique.

s vivent comme ils peuvent, ces hommes noyés
dans leur propre vie, ils se débattent et ce qui leur
advient n’était pas fixé d’avance. Et pourtant leurs
pires violences, leurs fautes, leurs efforts ne sau-
raient compromettre la régularité des naissances, des
mariages, des suicides. La pression qu’exerce un gaz sur
les &a:srois du récipient qui le contient ne dépend pas
del’histoire individuelle desmolécules quile composent.






JEAN-PAUL SARTRE

Situations, I

« Il ¥ a une crise de l'essai. L’élégance et la clarté
semblent exiger que nous usions, en cette sorte d’ou-
vrages, d’une langue plus morte que le latin : celle de
Voltaire. Mais st nous tentons vraiment d’exprimer
nos pensées d’aujourd’hui par le moyen d’un langage
d’hier, que de métaphores, que de circonlocutions, que
d’images imprécises : on se croirait revenu au temps
de Delille. Certains comme Alain, comme Paulhan,
tenteront d’économiser les mots et le temps, de resser-
rer, au moyen d’ellipses nombreuses, le éveloppement
abondant et fleuri qui est le propre de cette langue.
Mais alors, que d’obscurité. Tout est recouvert d’un
vernis agagant, dont le miroitement cache les idées.
Le roman contemporain... a trouvé son style. Reste d
trouver celui de Uessai. Et je dirai aussi celui de la cri-
tique; car je n’ignore pas, en écrivant ces lignes, que
J utilise un instrument périmé que la tradition univer-
sitaire a conservé jusqu’d nous. »

(Sartre. « Un nouveau mystique. »
Situations, I, page 133.)

Celui qui lira réunis en volumes cette premiére série
d’articles de Sartre (littéraires et pEilosophiques)
pourra juger en méme temps qu’une pensée devenue
familiére, 'utilisation faite de « l’instrument périmé
que la tradition universitaire a conservé jusqu’a nous ».
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