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Avec quelque recul, les bons romans deviennent
tout à fait semblables à des phénomènes naturels;
on oublie qu'ils ont un auteur, on les accepte comme
des pierres ou des arbres, parce qu'ils sont là, parce
qu'ils existent. Lumière d'août était un de ces her-
métiques, un minéral. On n'accepte pas Sartoris, et
c'est ce qui rend ce livre si précieux Faulkner s'y
laisse voir, on surprend partout sa main, ses artifices.
J'ai compris le grand ressort de son art la déloyauté.
Il est vrai que tout art est déloyal. Un tableau ment
sur la perspective. Pourtant il y a de vrais tableaux
et il y a aussi des peintures en « trompe-l'œil ».

Cet « hommede Lumière d'août je pensaisl'homme de Faulkner, comme on dit l'homme de
Dostoïevski ou de Meredith, ce grand animal divin
et sans Dieu, perdu dès la naissance et acharné à se
perdre, cruel, moral jusque dans le meurtre, sauvé

non par la mort, non dans la mort dans les
derniers moments qui précèdent la mort, grand jusque
dans les supplices, dans les humiliations les plus
abjectes de sa chair, je l'avais accepté sans critique;
je n'avais pas oublie son visage hautain et mena-
çant de tyran, ses yeux aveugles. Je l'ai retrouvé
dans Sartoris, j'ai reconnu la « morne arrogance»
de Bayard. Et pourtant je ne peux plus accepter
l'homme de Faulkner c'est un trompe-l'oeil. Ques-
tion d'éclairage. Il y a une recette ne pas dire,

«SARTORIS»

PAR W. FAULKNER
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rester secret, déloyalement secret dire un peu. On
nous confie furtivement que le vieux Bayard est bou-
leversé par le retour inattendu de son petit-fils. Fur-
tivement, en une demi-phrase qui risque de passer
inaperçue, dont on espère qu elle passera presque
inaperçue. Après quoi, quand nous attendons des
tempêtes, on nous montre des gestes, longuement,
minutieusement. Faulkner n'ignore pas notre impa-
tience, il compte sur elle et il reste là, à bavarder sur
des gestes, innocemment. Il y a eu d'autres bavards
les réalistes, Dreiser. Mais les descriptions de Dreiser
veulent enseigner, sont documentaires. Ici les gestes
(enfiler des bottes, monter un escalier, sauter sur un
cheval) ne visent pas à peindre, mais à cacher. Nous
guettons celui qui trahira le trouble de Bayard
mais les Sartoris ne s'enivrent jamais, ne se trahissent
jamais par des gestes. Pourtant ces idoles, dont les
gestes semblent des rites menaçants, elles ont aussi
des consciences. Elles parlent, elles pensent en elles-
mêmes, elles s'émeuvent. Faulkner le sait. De

temps en temps, négligemment, il nous dévoile une
conscience. Mais c'est comme un prestidigitateur qui
montre la boîte lorsqu'elle est vide. Qu'y voyons-
nous ? Rien de plus que ce qu'on pouvait voir du
dehors des gestes. Ou alors nous surprenons desconsciences dénouées qui glissent vers le sommeil.
Et puis de nouveau des gestes, tennis, piano, whisky,
conversations. Et voilà ce que je ne puis admettre
tout vise à nous faire croire que ces consciences sont
toujours aussi vides, toujours aussi fuyantes. Pour-
quoi ? Parce que les consciences sont choses trop
humaines. Les dieux aztèques n'ont pas de doux petits
entretiens avec eux-mêmes. Mais Faulkner sait fort

bien que les consciences ne sont pas, ne peuvent pas
être vides. Il le sait si bien qu'il peut écrire« .elle s'efforça de nouveau de ne penserà rien,
de maintenir sa conscience immergée, comme un
petit chien qu'on maintient sous 1 eau jusqu'à ce
qu'il ait cessé de se débattre.»

Seulement, ce qu'il y a dans cette conscience
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qu'on veut noyer, il ne nous le dit pas. Ce n'est pas
qu'il veuille exactement nous le dissimuler il
souhaite que nous le devinions, parce que la divi-
nation rend magique ce qu'elle touche. Et les gestes
recommencent. On voudrait dire Trop de gestes »,
comme on disait « Trop de notes » à Mozart. Trop
de mots aussi. La volubilité de Faulkner, son style
abstrait, superbe, anthropomorphique de prédica-
teur encore des trompe-l'œil. Le style empâte les
gestes quotidiens, les alourdit, les accable d'une
magnificence d'épopée et les fait couler à pic, comme
des chiens de plomb. A dessein c'est bien cette
monotonie écœurante et pompeuse, ce rituel du quo-
tidien, que vise Faulkner; les gestes, c'est le monde
de l'ennui. Ces gens riches, sans travail et sans loi-
sirs, décents et incultes, captifs sur leurs propres
terres, maîtres et esclaves de leurs nègres, s'ennuient,
essaient de remplir le temps avec leurs gestes. Mais
cet ennui (Faulkner a-t-il toujours très bien su dis-
tinguer celui de ses héros et celui de ses lecteurs?)
n'est qu'une apparence, défense de Faulkner contre
nous, des Sartoris contre eux-mêmes. L'ennui, c'est
l'ordre social, c'est la langueur monotone de tout ce

qui se peut voir, entendre, toucher les paysages deFaulkner s'ennuient autant que ses personnages. Le
véritable drame est derrière, derrière l'ennui, derrière
les gestes, derrière les consciences. Tout à coup, du
fond de ce drame, surgit l'Acte, comme un aérolithe.
Un Acte enfin quelque chose qui arrive, un mes-sage. Mais Faulkner nous déçoit encore il décrit
rarement les Actes. C'est qu'il rencontre et tourne
un vieux problème de la technique romanesque
les Actes font l'essentiel du roman; on les prépare
avec soin et puis, lorsqu'ils arrivent, ils sont nus etpolis comme du bronze, infiniment simples, ils nous
glissent entre les doigts. On n'a plus rien à en dire,il suffirait de les nommer. Faulkner ne les nomme
pas, n'en parle pas et, par là, suggère qu'ils sontinnommables, par-delà le langage. Il montrera seu-
lement leurs resultats un vieillard mort sur son
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siège, une auto renversée dans la rivière et deux pieds
qui sortent de l'eau. Immobiles et brutaux, aussi
solides et compacts que l'Acte est fuyant, ces résul-
tats paraissent et s'étalent, définitifs, inexplicables,
au milieu de la pluie fine et serrée des gestes quoti-
diens. Plus tard ces violences indéchiffrables vont se

changer en « histoires Il on va les nommer, les
expliquer, les raconter. Tous ces hommes, toutes ces
familles ont leurs histoires. Les Sartoris portent le
pesant fardeau de deux guerres, de deux séries d'his-
toires la guerre de Sécession où mourut l'aïeul
Bayard, la guerre de 1914 où mourut John Sartoris.

Les histoires paraissent et disparaissent, passentd'une bouche à l'autre, se traînent avec les gestes
quotidiens. Elles ne sont pas tout à fait du passé;
plutôt un sur-présent

« Comme d'habitude, le vieux Falls avait intro-
duit avec lui dans la pièce l'ombre de John Sartoris.
Libéré, comme il était, du temps et de la chair,

[John] constituait une présence bien plus mani-feste que ces deux vieillards qui, à jour fixe, restaient
là, à se hurler mutuellement dans leurs oreilles de
sourds. » Elles font la poésie du présent et sa fatalité
« immortalité fatale et fatalité immortelle ». C'est

avec les histoires que les héros de Faulkner se forgent
leur destin à travers ces beaux récits soignés, embel-lis parfois par plusieurs générations, un Acte innom-
mable, enseveli depuis des années, fait signe à d'autres
Actes, les charme, les attire, comme une pointe attire
la foudre. Sournoise puissance des mots, des his-
toires pourtant Faulkner ne croit pas à ces incan-
tations « .ce qui n'avait été qu'une folle équipée
de deux gamins ecervelés et casse-cou, grisés de leur
propre jeunesse, était devenu le sommet de bravoure
et de tragique beauté jusqu'où deux anges vaillam-
ment égarés et déchus avaient, en modifiant le cours
des événements, haussé l'histoire de la race. » Il

ne se laisse jamais tout à fait prendre, il sait ce
qu'elles valent, puisque c'est lui qui les raconte,
puisqu'il est, comme Sherwood Anderson, t un
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conteur, un menteur ». Seulement il rêve d'un monde
où les histoires seraient crues, où elles agiraient vrai-
ment sur les hommes et ses romans peignent le
monde dont il rêve. On connaît la « technique du
désordre » de Le Bruit et la Fureur, de Lumière d'août,

ces inextricables mélanges de passé et de présent.
J'ai cru en trouver dans Sartoris la double origine
c'est, d'une part, le besoin irrésistible de conter, d'ar-
rêter l'action la plus urgente pour placer une histoire

trait caractéristique, me semble-t-il, de beaucoup
de romanciers lyriques et, d'autre part, cette foi,
mi-sincère mi-rêvée, dans le pouvoir magique des
histoires. Mais, lorsqu'il écrit Sartoris, il n'a pas encore
mis au point sa technique, il opère les passages du
présent au passé, des gestes aux histoires, avec beau-
coup de maladresse.

Donc, voilà l'homme qu'il nous présente et qu'il
veut nous faire adopter c'est un Introuvable; on ne
peut le saisir ni par ses gestes, qui sont une façade,
ni par ses histoires, qui sont fausses, ni par ses actes,
fulgurations indescriptibles. Et pourtant, par-delà
les conduites et les mots, par-delà la conscience vide,
l'homme existe, nous pressentons un drame véri-
table, une sorte de caractère intelligible qui explique
tout. Qu'est-ce au juste? Tare de race ou de famille,
complexe adlérien d'infériorité, libido refoulée? Tan-
tôt ceci, tantôt cela c'est selon les histoires et les

personnages; souvent Faulkner ne nous le dit pas.
Et d'ailleurs il ne s'en soucie pas beaucoup ce qui
lui importe, c'est plutôt la nature de cet être nouveau
nature avant tout poétique et magique, dont les
contradictions sont nombreuses mais voilées. Saisie à

travers des manifestations psychiques, cette« nature»
(quel autre nom lui donner?) participe de l'existence
psychique, ce n'est même pas tout à fait de l'in-
conscient, car il semble souvent que les hommes
qu'elle mène peuvent se retourner vers elle et la
contempler. Mais d'autre part, elle est immuable et
fixe comme un mauvais sort, les héros de Faulkner

la portent en eux dès la naissance, elle a l'entêtement
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de la pierre et du roc, elle est chose. Une chose-esprit,
un esprit solidifié, opaque, derrière la conscience, des
ténèbres dont l'essence est pourtant clarté voilà
l'objet magique par excellence; les créatures de Faulk-
ner sont envoûtées, une étouffante atmosphère de
sorcellerie les entoure. Et c'est ce quej'appelais
déloyauté ces envoûtements ne sont pas possibles.
Ni même concevables. Aussi Faulkner se garde bien
de nous les faire concevoir tous ses procédés visent
à les suggérer.

Est-il tout à fait déloyal? Je ne crois pas. Ou s'il
ment, c'est à lui-même. Un curieux passage de Sar-
toris nous livre la clé de ses mensonges et de sa sin-
cérité

Tes Arien et tes Sabatini1 parlent tant et plus, et

personne n'a jamais eu plus à dire, ni plus de mal àle dire que le vieux Dreiser.
Mais ils ont des secrets, expliqua-t-elle. Shakes-

peare n'a pas de secrets. Il dit tout.
Je comprends, il n'avait pas le sens des nuances,

ni le don des réticences. En d autres termes, ce n'était
pas un gentleman, insinua-t-il.

C'est cela. c'est tout à fait ce que je veux dire.
Ainsi, pour être un gentleman, il faut avoir des

secrets.

Oh, tu me fatigues.

Dialogue ambigu, sans doute ironique. Car Narcissa

n'est pas fort intelligente, et puis Michael Arien,Sabatini sont de mauvais écrivains. Et pourtant il
me semble que Faulkner y révèle beaucoup de lui-
même. Si Narcissa, peut-être, manque un peu de
goût littéraire, son instinct, par contre, est sûr quand
il lui fait choisir Bayard, un homme quia des secrets.Horace Benbow a peut-être raison d'aimer Shakes-
peare mais il est faible et loquace, il dit tout ce
n'est pas un homme. Les hommes qu'aime Faulkner,

1. Auteurs contemporains.
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le nègre de Lumière d'Août, Bayard Sartoris, le père
dans Absalon, ont des secrets; ils se taisent. L'huma-
nisme de Faulkner est sans doute le seul acceptable
il hait nos consciences bien ajustées, nos consciences
bavardes d'ingénieurs. Mais ne sait-il pas que sesgrandes figures sombres ne sont que des dehors? Est-il
dupe de son art? Il ne lui suffirait pas, sans doute,
que nos secrets fussent refoulés dans l'inconscient
il rêve d'une obscurité totale au cœur même de la

conscience, d'une obscurité totale que nous ferions
nous-mêmes, en nous-mêmes. Le silence. Le silence
hors de nous, le silence en nous, c'est le rêve impos-
sible d'un ultra-stoïcisme puritain. Nous ment-il? Que
fait-il quand il est seul? S'accommode-t-il du bavar-
dage intarissable de sa conscience trop humaine? Il
faudrait le connaître.

Février 1938.
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A PROPOS DE JOHN DOS PASSOS

ET DE « 1919»

Un roman, c'est un miroir tout le monde le dit.
Mais qu'est-ce que lire un roman? Je crois que c'est
sauter dans le miroir. Tout d'un coup on se trouve
de l'autre côté de la glace au milieu de gens et d'ob-
jets qui ont l'air familiers. Mais c'est tout juste un
air qu'ils ont, en fait nous ne les avions jamais vus.
Et les choses de notre monde, à leur tour, sont dehors
et deviennent des reflets. Vous fermez le livre, vous

enjambez le rebord de la glace et rentrez dans cet
honnête monde-ci, et vous retrouvez des immeubles,

des jardins, des gens qui n'ont rien à vous dire; le
miroir qui s'est reforme derrière vous les reflète pai-
siblement. Après quoi vous jureriez que l'art est un
reflet; les plus malins iront jusqu'à parler de glaces
déformantes. Cette illusion absurde et obstinée, Dos

Passos l'utilise très consciemment pour nous pousser
à la révolte. Il a fait le nécessaire pour que son
roman ne paraisse qu'un reflet, il a même endossé la
peau d'âne du populisme. C'est que son art n'est pas
gratuit, il veut prouver. Voyez pourtant la curieuse
entreprise il s'agit de nous montrer ce monde-ci, le
nôtre. De le montrer seulement, sans explications ni
commentaires. Pas de révélations sur les machina-

tions de la police, l'impérialisme des rois du pétrole,
le Ku-Klux-Klan, ni de peintures cruelles de la
misère. Tout ce qu'il veut nous faire voir nous l'avions
déjà vu et, à ce qu'il semble d'abard, précisément
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comme il veut nous le faire voir. Nous reconnaissons
tout de suite l'abondance triste de ces vies sans tra-

gique ce sont les nôtres, ces mille aventures ébau-
chées, manquées, aussitôt oubliées, toujours recom-
mencées, qui glissent sans marquer, sans jamais
engager, jusqu'au jour où l'une d'elles, toute pareille
aux autres, tout à coup, comme par maladresse et
en trichant, écœure un homme pour toujours, négli-
gemment détraque une mécanique. Or c'est en pei-
gnant, comme nous pourrions les peindre, ces appa-
rences trop connues, dont chacun s'accommode, que
Dos Passos les rend insupportables. Il indigne ceux
qui ne se sont jamais indignés, il effraie ceux qui ne
s effraient de rien. N'y aurait-il pas eu de tour de
passe-passe? Je regarde autour de moi des gens, des
villes, des bateaux, la guerre. Mais ce ne sont pas les
vrais ils sont discrètement louches et sinistres,
comme dans les cauchemars. Mon indignation contre
ce monde-là, elle aussi, me paraît louche elle res-
semble seulement et d'assez loin à l'autre, à
celle qu'un fait divers suffit à provoquer je suis de
l'autre côté de la glace.

La haine, le désespoir, le mépris hautain de Dos
Passos sont vrais. Mais, précisément pour cela, son
monde n'est pas vrai c est un objet créé. Je n'en
connais pas même ceux de Faulkner ou de Kafka
où l'art soit plus grand, ni mieux caché. Je n'en
connais pas qui soit plus proche de nous, plus pré-
cieux, plus touchant cela vient de ce gu'il emprunte
au nôtre sa matière. Et pourtant il n en est pas de
plus lointain ni de plus étrange; Dos Passos n'a
inventé qu'une chose un art de conter. Mais cela
suffit pour créer un univers.

On vit dans le temps, on compte dans le temps.
Le roman se déroule au présent, comme la vie. Le
parfait n'est romanesque qu'en apparence; il faut
le tenir pour un présent avec recul esthétique, pour un
artifice de mise en scène. Dans le roman les jeux ne
sont pas faits, car l'homme romanesque est libre.
Ils se font sous nos yeux; notre impatience, notre
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ignorance, notre attente sont les mêmes que celles
du héros. Le récit, au contraire, Fernandez a montré
qu'il se fait au passé. Mais le récit explique l'ordre
chronologique ordre pour la vie dissimule à
peine l'ordre des causes ordre pour l'entende-ment l'événement ne nous touche pas, il est à
mi-chemin entre le fait et la loi. Le temps de Dos
Passos est sa création propre ni roman, m récit. Ou
plutôt, si l'on veut, c'est le temps de l'Histoire. Le
parfait et l'imparfait ne sont pas employés par bien-séance la réalité des aventures de Joe ou d'Evelyn,
c'est qu'elles sont passées. Tout est raconté comme
par quelqu'un qui se souvient « Quand Dick était
petit, il n'entendait jamais parler de son papa.»
« Cet hiver-là, Evelyn ne songeait qu'à une chosealler à l'institut d art.»Ils demeurèrent quinze
jours à Vigo pendant que les autorités se querellaientau sujet de leur situation et ils en avaient plein le
dos. » L'événement du roman est une présence
innomée on ne peut rien en dire, car il se fait; on
peut nous montrer deux hommes cherchant leurs
maîtresses à travers une ville, mais on ne nous dit

pas qu'ils « ne les trouvent pas », car cela n'est pas
vrai tant qu'il reste une rue, un café, une maison à
explorer, cela n'est pas encore vrai. Chez Dos Passos
l'événement reçoit d'abord son nom, les dés sont
jetés, comme dans notre mémoire a Glen et Joe
ne descendirent à terre que quelques heures et ne
purent retrouver Marceline et Loulou.Les faits
sont cernés par des contours nets, ils sont juste à
point pour être pensés. Mais Dos Passos ne les pensejamais pas un instant l'ordre des causes ne se laisse
surprendre sous l'ordre des dates. Ce n'est point récit
c'est le dévidage balbutiant d'une mémoire brute et
criblée de trous, qui résume en quelques mots une
période de plusieurs années, pour s'étendre languis-
samment sur un fait minuscule. Tout juste comme
nos vraies mémoires, pêle-mêle de fresques et de
miniatures. Le relief ne manque pas, mais il est
distribué savamment au hasard. Un pas de plus et
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nous retrouverions le fameux monologue de l'idiot
du Bruit et la Fureur. Mais ce serait encore intellectua-
liser, suggérer une explication par l'irrationnel, faire
pressentir, derrière ce désordre, un ordre freudien
Dos Passos s'arrête à temps. Grâce à quoi les faits
passés gardent une saveur de présent; ils demeurent
encore, dans leur exil, ce qu'ils ont été un jour, un
seul jour d'inexplicables tumultes de couleurs, de
bruits, de passions. Chaque événement est une chose
rutilante et solitaire, qui ne découle d'aucune autre,
surgit tout à coup et s'ajoute à d'autres choses
un irréductible. Raconter, pour Dos Passos, c'est
faire une addition. De là cet aspect relâché de son
style « et. et. et.» Les grandes apparences trou-
blantes, la guerre, l'amour, un mouvement politique,
une grève s'évanouissent, s'effritent en une infinité
de petits bibelots qu'on peut tout juste aligner les
uns à côté des autres. Voici l'armistice « Au début
de novembre des bruits d'armistice commencèrent

à circuler, puis soudain, une après-midi, le major
Wood entra en coup de vent dans le bureau que par-
tageaient Evelyn et Eleanor, leur fit quitter le tra-
vail et les embrassa en criant « Enfin, ça y estl»
Avant de savoir où elle en était, Evelyn se surprit
à baiser sur la bouche le major Moorehouse. Les
bureaux de la Croix-Rouge ressemblèrent à un dortoir
d'université le soir d'une victoire de football c'était

l'armistice. Tout le monde eut brusquement des
bouteilles de cognac et se mit à chanter II y a
une longue, longue route tournante ou La Madelon
pour nous n'est pas sévère. » Ces Américains voient
la guerre comme Fabrice vit la bataille de Waterloo.
Et l'intention, comme le procédé, est claire à la
réflexion encore faut-il fermer le livre et réfléchir.

Les passions et les gestes sont aussi des choses.
Proust les analysait, les rattachait à des états anté-
rieurs et, par là, les rendait nécessaires. Dos Passos
veut leur conserver leur caractère de faits. Il est seule-
ment permis de dire Voilà à cette époque Richard
était ainsi et à telle autre il était autrement.Les
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amours, les décisions sont de grosses boules qui
tournent sur elles-mêmes. Tout au plus pouvons-nous
saisir une sorte de convenance entre l'état psycholo-
gique et la situation extérieure quelque chose
comme un rapport de couleurs. Peut-être aussi soup-
çonnerons-nous que des explications sont possibles.
Mais elles semblent légères et futiles comme une
toile d'araignée posée sur de lourdes fleurs rouges.
Nulle part, pourtant, nous n'avons le sentiment de
la liberté romanesque, mais plutôt Dos Passos nous
impose l'impression déplaisante d'un indéterminisme
du détail. Les actes, les émotions, les idées s'installent
brusquement chez un personnage, y font leur nid,
le quittent, sans qu'il y soit lui-même pour grand-
chose. Il ne faudrait pas dire qu'il les subit il les
constate et personne ne saurait assigner de loi à
leurs apparitions.

Pourtant ils ont été. Ce passé sans loi est irrémé-
diable. C'est à dessein que Dos Passos a choisi, pour
conter, la perspective de l'histoire il veut nous faire
sentir que les jeux sont faits. Malraux dit à peu près,
dans L Espoir « Ce qu'il y a de tragique dans la
Mort, c'est qu'elle transforme la vie en destin. Dos
Passos s'est installé, dès les premières lignes de son
livre, dans la mort. Toutes les existences qu'il retrace
se sont refermées sur elles-mêmes. Elles ressemblent

à ces mémoires bergsoniennes qui flottent, après la
mort du corps, pleines de cris et d'odeurs et de
lumières, et sans vie, dans on ne sait quels limbes.
Ces vies humbles et vagues, nous ne cessons pas de
les sentir comme des Destins. Notre propre passé
n'est point tel il n'est pas un de nos actes dont nous
ne puissions aujourd'hui encore transformer la valeur
et le sens. Mais ces beaux objets bigarrés que Dos
Passos nous présente, ils ont, sous leurs violentes
couleurs, quelque chose de pétrifié leur sens est
fixé. Fermez les yeux, essayez de vous rappeler votre
propre vie, essayez de vous la rappeler ainsi vous
étoufferez. C'est cet étouffement sans secours que
Dos Passos a voulu exprimer. Dans la société capi-
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taliste les hommes n'ont pas de vies, ils n'ont que
des destins cela, il ne le dit nulle part, mais partout
il le fait sentir; il insiste discrètement, prudemment,
jusqu'à nous donner un désir de briser nos destins.Nous voici des révoltés; son but est atteint.

Des révoltés de derrière la glace. Car ce n'est point
cela que veut changer le révolté de ce monde-ci il
veut changer la condition présente des hommes, celle
qui se fait au jour le jour. Raconter le présent au
passé, c'est user d'un artifice, créer un monde étrange
et beau, figé comme un de ces masques de mardi gras
qui deviennent effrayants quand de vrais hommes
vivants les portent sur leurs visages.

Mais quelles sont ces mémoires qui se dévident
ainsi tout au long du roman? Il semble à premièrevue que ce soient celles des héros, de Joe, de Dick,
de Fillette, d'Evelyn; et, en plus d'un endroit, cela
est vrai en règle générale, chaque fois qu'un person-
nage est sincère, chaque fois qu'il y a en lui, de
quelque façon que ce soit, une plénitude « Quandil était libre, il rentrait, las jusqu'à la souffrance,
dans le petit matin parisien qui sentait la fraise, se
rappelant des yeux, des cheveux trempés de sueur,
des doigts contractés, couverts de crasse et de sang
coagulé. Mais souvent le récitant ne coïncide plus
tout à fait avec le héros ce qu'il dit, le héros n au-
rait pas tout à fait pu le dire, mais on sent entre eux
une complicité discrète, le récitant raconte, du dehors,

comme le héros eût aimé qu'on racontât. A la faveur
de cette complicité, Dos Passos nous fait faire, sans
nous prévenir, le passage qu'il souhaitait nous nous
trouvons soudain installés dans une mémoire hor-

rible et dont chaque souvenir nous met mal à l'aise,
une mémoire qui nous dépayse et n'est plus celle des
personnages ni de l'auteur on dirait que c'est un
chœur qui se souvient, un chœur sentencieux et
complice « Malgré cela il réussissait très bien àl'école et ses professeurs l'aimaient beaucoup, sur-
tout la maîtresse d'anglais, Miss Teagle, parce qu'il
était bien élevé et disait de petites choses sans imper-
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tinence qui pourtant les faisaient rire. Cette dernière
affirmait qu il était vraiment doué pour la composi-
tion anglaise. Un jour de Noël, il lui envoya une
petite pièce de vers qu'il avait faite sur l'EnfantJésus et les Trois Rois, et elle déclara qu'il était
doué. Le récit se guinde un peu et tout ce qu'on
nous rapporte du héros prend 1 allure d'informations
solennelles et publicitaires « elle déclara qu'il était
doué ». La phrase ne s'accompagne d'aucun commen-
taire, mais elle prend une sorte de résonance collec-
tive. C'est une déclaration. Et le plus souvent, en
effet, quand nous voudrions connaître les pensées de
ses personnages, Dos Passos avec une objectivité res-
pectueuse nous donne leurs déclarations « Fred.
déclarait que la veille du départ il s'en flanquerait à
cœur joie. Une fois sur le front, il serait peut-être tué
alors quoi? Dick répliquait qu'il aimait bien bavar-
der avec les femmes, mais que tout ça c'était trop
du commerce et que ça le dégoûtait. Ed Schuyler,
qu'ils avaient surnommé Frenchie et qui prenait des
manières tout à fait européennes, dit que les filles
de la rue étaient trop naïves. » J'ouvre Paris-Soir et

je lis « De notre correspondant spécial CharlieChaplin déclare qu'il a tué Charlot. » J'y suis toutes
les paroles de ses personnages, Dos Passos nous les
rapporte dans le style des déclarations à la presse.
Du coup, les voilà coupées de la pensée, paroles pures,
simples réactions qu'il faut enregistrer comme telles,
à la façon des béhaviouristes, dont Dos Passos s'ins-
pire quand il lui plaît. Mais en même temps la parole
revêt une importance sociale elle est sacrée, elle
devient maxime. Peu importe, pense le chœur satis-
fait, ce qu'il y avait dans la tête de Dick quand il
a prononcé cette phrase. L'essentiel, c'est qu elle ait
été prononcée elle venait de loin, d'ailleurs, elle ne
s'est pas formée en lui, elle était, avant même qu'il
parlât,un bruit pompeux et tabou; il lui a seulement
prêté sa puissance d'affirmation. Il semble qu'il y
ait un ciel des paroles et des lieux communs, ou cha-
cun de nous va décrocher les mots appropriés à la
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situation. Un ciel des gestes aussi. Dos Passos feint
de nous présenter les gestes comme des événements
purs, comme de simples dehors, les libres mouvementsd'un animal. Mais ce n'est qu'une apparence il
adopte en fait, pour les retracer, le point de vue du
chœur, de l'opinion publique. Pas un des gestes de
Dick ou d'Eleanor qui ne soit une manifestation,
accompagnée en sourdine d'un murmure flatteur
« A Chantilly ils visitèrent le château et donnèrent
à manger aux carpes dans les fossés. Ils déjeunèrent
dans les bois, assis sur des coussins de caoutchouc.
J.-W. fit rire tout le monde en expliquant qu'il avait
horreur des pique-niques et en demandant à tout le
monde ce qui prenait aux femmes, même les plus
intelligentes, de vouloir toujours organiser des pique-
niques. Après le déjeuner, ils allèrent jusqu'à Senlis,
pour voir les maisons détruites par les uhlans pen-dant la guerre.Ne dirait-on pas le compte rendu
d'un banquet d'anciens combattants dans un jour-
nal local? En même temps que le geste s'amenuise
jusqu'à n'être plus qu'une mince pellicule, nous nous
apercevons tout à coup qu'il compte, c'est-à-dire qu'il
engage, à la fois, et qu'il est sacré. Pour qui? Pourl'ignoble conscience de « tout le monde », pour ce
que Heidegger appelle « das Man ». Mais encore, cetteconscience, qui donc la fait naître? Qui donc la repré-
sente, pendant que je lis? Eh bien, c'est moi. Pour
comprendre les mots, pour donner un sens aux para-
graphes, il faut d'abord que j'adopte son point de
vue, il faut que je fasse le chœur complaisant. Cette
conscience n'existe que par moi; sans moi il n'y aurait
que des taches noires sur des feuilles blanches. Mais
au moment même que je suis cette conscience collec-
tive, je veux m'arracher à elle, prendre sur elle le
point de vue du juge c'est-à-dire m'arracher à moi.
De là cette honte et ce malaise que Dos Passos sait
si bien donner à son lecteur; complice malgré moi

encore ne suis-je pas si sûr de l'être malgré moi,créant et refusant à la fois les tabous; de nouveau, au
cœur de moi-même, contre moi-même, révolutionnaire.
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Ces hommes de Dos Passos, en retour, comme je
les haisl On me montre une seconde leur conscience,

juste pour me faire voir que ce sont des bêtes vivantes,
et puis les voilà qui déroulent interminablement le
tissu de leurs déclarations rituelles et de leurs gestes
sacrés. La coupure ne se fait point chez eux entre le
dehors et le dedans, entre la conscience et le corps,
mais entre les balbutiements d'une pensée indivi-
duelle, timide, intermittente, inhabile à s'exprimer
par des mots, et le monde gluant des représenta-
tions collectives. Comme il est simple, ce procédé,
comme il est efficace il suffit de raconter une vie avec

la technique du journalisme américain, et la vie cris-
tallise en social, comme le rameau de Salzbourg. Du
même coup le problème du passage au typique

pierre d'achoppement du roman social estrésolu. Plus n'est besoin de nous présenter un ouvrier-
type, de composer, comme Nizan dans Antoine Blogé,
une existence qui soit la moyenne exacte de milliers
d'existences. Dos Passos, au contraire, peut donner
tous ses soins à rendre la singularité d'une vie. Cha-
cun de ses personnages est unique; ce qui lui arrive
ne saurait arriver qu'à lui. Qu importe, puisque le
social l'a marqué plus profondément que ne peut
faire aucune circonstance particulière, puisque le
social c'est lui. Ainsi, par-delà le hasard des destinées
et la contingence du détail, nous entrevoyons un
ordre plus souple que la nécessité physiologique de
Zola, que le mécanisme psychologique de Proust, une
contrainte insinuante et douce qui semble lâcher ses
victimes et les laisser aller, pour les ressaisir sans

qu'elles s'en doutent un déterminisme statistique.Isvivent comme ils peuvent, ces hommes noyés
dans leur propre vie, ils se débattent et ce qui leur
advient n'était pas fixé d'avance. Et pourtant leurspires violences, leurs fautes, leurs efforts ne sau-raient compromettre la régularité des naissances, des
mariages, des suicides. La pression qu'exerce un gaz sur
les parois du récipient qui le contient ne dépend pas
del'histoire individuelle des moléculesqui le composent.
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