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Quelle forte émotion m'a accueilli, ce matin,

dans l'enclos ? Toutes les senteurs de l'été m'y
attendaient. Juillet est un maître architecte; il

sait disposer les parfums en grands édifices, com-
parables à ces charpentes de fêtes publiques, qu'il
faut replier sitôt montées.

Au jourd'hui la cathédrale des odeurs a comme

pavé la terre mouillée qui sent le pain. Il pleut
depuis deux jours. Le calcaire se fendillait déjà
sous le soleil. La pluie est enfin venue; et la-terre
s'est gorgée d'eau, rendant une odeur de four
chaud et d'aisselle heureuse.

Je suis sorti, je l'ai sentie molle sous mon
poids. Une brise semeuse de pollens caresse son
épiderme. C'est à cette hauteur que l'herbe se
dresse. Elle. en fonce ses baïonnettes dans l'air bas

et tiède. Chacune d'elles porte à sa pointe une
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LA NUIT KURDE

goutte d'eau, goutte de sang. Par chacune de ces
petites blessures la matinée humide laisse couler

un peu de sa vie et de son arome.

Puis vient l'encens du temple l'œillet, à mi-
hauteur, étend son nuage de vanille flottante. Un
degré nu-dessus se développe le chèvrefeuille; il
a mission de poser dans cette atmosphére la cou-
leur et l'éclat du vitrail. Et maintenant, Sibylles
qui vous tordez dans les pénombres de la voûte et
des coupoles, c'est pour le fard de vos quarante
ans et pour la vapeur de vos trépieds que mes
dernières roses exhalent leur magnificence mons-
treuse. Elles soutiennent de leur incantation

les accords magiques que vous faites régner dans
les hautes parties de ma cathédrale.

Mais il manque son couronnement à l'édifice.
La longue allée de tilleuls blancs est en fleurs;

elle m'appelle; voici la nef, voici le faîte, les
tours et les flèches Je m'avance et pénètre dans
la vibration même du grand orgue toutes les
abeilles de la ruche tourbillonnent autour de ma

têtel Chaque corolle d'argent contient à la fois
l'épice suprême du désir, et ce désir en personne,
petite vie brune et bourdonnante.

A ce moment, j'ai tourné le regard vers l'hori-
zon, là où la grande épaule du plateau arrête la
vue. Une nuée semble naître de la terre; elle
s'élève verticalement et envahit le ciel; sa couleur
est ce bleu noir où s'amassent les violets déchi-

rants de la foudre. Le vent d'Ouest, le vent qui
vient de l'Océan, la pousse sur nous. Je prévois
l'ondée fouettante, que réclame encore le guéret.
Mon esprit, brusquement délivré, de ses liens,
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m'entraîne vers d'autres pays et d'autres climats,
là où trempent les origines de ma race, où mon
cœur réside en secret, où m'appelle ma nostalgie.

2

France que j'aime tant, Français au milieu des-
quels j'ai si volontiers, si ardemment vécu et com-
battu, je voudrais me dire un homme de chez
vous! J'ai été élevé dans la familiarité de votre
honneur et dans l'amour de vos défauts. Mon
père, qu'on prend pour un vieil officier, et que
les gendarmes saluent sur les routes, mon
père s'est enfui de la maison paternelle pour
devenir le petit moblot de l'Yonne. Ses premières
leçons nous ont été données devant la maison des
Jardies, où il nous racontait la légende de Gam-
betta, avec sa bonne foi d'honnête homme. Ma

mémoire ne les sépare pas de ces matinées de
mai, où il nous menait voir les beaux cuirassiers

manœuvrer sur le champ d'entraînement de Ba-
gatelle, comme non plus de ces matinées de sep-
tembre, où nous arpentions à ses côtés la glaise

de la Brie, afin de revivre, lieue par lieue, les
heures sanglantes de Champigny.

France, j'ai aspiré avec passion la discipline
que vous inculquez à vos fils dans vos lycées. J'ai
été formé par les écrivains que vos maires
of fraient alors à la vénération de mes camarades.
Daudet, ce Murillo de votre littérature, a bercé

mes quinze ans, de ses sentimentalités; Anatole
France m'a secrètement initié à l'ironie de l'in-



LA NUIT KURDE

telligence qui juge; Maupassant m'a été donné
pour le modèle de la parole nette et juste.

Vous m'avez assigné, comme à tous vos autres
enfants, le but moral qui est celui de vos honnê-
tes gens; vous m'avez proposé la vertu de Sénè-
que tempérée par la douceur que Renan attribue
au Galiléen. Vous avez eu soin de placer dans
mon esprit Pascal auprès de Voltaire, et Calvin à
côté de Rabelais. J'ai su de vous qu'il faut mou-
rir pour la liberté sans jamais oublier que la tolé-
rance est la première des qualités, l'élégance la
première des vertus.

Et quand arrivaient les beaux jours, tout votre
territoire s'étendait comme une confirmation

vivante de cette loi. Des falaises bretonnes jus-
qu'aux lacs noirs des Vosges, depuis les aligne-
ments mélancoliques des Landes jusqu'aux
vigueurs du Dauphiné, j'ai entendu la voix de
votre unité.

J'ai écouté vos paysans, causé avec vos
ouvriers, ri avec vos commis-voyageurs. Les
vieux murs de vos parcs d'Ile-de-France, les hori-
zons mouillés de Chantilly, les plateaux tristes de
Palaiseau, les meulières ardentes de Triel, sont
inextricablement mêlés à tous mes souvenirs.

D'où vient donc qu'à mon insu mes premières
préférences m'aient entraîné loin de vous?

Les premiers hôtes spontanés de mon cœur ont
été le petit roi de Galice et Lorenzaccio. A son
tour, Fabrice del Dongo y a pénétré. Et quand sir
Kenneth, le chevalier du Léopard Couchant, s'en-
tretenait avec l'émir kurde, mon assentiment

n'allait pas au baron chrétien.
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Mais le jour où j'ai trouvé sur les quais, et
acheté, pour quelques sous, le Livre de la Jungle,
ma destinée m'a été révélée. Il manquait à mon
toit un signe qui marquât où soufflait le vent. J'ai
reconnu ce jour-là que le vent ne cessait de me
désigner l'Orient.

3

Ne croyez pas que je n'aie lutté. Je ne me suis
pas borné à me nourrir de vos classiques, avec

enthousiasme et gravité. Je me suis plié à tous
vos caprices.

Quand la fantaisie vous en est venue, j'ai, moi
aussi, cru vivre avec Raskolnikof et me prendre
de passion pour le prince André. Mes premiers
voyages hors de votre sol ont été conformes aux

leçons que vous donniez à vos jeunes gens
d'alors; ils ont été pour Van Eyck et pour Rem-
brandt, pour les musées de Berlin, les orchestres
de Munich, les docks de Hambourg, et je suis
allé à Copenhague admirer une capitale où Rodin
était tenu déjà pour un maître.

Mais, un jour, celle qui me connaissait mieux
que je ne me connais m'a dit en souriant Quand

songerez-vous à l'Italie? Pourquoi aurais-je eu
cette idée? La Lumière ne nous venait-elle pas
du Nord, de compagnie avec la Bonté?

Pourtant mon seul mérite est peut-être de ne
pas me défier de ceux qui m'aiment. Qu'ajoute-
rai-je de plus? Qu'un soir de la fin de l'été, le
dôme de Milan m'est apparu à l'horizon comme
un voilier transparent au-dessus d'une mer de
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mais? Qu'une autre fois la pleine lumière du
printemps toscan m'a assailli, au débouché de ce
tunnel qui perce la crête des Apennins? Il suffit
de quelques détails heureux pour convertir des
inclinations en actes.

Le jour où j'ai connu l'Italie, a commencé ma

grande infidélité française. Car, ce jour-là, j'ai
appris qu'il existait un pays où les villes, la rue,
la foule, l'expression des visages, le sourire des
femmes, l'air du temps et la couleur des choses
étaient conformes à mon vceu. C'est ainsi que

j'ai découvert trop tard le pays où mes quinze
ans auraient eu la liberté de se consumer de pas-
sion sans être en même temps consumés par la
honte. J'ai découvert que mon bonheur commen-
çait où commence le soleil, et que ma destinée
ne pouvait être qu'une destinée méditerranéenne.

Mais l'Italie elle-même n'est pour moi qu'un
seuil. Il ouvre sur les seules parties du monde
où je cesserais de me sentir un étranger. L'Italie

est le parvis du continent de la passion.

4

Af firmation peu scientifique. Les esprits scru-
puleux auront le droit de réclamer ses preuves à
ma conviction.

Je leur avouerai sans pudeur qu'elles sont par-

faitement imaginaires. D'excellents artistes y ont
avant. tout contribué, de Stendhal à Kipling, en

passant par Delacroix, Gobineau et Loti. Je con-
céderai méme un fort avantage à ces esprits scru-
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puleux en leur racontant ce qui m'est advenu
avec un de ces écrivains-là.

Il n'y a pas tant d'années de cela, je ne con-
naissais Gobineau que de nom. Un ami m'avait
prêté les Nouvelles Asiatiques, dans la journée.
A trois heures du matin j'achevais la lecture de
l'Illustre Magicien. Il viendra un temps où nulle
personne lettrée n'ignorera plus que ce conte
exalte un des instincts les plus profonds de l'hu-
manité, encore qu'un des plus étrangers à l'occi-
dent chrétien. C'est l'instinct de départ que je
veux dire.

La grandeur de l'Orient vient de ce qu'il ose
conseiller au croyant, une fois au moins dans sa
vie, le dépouillement absolu. Pas de musulman
dévot qui ne sache que sa foi lui commandera,
un jour, de trancher avec ses aises et de quitter
ses biens. Il sait qu'il devra, ce jour-là, plonger
à son four dans les bas-fonds de la société; il
deviendra l'égal du dernier mendiant; il aban-

donnera son pays natal, les gens qui l'ont vu
riche et heureux; il prendra la route, il « mar-

chera la route », uniquement tendu vers le but

d'un pèlerinage que les conditions de la vie met-
taient souvent à des années de distance. S'il

meurt en chemin, il sera enterré où il se sera cou-

ché un tertre anonyme abritera ses restes. Mais
il sait aussi que, toute misérable qu'elle appa-
raisse, cette agonie lui ouvrira le paradis avec
plus de certitude que s'il achevait ses jours dans
sa maison, entouré du parfum des plus éclatan-
tes charités.

L'Occident n'a jamais demandé à ses fidèles de
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courages aussi terribles ni aussi efficaces. L'Oc-
cident se contente des libéralités prudentes. Il
ne touche ni au. rang social ni au bien-être du
foyer. Il ne force jamais l'homme à revêtir phy-
siquement sa propre nudité. Il ne le pousse
jamais sur la route. Il n'ose en faire ni un vaga-
bond ni un hors la loi. Il ne l'expose qu'avec
modération aux hasards de la bienveillance d'au-

trui. Il ne le dépouille jamais, si ce n'est en

esprit, des attributs de sa fausse grandeur. Du
moins il fait de cet arrachement le privilège de
quelques moines. L'Occident n'enseigne pas que
tout être humain est digne de ce sacrifice, qu'il
y est même obligé. Il ignore que le moindre laïc
peut devenir à ce prix un saint homme, lui aussi.

Un Occidental aura donc quelque peine a com-
prendre l'espèce de délire qui m'a saisi au récit
de Gobineau. A quoi a-t-il tenu que je ne me lève
de mon lit et ne quitte furtivement le logis con-
fortable où je menais, à l'abri des neiges de mars,
mon existence de bourgeois français?

Les Italiens, peuple au quart africain et au
quart asiatique, sont les seuls Occidentaux au
milieu desquels il serait loisible de mener la vie
errante. Leur ardeur, leur désintéressement et

leur simplicité les préservent de la méfiance.
Quel accueil la grand'route de chez nous réser-
verait-elle à un vagabond d'idéal, sans papiers,
sans argent, sans but positivement avouable ?7
Quel écho un nomade éveillerait-il dans la cons-

cience d'un maire ou d'un gendarme français si,
répondant à leur interrogatoire, il leur déclarait
qu'il accomplit un uceu de sagesse et d'humilité,
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qu'il ne désire d'autre bonheur que de se perdre
dans l'immense anonymat tendre de l'humanité?

Quand un homme a été, à plusieurs reprises,
ébranlé par des secousses de ce genre, alors il se
prend à examiner les liens qui l'unissent à la civi-
lisation environnante. Dès ce moment il est voué

au départ éternel.

J'imagine qu'avec tout leur talent ou leur génie
Rimbaud, Gauguin ou Stevenson ont été, à leur

façon, des Wanderer mordus par le même besoin.
J'imagine aussi, sans preuve certaine, qu'il faut
chercher dans cet instinct la raison qui pousse
les explorateurs des régions polaires à s'enfouir
sauvagement, durant des années, hors des attein-
tes de l'homme, des mœurs et de la société. Les

Franklin, les James Ross, les Shackleton, les

Nansen et les Nordenskjold recrutent sans doute

leurs équipages parmi les nomades et les saints
hommes de cette espèce secrète.

Partir, s'enfouir; la route et le cloître;

le pèlerinage à la Mecque ou l'hivernage dans la
banquise; termes extrêmes d'une aspiration

identique, qui est à la base de la purification.

5

Les esprits superficiels ne trouveront peut-
être qu'un rapport froid et allégorique entre les
éléments qui composent ces pages. D'autres, plus
subtils, auront saisi leur unité.

La nouvelle de Gobineau n'a si violemment agi
sur ma nature, que parce qu'elle éveillait préci-

2
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sément des résonances anciennes. Que je ne
doive mon penchant pour l'Orient qu'à des ceu-
vres d'imagination, je n'en ai cure. Elles ne pou-

vaient me communiquer un entraînement qui
n'existât pas en moi. Si, à de certaines lectures,
mon esprit chasse sur ses chaînes, comme fait,

sous un coup de typhon, un navire ancré en
rade, c'est que, par cette déchirure de la nuée,
je reconnais au loin les falaises de ma terre
natale, le continent de la passion.

Pendant que j'écrivais ces lignes, le matin
est devenu le soir; la brise semeuse de pollens,
qui caressait tout à l'heure la terre moite, est

devenue tempête de suroît; le rocher sur lequel
ma petite maison s'accroche s'est enveloppé à
plusieurs reprises du sanglot des rafales; les
abeilles ont depuis longtemps regagné la ruche,
et les senteurs, dont la symphonie savante

m'avait nppclé dehors, se sont, depuis longtemps
aussi, fondues en une seule énonciation, l'odeur
mâle du vent de mer.

Mais l'ébranlement de mon réveil n'a pas pris
fin. La tempête a continué en force le travail que
l'édifice minutieux du matin avait si bien pré-
paré. J'ai perdu pied sous le vent qui me pousse.
J'ai passé une journée de plus, infidèle à ma
France, dans le pays fabuleux de mes origines.
J'ai vécu toutes ces heures-ci dans un autre

monde que le vôtre, hors de vos coutumes, loin

de votre douceur, dans un univers qui ne connaît
ni le scepticisme ni l'ironie, et accepte de mourir
pour sa liberté, dès lors que c'est la liberté de sa
passion. Et telle a été l'intensité de ce rêve, qu'il
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