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À Judith, qui m’a fait comprendre que ce qui était de
l’hébreu pour moi l’était vraiment.
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Sauve qui peut…

Je suis né le 27 décembre 1946 à Petach-Tikva, Palestine. Ç’aurait
pu être dans n’importe quel village, kibboutz, mochav, trou à rats,
du moment qu’il se soit trouvé en Palestine britannique. Mes parents
y vivaient en décembre 1946. Comment étaient-ils arrivés là ?

Pour le comprendre, je m’appuie sur quelques confidences arra-
chées, quelques plaintes spontanées de Grand-Mère, une quarantaine
de photos, une liasse de lettres et une centaine de pages écrites par
mon père qui m’a légué son histoire. Le vrai et le faux s’y tampon-
nent. Les bleus ramassés, les atrocités vues, vécues, y sont rejetés
dans un rire jaune. Il a trinqué jusqu’à plus soif. Ses mensonges
volontaires ou involontaires lui font moins mal que la vérité. Je les
lui laisse. Ils lui ont permis de survivre.

À moi d’en tirer une vérité vraisemblable pour mesurer le poids
des valises dont j’ai hérité en naissant.

Je pourrais encore tenter l’aventure de téléphoner à ma mère au
kibboutz où elle vit toujours. Elle me répondrait avec une gentillesse
exaspérante qu’elle perd la mémoire avec l’âge, qu’elle confond
jusqu’aux prénoms de ses enfants.

Ma mère, pour toute protection, cultive ses trous de mémoire.
Quant à mon père, nos relations ont tourné vitriol. S’il répondait,

ce serait pour me débiter sa sempiternelle histoire sans faille,
bétonnée, bonne à dynamiter. Je n’ai plus envie de chatouiller ses
vieilles douleurs puisqu’il n’en a pas. Qu’il les garde.

Je reste avec ma préhistoire à recomposer.
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Quand le tocsin sonne la Libération de Paris, Simone, ma mère, a
17 ans. Elle a échappé à la rafle du Vél d’Hiv, porté l’étoile jaune,
s’est cachée peu de temps à la campagne puis est retournée vivre
chez ses parents, Jules et Pauline, à Montreuil. Elle aime danser, 
elle aime rire. Elle ne rit plus du tout quand on lui trace son avenir :
la couture. Elle déteste la couture. Elle déteste aussi sa mère. Le 
premier prétexte trouvé, elle décampe de Paris. Une organisation
juive, l’OSE, rassemble comme elle le peut les enfants cachés qui
sortent de leurs cachettes avant de les rendre à leurs parents… s’ils
sont encore vivants. Autant les occuper en attendant. Et ma mère,
toute jeunette, se retrouve du côté de Pau, laissant libre cours à ses
talents de danseuse. Elle panse les plaies de gosses cabossés, elle, à
peine moins cabossée qu’eux. Avec des chants, des rondes et des
danses, dans un home d’enfants improvisé, elle redonne le sourire à
des gamins baptisés en urgence sous l’Occupation. Pierre, Paul,
Jacques ou Marie redeviennent Nathan, Samuel, Jacob ou Hannah.

Mon père, lui, a atteint la cinquantième ou soixantième étape de
son échappée solitaire qui lui a fait traverser la guerre. Il m’en livrera
les détails un à un : récit plat qui cache trop d’émotion. Comment il a
sauté du camion qui l’expédiait droit au train, direction Auschwitz.
Comment il est passé en Belgique, s’est fait arrêter en tant que réfrac-
taire au STO et comment il a terminé sa guerre en prison, dans la
poche de Bastogne, ignorant s’il serait tué par les bombes alliées ou
allemandes. Il a survécu sans une égratignure. Juste une énorme plaie
vivante de 21 ans qui retourne à Paris, y apprend que toute sa famille
a été déportée et qu’il reste l’unique rescapé : version à moduler. Il
s’engage, prend les armes pour tuer tout Allemand qui bouge dans ce
qu’on appellera la «campagne de France» et se fait démobiliser pour
ne pas partir en Indochine «bouffer du Viet» : ils ne lui ont rien fait.

S’il atterrit à la campagne, près de Pau, c’est qu’il crève de faim à
Paris, ne trouve pas de travail et ne sait où loger. Une organisation
sioniste a vu en lui le volontaire idéal pour s’occuper du secrétariat et
du ravitaillement d’une quarantaine de rescapés des camps qui atten-
dent dans une immense villa que la Haganah donne l’ordre du départ
pour Eretz-Israël. Mon père fabrique de fausses cartes d’identité, gère
les conflits entre Polonais, Hongrois, Roumains… Je suppose qu’il le
fait en yiddish, sa langue maternelle, entre deux cours d’hébreu que
d’autres donnent à ces réfugiés en attente de Terre promise.

Et si mon père tombe amoureux de ma mère, c’est qu’elle vient

L’ENFANT QUI M’ACCOMPAGNE
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donner des cours de danse aux réfugiés. Je conserve cette version,
noir sur blanc, tant elle est absurde. Les rescapés des camps avaient
besoin de tout et surtout de danser, j’en suis fort aise. Mon père, sur
ce qui suit, se fait très discret. Il l’aime. L’aime-t-elle? Tout s’accé-
lère. L’ordre de départ tombe, impromptu. Dix kilos de bagages par
personne. Et lui ne peut partir sans ma mère. Comment la convainc-
t-il de le suivre? Comment abandonne-t-elle son home d’enfants? Un
grand flou jusqu’à leur départ de Cassis, sur le Tell Haï, vieux rafiot
lesté de 800 clandestins tassés dans les cales, dans les vomissures, les
hurlements, la crasse, la soif, la sueur et la peur d’être interceptés par
les Anglais. Ce qui devait arriver arriva. Au dixième jour, le cargo 
est arraisonné par les Anglais et dirigé sur Haïfa. Exodus, version
non-technicolor. J’imagine que la Hatikva, futur hymne israélien,
s’est élevée du pont du bateau en vue de la Terre promise.

Ce ton volontairement primesautier pour une tragédie. Il fait écho
à la façon dont mon père m’en a parlé. Une distance rigolarde,
gouailleuse. Rien qui trahisse le sentiment d’une libération attendue,
la crainte de l’inconnu, la force d’être ensemble, l’affirmation d’une
identité, la fin d’un cauchemar, la fierté d’être juif et de pouvoir 
l’afficher mais avec une étoile de David sur un drapeau et non plus
cousue, jaune, infamante, du côté du cœur.

Une seule certitude : ma mère n’est pas devenue sioniste au cours
du voyage. Trop malade.

Une unique indignation : la mienne quand mon père me parlait de
son arrivée avec un détachement méprisant.

– Imagine que ces «cons», je ne peux pas les nommer autrement,
à peine descendus de la passerelle, sont allés embrasser le goudron en
remerciant Dieu. Tu parles d’un dieu! Il les a envoyés à Auschwitz.

La haine livide de mon père. Mon malaise de le voir maltraiter des
pouilleux comme lui, qui s’en étaient sortis. Quelle importance s’ils
croyaient en Dieu? Mon père réglait ses comptes avec le divin. Moi,
j’étais heureux pour eux. Ils auraient pu danser, faire les pieds au
mur ou des galipettes : ils étaient vivants et moi content.

Ma mère n’est pas davantage devenue sioniste durant les trois
mois passés au camp d’internement d’Atlit. Elle ne parlait pas un
mot d’hébreu et, dans l’alignement des tentes entourées de barbelés,
elle devait nécessairement s’affilier à l’une des organisations qui
proposaient un avenir radieux. Une gageure pour qui n’a jamais
pataugé dans les disputes judaïques. Irgoun ? Hachomer Hatzaïr ?

SAUVE QUI PEUT…
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Poale Sion de droite ? de gauche? Autant de groupements dont ma
mère apprenait l’existence. Mais, pour sortir du camp, il fallait
appartenir à «quelque chose», être attendu dans un kibboutz. Mon
père a fait le choix. Il avait milité à gauche dans sa jeunesse et s’est
retrouvé dans un kibboutz de gauche : Sdot-Yam, au bord de la mer,
à l’emplacement de la Césarée romaine, celle d’Hérode. Ma mère
ignorait tout à la fois Hérode et les noms des dirigeants juifs qui vou-
laient chasser les Anglais et construire un État juif.

Ma mère s’est égarée, transplantée, suiviste, obéissant à mon père.
Et c’est à travers des larmes qu’elle a vu le kibboutz, se demandant
ce qu’elle y faisait. Passé le chaleureux accueil, elle a vite compris.
Affectée à la lingerie, elle lavait et repassait dans une baraque 
en bois sous l’effroyable chaleur. Mon père, lui, fabriquait des par-
paings à longueur de journée. Chaudes journées commencées vers
5 heures du matin – sieste indispensable – et reprise du travail
jusqu’au coucher du soleil. Après neuf heures harassantes, une heure
de cours d’hébreu pour les volontaires. Mon père s’y est rendu à
reculons. Ma mère s’en est abstenue, allant se réfugier sous leur
tente.

Le kibboutz Sdot-Yam de l’époque, créé en 1940, ne disposait 
six ans plus tard que de trois bâtiments en «dur». La salle à manger-
réfectoire-centre de réunion, dont l’arrière donnait sur la mer, d’une
bâtisse tout en longueur – aujourd’hui musée Hannah-Senech – et
d’une pouponnière. Le reste ? Une vingtaine de tentes regroupées 
sur le sable des dunes, un enclos pour les vaches, un poulailler, un
hangar à bateaux qui sera emporté par une tempête et quelques touffes
de gazon qui commencent à sortir de terre. Les champs gagnent 
sur les dunes du côté du vieux port, au loin. Un château d’eau colle 
à la salle à manger et signale de loin une implantation agricole : le
kibboutz. Ma mère qui a toujours rêvé d’être fermière se débat avec
le nouveau prénom dont on l’a affublée. Impossible de garder son
Simone natal qui sonnait «Shimon», prénom masculin. D’approxi-
mation en approximation, elle est devenue Ziva – clarté, rayonne-
ment –, prénom qu’elle porte toujours au kibboutz. Quant à mon
père, il avait transformé son Michel fictif de l’Occupation en
Michaël. Rien de plus normal quand on se prénomme réellement
Élie. Mais il ne voulait plus de ce prénom juif. Et chacun, au 
kibboutz, de s’inventer un prénom hébreu. Une hébraïsation forcée
qui va aussi forger Israël. Pratique considérée comme nouvelle par
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les incroyants socialistes mais qui rejoint toute la tradition biblique.
Abram, au moment de l’Alliance, n’est-il pas devenu Abraham, et
Saraï Sarah?

À l’inverse, je me suis longtemps interrogé sur le prénom de mon
grand-père, le père de ma mère. Comment, arrivé de Pologne en
France avant-guerre, clandestin lui aussi, a-t-il transformé son Tkiel
énigmatique en un Jules on ne peut plus français ? Les chemins 
tortueux de nos prénoms.

Le mien ? Une aberration, une hérésie. Une insulte au bon sens 
au moment précis où tout s’hébraïsait à marche forcée. Les Aaron,
Arod, Baruk, Etan, Gad, Gershom, Ira… Léa, Liorah, Déborah,
Yaël, Ada déferlent. Les identités d’emprunt fleurissent : emplâtres
qui disent «nous ne sommes plus qui nous étions». Aux orties les
Maurice, Jérôme, André, Louise, Élisabeth, Denise – comme s’ils
pouvaient être effacés. Effets de la croyance, du mirage qui n’aura
qu’un temps. Du passé faisons table rase ! Le couvert sera remis
vingt, trente, quarante ans plus tard, au détour d’un rien. Le jeune
Guthar, la jeune Irina, rescapés des camps, des ghettos, se prénom-
ment Isaac ou Rivka, mais ils seront toujours – quoi qu’ils disent 
ou fassent – rescapés des camps et des ghettos. Leurs nuits seront
peuplées de cauchemars et le masque craquellera. Qui peut leur jeter
la pierre de vouloir se dépouiller de leurs prénoms de pestiférés ? 
Ils désirent vivre, changer de peau. Mais leur peau, la vraie, s’ils
l’ont sauvée, c’est la leur à jamais. Mes parents, en secret, sont en
train de choisir celui que je porterai. La version de mon père vaut
son pesant d’or. Une fille ? Reine. Un garçon? Claude. Et donc, si je
me prénomme Claude, ce n’est pas pour des prunes.

Ma mère, elle, est entrée en résistance. Je porterai un prénom
français, coûte que coûte. Un prénom « importable » au kibboutz, 
en Palestine. Claude? Ça n’avait de sens que celui de dire «non» à
l’hébreu que ma mère refuse d’apprendre. Elle baragouine, ressort
le yiddish de ses parents qu’elle n’a jamais utilisé couramment et
s’agglutine au petit noyau des Français du kibboutz qui bravent l’in-
terdit et parlent leur langue en cachette. Mais tous font de même :
Allemands, Roumains, Hongrois… Seuls les plus anciens, acharnés,
leur serinent et serinent en hébreu : «Mais parlez donc hébreu !»

Mon père va trouver tout le temps de s’y coller. Une nuit, le 
kibboutz est cerné par les Anglais. Opération d’envergure menée par
4 000 hommes à la recherche d’armes et de terroristes. Un navire

SAUVE QUI PEUT…
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anglais venait d’être pulvérisé dans le port d’Haïfa. Le kibboutz est
encerclé de barbelés, les chiens sont lâchés, les baraques fouillées,
les femmes arrachées de leur sommeil, tirées par les cheveux et
interrogées jusqu’au lendemain. La routine de toutes les armées
occupantes. Tout comme le rassemblement des hommes, embarqués
dans des camions et conduits vers Gaza, dans un camp d’interne-
ment. Évidemment, ça n’a rien rappelé à tous les Maurice devenus
Moïshé, protégés de leurs anciens traumas par leurs nouveaux pré-
noms. À moins que dans le feu de l’inaction, durant trois mois,
entassés dans d’anciens hangars d’avions, dormant sur des lits de
camp ou à même le sol, surveillés du haut des miradors nuit et jour,
quelques vieux souvenirs enfouis ne soient revenus. Rien, trois fois
rien. Quant aux interrogatoires, ils sont quotidiens. Une «grande
rafle», sans plus, au dire de mon père. Ça ne lui évoque rien d’autre…
qu’une longue attente déprimante. Personne ne sait où sont les armes.
Quelles armes? Elles ont été retrouvées, il y a deux ans, enterrées dans
une cache, au kibboutz, exhumées par un gamin qui désirait planter
un arbre sur sa pelouse, près du musée Hannah-Senech.

Au retour de mon père, le ventre de ma mère s’est arrondi. Plus
que trois mois avant ma naissance. Et ma mère a gambergé pour
quitter le kibboutz. Elle ne veut pas que son enfant lui soit retiré
pour ne le voir que le matin et le soir, confié dans la journée et 
la nuit à une autre qu’elle-même dans une maison d’enfants. Elle
veut s’occuper de moi… Excellente intention, prétexte de poids pour
abandonner le kibboutz paisiblement sans devoir filer à l’anglaise.
Que mon père se soit rallié à cette argumentation m’étonne. Ils
étaient à peine, tous deux, devenus haverim, membres à part entière
du kibboutz, droit de vote à la clé aux assemblées des «camarades».

Toujours est-il qu’ils se retrouvent – rien dans les mains, rien dans
les poches – expulsés du Paradis terrestre, devant affronter la jungle
du capitalisme et des villes. Une bourgade plutôt : Kfar-Saba, à une
trentaine de kilomètres au nord de Tel-Aviv. Je fais confiance à mon
père pour forcer la porte de toutes les administrations et dégoter 
un logement. Il se voit attribuer un deux pièces-cuisine, deux lits
métalliques, deux matelas et deux couvertures : le lot des immigrés.
Mes parents s’installent au cœur d’une orangeraie. Le travail n’est
distribué qu’au compte-gouttes et pour ce qui est de la misère, c’est
la débine. À peine de quoi manger. En attendant ma naissance, mon
père m’a préparé un berceau – des photos en témoignent. Des plan-
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chettes clouées destinées à la fabrication des caisses d’oranges. Une
couverture déchirée en guise de matelas et de la balle d’avoine pour
sommier. Un trousseau me sera alloué par la commune, à aller cher-
cher après ma sortie de l’hôpital.

Pauvres, miséreux mais mariés. Mon père est légaliste. Traduire :
il connaît la loi pour mieux la transgresser. Le récit de son mariage
m’a toujours mis mal à l’aise. Il l’a toujours traité par-dessus la
jambe, avec un tel mépris qu’en définitive il semblait marié sans
l’être.

– Un mariage célébré par un rabbin ! Tu imagines ça ? J’ai dû
faire le guignol, répéter trois phrases, et j’étais marié. Un mariage
religieux. Ils ne connaissent pas la mairie, là-bas. Ils m’ont tendu un
bout de papier. Fini, bâclé.

Le bout de papier, la Kétouba, l’acte de mariage, a disparu. Mon
père comme ma mère veulent ignorer ce qu’il est devenu. Pourtant
ma naissance est enregistrée à l’Agence consulaire de France, à 
Tel-Aviv, et mes parents sont bel et bien mariés.

Un autre bout a disparu aussi : mon prépuce. Circoncision obliga-
toire.

– À l’hôpital, mon garçon ! Et là, pas par un rabbin. C’est un 
chirurgien qui s’en est chargé… pour l’hygiène, tu comprends?

J’en souris. Enfant, je voyais un bistouri, une salle d’opération, du
sang gicler pour des histoires de propreté. Un chirurgien, peut-être,
mais une circoncision tout de même, mon estampille juive.

Je suis donc juif par hygiène, fils légitime par rabbin interposé et
français de naissance.

Mes parents se sont accrochés à leur nationalité. J’étais français,
enregistré à la légation du consulat français, de parents français, et
je portais un prénom français. Quel acharnement mon père n’a-t-il
pas mis à me faire inscrire sous un prénom français à la couleur si 
peu locale ? Palabres, hurlements et, finalement, il en est sorti un
« KLOD » phonétique, absurde, pour l’état civil. À l’évidence, dès
ma naissance, le retour en France trottait dans la tête de mes parents.
Froid, chômage, dettes chez l’épicier… Mon père en était à vouloir
assommer et dévaliser, de nuit, le premier venu afin d’acheter du 
lait et de quoi me nourrir. Un rude hiver au pays du lait et du miel. 
Je n’ai été sauvé de la malnutrition que par une assistante sociale 
et un travail miraculeusement trouvé par mon père. Mais qui, en
dehors des voisins compatissants – ouvriers agricoles –, des services
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sociaux et administratifs, sait que je suis né? Certainement pas toute
la famille de ma mère, exceptionnellement au complet après la
guerre. C’est que, en plus de m’avoir porté, ma mère portait un
secret cadenassé. Depuis plus d’un an et demi, du jour où elle s’est
éclipsée de Pau avec mon père, elle n’a plus donné signe de vie à ma
grand-mère Pauline et à mon grand-père Jules. Dans cet univers
clandestin, ma naissance a été clandestine. Pas un mot, une lettre, un
message, une explication, un signe envoyé à ses parents. Ma mère,
taraudée de culpabilité mais de fierté aussi, n’a qu’un souci :
demander pardon. C’est moi, le «pardon», l’enfant caché qu’elle va
sortir de sa cache pour exister aux yeux de sa famille restée en
France.

Je suis, au moment de l’aveu, la dernière poupée russe de la
cachotterie familiale. Il y en aura d’autres. Mes parents sont des
enfants cachés. Dès qu’ils peuvent vivre à découvert, ils se clandes-
tinisent et se planquent encore pour mettre au monde un enfant
qu’ils vont cacher. Une lignée cachée et cachère – je ne le saurai que
plus tard.

Le plus difficile est fait. Ma mère a prévenu sa mère et va… pour
la grande réconciliation. Les aérogrammes légers s’envolent vers la
France. S’envolent aussi, pour mon père, ses illusions sionistes. Elles
ne sont plus à l’ordre du jour. Un seul objectif : décamper au plus
tôt, se faire admettre par sa nouvelle belle-famille. Je deviens le
centre du monde et mon père me mitraille de son 6 x 6. Les photos
s’amoncellent chez Grand-Mère Pauline ainsi que les lettres pitoya-
bles de mon père. «Pitoyables» parce qu’elles m’inspirent une pro-
fonde tristesse. Elles commencent toutes par « Mes chers parents »
ou «Chers parents». Un orphelin parle. Un orphelin qui écrit au dos
de ses propres photos : «Un peu d’affection, SVP!» Mon père men-
diant, c’est insupportable. Il mendiera toute sa vie. J’en comprends
les raisons ; c’est tout aussi insupportable. Dans les bafouilles où il
se présente, il égrène d’un ton plaintif tous les malheurs de sa vie,
tous plus vrais les uns que les autres. Mais ce n’est pas l’attitude
qu’on attend d’un père, d’un Mensch ; celle qu’il attendra de moi,
plus tard. Un Mensch, ça se conduit comme ça ! Un Mensch ne fait
pas ça, ne pleure pas, ne gémit pas, fait face à toutes les situations.
Mais je ne suis pas encore un Mensch. Je ne suis qu’un tout petit
bébé joufflu de deux mois dont mon père se sert pour se faire
accepter. Oui, il m’aime. Oui, ma mère m’aime. Oui, ils m’adorent,
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mais je suis aussi celui par lequel mon père va tenter d’apitoyer les
autres. Je suis à la fois « le plus beau bébé du monde» et celui qui ne
mange pas à sa faim. Mon père insiste, tartine, noircit le tableau.
Comment Grand-Mère peut-elle résister à un tel chantage ? Elle
vient de retrouver sa fille, perdue depuis si longtemps. Elle a même
lancé un avis de recherche resté lettre morte. Aussi Grand-Mère se
démène-t-elle pour rapatrier les deux égarés sionistes et son petit-
fils. Elle s’occupe des papiers. Elle emprunte l’argent du voyage.
Elle fait tout et même davantage pour qu’en juin 1947 trois citoyens
français embarquent à Haïfa, croisant peut-être en direction de Mar-
seille quelques milliers de réfugiés entassés sur des bateaux de for-
tune qui «montent» vers Eretz-Israël, aussitôt détournés vers Chypre
et ses camps d’internement anglais. Je vogue à contre-courant de
l’Histoire. Ma mère a triomphé dans son entreprise d’inassimilation
et mon père, en secret, pense qu’il va retrouver ses parents déportés.
Peut-être sont-ils revenus, eux aussi, ainsi que ses frères, ses cousins,
ses cousines?

Ma mère me porte comme un bouclier pour me déposer sur la
table de la salle à manger de Grand-Mère et Grand-Père, 28, rue
Garibaldi, Montreuil-sous-Bois, Seine.

SAUVE QUI PEUT…
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Une famille fantôme

J’ignore tout des retrouvailles. Cependant mon père me doit une
fière chandelle. Je lui permets d’entrer dans une famille, lui qui n’en
a plus : cette rengaine de toute mon enfance. Mais la mémoire photo-
graphique est accablante. Pour preuve, la seule photo de groupe res-
capée de cette période. Que faisait donc mon père, costume-cravate
et pochette blanche, souriant à côté de ma mère dans une robe
imprimée, posant au mariage d’une certaine Paulette, à Louviers 
en 1947? Et qu’y faisaient son frère Bernard et sa femme Andrée ?
Et Berthe, la femme de son frère Adolphe ? Et Hannah, la femme de
son frère Raoul? Et Rose, ma cousine? Et José, Daniel, Monique,
mes cousins, cousines ? Leurs prénoms apparaissent au dos de la
photo, notés de la main de mon père. Curieuse famille de disparus
qui, pour la plupart, vivent encore. Mon père s’est bien gardé de me
les faire connaître lorsque j’étais gosse puisqu’ils n’existaient pas. 
Il ne les a sortis de son chapeau que sur mon insistance. J’avais alors
passé la quarantaine. Sur une grande feuille de papier, mon père a
commencé par le commencement : son arbre généalogique. Soudain,
la famille cachée a fait surface. Les enfants cachés de la guerre
cachent-ils toujours quelque chose? Pour moi, ma famille n’existait
que sous forme fantomatique. De temps à autre, mon père y faisait
allusion. Des gens du côté d’Évreux, Louviers ou Elbeuf… et un
énigmatique Bernard, son frère, installé à Dieppe.

– Voilà, c’est tout ce qui reste…
S’il n’en disait pas davantage, c’est qu’un trop lourd secret pesait

sur cette famille. J’aurais bien aimé m’en mêler, mais il y avait tant
de tristesse dans la voix de mon père qu’elle m’imposait le silence.
Quant à l’arbre généalogique, bout de papier sec et froid où s’ali-
gnaient, sans visage, noms et prénoms, je l’ai rangé dans un tiroir. Je
l’ai ressorti précipitamment après une étrange rencontre, faite à
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Évreux où j’étais allé donner une conférence. Une question inat-
tendue m’a été posée : si Mme Gutman, de la boutique rue Char-
traine, était de ma famille? Je n’en savais rien. Possible… J’ai été
bousculé d’un «Mais vous n’allez pas voir?». Voir qui? Une hésita-
tion. Qu’est-ce que je risquais à entrer dans un magasin de vêtements
féminins?

Une femme élégante m’a regardé, intriguée. J’avais été on ne peut
plus direct :

– J’aimerais voir Mme Gutman. Il semblerait qu’elle soit de ma
famille.

J’ai décliné mon nom. Elle m’a regardé sans bien comprendre.
– Et vous seriez le fils de qui ?
– D’Élie.
Un lourd silence. Son visage soucieux, un moment de réflexion,

puis son sourire surprenant et son ton sans équivoque :
– Alors vous êtes mon cousin !
L’émotion m’a envahi. Une difficulté à respirer. Des larmes conte-

nues.
– Je veux bien être votre cousin, mais comment?
– Maman, ma mère, était la femme de Raoul, le frère de votre

père. Elle est malade. Elle a 91 ans…
Je suis resté sans voix. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais entendu

parler d’un quelconque Raoul, frère de mon père. En quelques secondes,
je venais d’hériter d’une cousine et d’une tante très âgée, Hannah. Ma
cousine m’a aussitôt invité chez elle. Je n’avais qu’une heure à lui
consacrer avant de reprendre le train. Dans un fauteuil profond, j’ai
repris ma respiration et mis un peu d’ordre dans cette famille que
mon père m’avait cachée, remarquant que l’inverse était tout aussi
vrai ; mon père avait caché mon existence à ma famille. Cinquante-
huit années de plomb volaient en éclats à son insu. Gorge nouée,
j’étais assailli de prénoms inconnus. Un foisonnement insensé, étour-
dissant, que je tâchais de mémoriser sans trop y parvenir.

Ma cousine Rose m’a interrogé.
– Mais que savez-vous sur nous?
– Autant que vous sur moi.
Ensemble, alors, nous avons réuni nos « savoirs » et reconstruit

dans la précipitation l’histoire de gens qui n’étaient que des noms
sur une feuille de papier laissée dans un de mes tiroirs.

L’ENFANT QUI M’ACCOMPAGNE
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Au commencement, il y a Lajzar, mon grand-père paternel, né en
1876 à Kiernozia, Pologne. D’un premier mariage, il a eu deux
enfants : Abraham, dit Adolphe, et Léa. D’un second mariage, toujours
en Pologne, Lajzar a engendré Israël, dit Raoul, le mari d’Hannah et le
père de ma cousine Rose. Puis il y a Chaya (Hélène), morte de tuber-
culose à Louviers, et Lebb (Bernard) né en 1916, mon fameux oncle
de Dieppe. Un quatrième enfant a été embroché avec sa mère par
une baïonnette russe au cours d’un pogrom.

C’est alors que Lajzar arrive en France dans les années 1920 avec
tous ses enfants : Adolphe, Léa, Raoul, Hélène, Bernard. Il y ren-
contre celle qui est ma grand-mère, Freida Stirbul, née à Orkei (Rou-
manie) en 1896, mère de mon père Élie et de son jumeau, Joseph,
mort à huit jours, en 1924.

Un concubinage de courte durée…
C’est l’heure. J’ai la tête farcie, incapable d’émettre un son. Je

promets à ma cousine Rose de lui téléphoner et je n’ai pas vu ma
tante Hannah. Dans le train, frénétiquement, sur un carnet, j’écris ce
que j’ai appris.

Lajzar, déporté en 1942 de Louviers.
Adolphe, déporté en 1942 de Vernon.
Léa, déportée en 1942 de Paris, avec ses deux enfants.
Freida Stirbul, ma grand-mère, déportée de Paris en 1942.

Je frissonne. J’ignore tout de ma grand-mère. Je n’en ai même
jamais vu de photo. Qui est-elle ? Que faisait-elle ? En repensant à la
photographie rescapée de 1947, je vérifie que mon intuition était
bonne : mon père m’a menti. Revenu de Palestine, il a renoué avec sa
famille. Puis, d’un coup de Spontex, il l’a effacée. Pourquoi? A-t-il
été mal accueilli ? A-t-il joué la glu d’amour? S’est-il senti tout petit
face à des gens qui avaient réussi ; magasins de confection à Vernon,
à Évreux, et qui lui ont fait sentir qu’il était de trop? Tout est pos-
sible. Était-il, à ses propres yeux, le bâtard, fils d’un concubinage ?

J’ai en tête la nuit sans sommeil qui a suivi mon bref séjour à
Évreux. L’excitation d’avoir retrouvé un pan entier d’une famille. 
Le temps perdu qu’il me restait à rattraper. Mais rattraper quoi ? Ce
temps qui n’a pas existé n’est pas. Juste des regrets. Et cette toute
nouvelle famille, comment s’est-elle comportée avec mon père ?

UNE FAMILLE FANTÔME
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Peut-être, sans le savoir, l’ai-je vengé, lui l’autodidacte, le raté, avec
mon poids de diplômes et ma photo d’écrivain en première page du
journal local ?

Et cette liste de déportés que j’ai dressée? «Déportés.» Est-ce une
raison sociale? «Déportés» : le silence se fait comme s’ils n’avaient
pas vécu avant, pendant. On n’en parle pas ; trop de peine pour ceux
qui sont restés. Ma tante Hannah ne s’est jamais remariée. Ma cou-
sine Rose avait des sanglots dans la voix en évoquant l’arrestation 
de son père… et le reste à imaginer. Ou bien alors les déportés sont
revenus. Le même silence qui s’installe. Ne pas en parler. Ils ont trop
souffert. Ne pas mettre de sel sur les plaies.

Ma rébellion contre ces attitudes convenues. Mon père m’a parlé
un jour de la dernière carte postale qu’il avait reçue de sa mère,
postée de Drancy. Elle était vivante. Jusqu’à son dernier souffle, elle
était vivante. Et cette nuit-là, une rage immense m’est venue contre
le très nécessaire, l’indispensable travail de Serge Klarsfeld, son
Mémorial de la déportation des Juifs de France. Je me suis précipité
voir cette horreur, réplique plus scientifique de ce que j’avais écrit
sur mon carnet dans le train qui me ramenait à Paris. J’y ai trouvé 
les convois de mon grand-père Lajzar et de ma grand-mère Freida.
Un tableau bien dressé. Date de départ, numéro du convoi, lieu 
de départ, destination, nombre de déportés, gazés à l’arrivée au camp
de concentration, sélectionnés à Auschwitz, survivants en 1945.

Mais où, quand, sont-ils morts vraiment? En route, de faim, de
froid, d’épuisement, de maladie? Ont-ils été gazés? Sélectionnés?
C’est à ma grand-mère Freida que j’ai surtout pensé cette nuit-là.
J’avais écrit pour elle, quelques années plus tôt, les premières pages
des Passages et son séjour fictif-réel à Drancy. Et je l’y ai fait mourir.
Je n’ai jamais accepté qu’elle parte dans un convoi. Je n’ai jamais
voulu qu’elle fasse le grand voyage. Je me suis défendu d’Auschwitz
à ma façon. Avec le même entêtement, j’avais déjà accompagné
jusqu’à leur dernier souffle les parents de David, héros de La Maison
vide. Il erre dans les couloirs de l’hôtel Lutétia au retour des déportés,
leur photo à la main, et c’est un rescapé qui lui raconte :

J’étais avec eux à Drancy puis dans le wagon à bestiaux où ils
nous ont fourrés. Ton père n’arrêtait pas de répéter qu’il fallait
faire quelque chose, qu’on n’était pas des animaux, qu’on devait
se révolter. Personne ne l’écoutait. Ta mère le calmait. Mais il

L’ENFANT QUI M’ACCOMPAGNE
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