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Miracle

Trente-troisième roi de France depuis Hugues
Capet (y compris Henri VI d’Angleterre, sacré roi
de France à Paris en 1431 avant d’être le vaincu de
la guerre de Cent Ans), LouisþXIV, dit le Grand, est
né le 5 septembre 1638 au Château-Neuf* de Saint-
Germain-en-Laye, dans la «þchambre du roiþ», dé-
corée par Simon Vouet. La chaleur était étouf-
fante.

Il était temps. Les parents du nouveau-né,
Louis XIII et Anne d’Autriche, étaient mariés de-
puis vingt-deux ansþ! Point de passion entre eux.
Le roi avait attendu quatre ans pour approcher la
reine… Après quoi elle avait fait quatre fausses
couches. À trente-sept ans, elle n’était plus jeune
et la santé du roi, qui avait le même âge, n’était
pas bonne. Aussi la grossesse de la reine avait dé-
clenché une attente passionnée — passionnée

* Bâti par Philibert Delorme sous le règne d’HenriþII, et agrandi par Louis Méte-
zeau, architecte d’HenriþIV, ce Château-Neuf n’existe plus. Tombant en ruine sous
LouisþXV, on en entreprit la démolition sous LouisþXVI entre 1777 et 1782. Le Châ-
teau-Vieux, reconstruit par Pierre Chambiges pour FrançoisþIer, englobe un donjon
du temps de Charles V et une chapelle du temps de Saint Louis. Il domine toujours
la Seine et la plaine du Vésinet.
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autant qu’inquiète puisque, selon la loi salique, il
fallait un garçon. Faute d’enfant mâle, le trône irait
au frère du roi, Gaston d’Orléans, dont l’inconsé-
quence, la veulerie et le goût de la trahison sont
restés célèbres.

En ce temps-là, le roi était tout. Gaston d’Or-
léans au pouvoir, c’est le vice qui montait sur le
trône. Il fallait un garçonþ!

La naissance d’un dauphin fut donc saluée
comme un miracle. Devant le berceau de son fils,
LouisþXIII dira à l’ambassadeur de Veniseþ:

Voici un effet miraculeux de la grâce du Seigneur Dieu, car
c’est bien ainsi qu’il faut appeler un si bel enfant après mes
vingt-deux années de mariage et les quatre malheureux avor-
tements de mon épouse1*.

La France entière retentit de Te Deum. Le bébé
fut sur-le-champ appelé Louis-Dieudonné. Deux
ans plus tard naîtra un second garçon, Philippe,
duc d’Anjou, le futur «þMonsieurþ» — moins dan-
gereux pour son frère que ne l’avait été l’oncle
Gaston pour leur père.

Miracleþ? Le mot, de nos jours, peut sembler
disproportionné. Il l’était moins au XVIIeþsiècle, qui
fut religieux comme aujourd’hui on ne peut plus
l’imaginerþ: l’Europe baignait alors dans un chris-
tianisme des plus fervents. LouisþXIII, lui-même
très dévot, avait fait vœu de consacrer la France à
la Vierge s’il obtenait une postérité. Et le sentiment
monarchique n’avait jamais été plus fort. Quant à

* Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p.þ284.
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la triple exception républicaine de la Confédéra-
tion helvétique, des Provinces-Unies hollandaises
et de Venise, elle n’était pas contagieuse.

LouisþXIV fut un bel enfant, robuste, remuant
et avenant. Il adorait sa mère. Son père, semble-
t-il, fut seul à s’en plaindre — mais LouisþXIII
se plaignait de tout —, qui disait en substance à
Richelieu, son tout-puissant ministreþ: «þJe suis
très mal satisfait de mon fils, dès qu’il me voit il
crie comme s’il voyait le diable…þ» Il ne le verra
pas longtemps.

LouisþXIII mourut le 14þmai 1643, âgé de qua-
rante-deux ans, trois semaines après le baptême de
Louis qui avait quatre ans et huit mois. La mar-
raine était la princesse de Condéþ; le parrain,
Mazarin.

«þComment vous appelez-vous à présentþ?þ»
aurait demandé le roi après le sacrement.
«þLouisþXIV, mon papa. — Pas encore, mon fils,
mais peut-être bientôt*.þ» Il n’y fallut que vingt et
un jours.

La majorité du roi était fixée à treize ans. Une
régence s’ouvrait. Elle revenait à la reine mais son
patriotisme espagnol l’ayant fait comploter plu-
sieurs fois contre la France, LouisþXIII avait fait
en sorte de l’encadrer étroitement. Il avait nommé
à ses côtés son frère Gaston lieutenant-général
du royaume, et flanqué cet étrange attelage d’un
conseil dont c’est un euphémisme de dire qu’il en

* L’anecdote est douteuse.
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réduisait les pouvoirs à rien. Naturellement le tes-
tament fut cassé et Anne d’Autriche put exercer la
plénitude de ses droits.

À la stupeur générale, elle choisit de s’appuyer
sur le parrain de son fils, l’Italien Jules Mazarin,
créature de Richelieu et de surcroît sorti de rien.
Choix d’autant plus extraordinaire qu’à l’instant
de mourir, Richelieu, son pire ennemi, le lui avait
recommandé pour lui succéder.

La métamorphose d’Anne d’Autriche, princesse
purement espagnole tout entière attachée à Madrid,
en pure reine de France, choisissant le protégé d’un
Premier ministre qu’elle avait exécré durant vingt
ans pour succéder à sa bête noire, sur la recom-
mandation de celle-ci, étonna l’Europe. Le senti-
ment maternel y eut sans doute sa partþ: son fils
était roi de France, non de Castille ni d’Aragon.

On s’aperçut bientôt qu’une relation très forte
s’était nouée entre la reine et l’Italien, au point de
supposer une liaison entre eux et même un mariage
secret. Car si Mazarin était cardinal, il n’était pas
prêtre et pouvait convolerþ; Anne aussi, qui était
veuve. Rien n’a jamais été prouvéþ; des soupçons
persistent chez les amateurs de ragots. Quant à
Louis, malgré l’impatience de gouverner par lui-
même qui allait le saisir adolescent, il témoigna
toujours à l’égard de son parrain non seulement le
plus grand respect, mais aussi une affection re-
marquée de tous, qui sera jugée excessive.

LouisþXIV n’eut de son père qu’un souvenir
diffus, mais Anne d’Autriche eut sur son fils une
influence déterminante dans deux domaines au
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moins, et non des moindresþ: le politique et le re-
ligieux.

Louis resta avec les femmes jusqu’à l’âge de
sept ans. Très simplement, il jouait avec la fille
d’une femme de chambre de sa mère. La petite fai-
sait la reine et il la servait, tantôt page, tantôt valet.
Alertée, sa mère lui interdit de singer les domesti-
ques, et lui trouva des compagnons plus appro-
priésþ: le fils du duc de Coislin, le jeune Vivonne,
fils du marquis de Mortemart, d’autres rejetons de
grandes familles…

Le roi est sérieux, patient, maître de soi, montre
un bon cœur. On le trouve un peu lent. On dira
un jour qu’il couvait sa future autorité. Son frère,
le duc d’Anjou, est plus vif. Ils se chamaillent
souvent.

Ils partageaient au Louvre une chambre minus-
cule. Se réveillant un matin, Louis crache comme
d’habitude pour se rincer la bouche, car on ne se
lavait guère les dents dans les annéesþ1640… Le
glaviot mal dirigé tombe sur le lit de Philippe. Phi-
lippe, incontinent, riposte, Louis réplique en pis-
sant sur son frère. Philippe lui rend la politesse.
«þLorsqu’ils n’eurent plus de quoi cracher ni pis-
ser, ils en vinrent aux mains2.þ» Alors on les sé-
para.

Louis manifeste de bonne heure le goût de l’auto-
rité.

Un jour, sa mère le voyant bouder l’apostropheþ:
«þVoyez ce qu’il fait beau voir, le roi qui boude et
qui ne dit motþ!þ» La réponse royale futþ: «þJe par-
lerai un jour si haut que je me ferai entendre3.þ»
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Mais la reine sait se défendre, un autre jour que
Louis fait l’insolent elle lui ditþ: «þJe vous ferai
bien voir que vous n’avez point de pouvoir et que
j’en ai un. Il y a trop longtemps que vous n’avez été
fouetté. Je veux vous faire voir que l’on fouette à
Amiens comme à Paris4.þ»

On a dit que ses études avaient été négligées et
qu’il ne savait rien. C’est faux.

Il avait cinq ans et demi lorsqu’en maiþ1644
l’abbé Hardouin de Beaumont de Péréfixe, futur
archevêque de Paris, fut nommé son précepteur.
Mais Hardouin était de petite santé, et il n’était
pas suffisant de prêcher à son élève une fermeté
sans faille, l’exhortant à tenir lui-même le timon
de l’État, sans autrement le contrôler. Le futur ar-
chevêque fut débordé par son pupille.

Le roi tournant au cancre, la reine, comme tou-
jours, appela Mazarin en renfort, complétant ses
multiples titres en le nommant «þsurintendant au
gouvernement et à la conduite de la personne du
roi et de celle de M. le duc d’Anjouþ». Mais le car-
dinal ne pouvait pas être partout.

Quatre années passèrent encore et, en 1652, on
fit venir à la rescousse La Mothe le Vayer, déjà
précepteur de Philippe, pédagogue confirmé, dont
la grande autorité faisait espérer des miracles…

On l’a compris, l’enfant LouisþXIV n’aimait guère
l’étude. Il préférait la vie au grand air. Bien plus
physique que cérébral, il raffolait de danse, de jeu
de paume, de chasse, de jeux guerriers, d’exercices
militaires, jusqu’à devenir un véritable athlète à la
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fin de son adolescence. Sans pour autant se glorifier
de ses ignorances. Au contraire, il éprouva toute sa
vie un sentiment d’infériorité envers les beaux es-
prits, l’avouant du reste ingénument, simplicité qui
fut l’un de ses charmes.

Si Louis manquait d’application, il ne restera pas
inculte. Il apprit le latin sans déplaisir. À treize ans,
il pouvait traduire spontanément plusieurs chapi-
tres des Commentaires de César consacrés à la
guerre des Suisses. Louis aimait l’histoire.

Tous les princes de l’époque pratiquaient la danse
et jouaient au moins d’un instrument, le plus sou-
vent du luth, jugé le plus élégant des instruments
à cordesþ; Anne d’Autriche s’y exerçait avec assi-
duité, LouisþXIII en était virtuose.

Louis fut donc mis au luth à l’âge de neuf ans,
ayant pour maître Germain Pinel en 1647. Il n’y
rechigna pas, se montra consciencieux mais non
enthousiaste. Sans doute préférait-il déjà la guitare,
instrument d’origine arabe, d’abord espagnol, très
commun outre-Pyrénées, passé à Naples et vite
devenu le grand outil des saltimbanques montés
en force d’Italie dans le sillage de Mazarin*, qui
aurait voulu faire de Paris une nouvelle Rome,
inspirée de la Rome baroque du pape UrbainþVIII.

Louis joue de la guitare depuis sa toute petite
enfance, dès l’âge de deux ans, dit-on. Chaque se-
maine, Tiberio Fiorelli, personnage essentiel, in-
venteur de Scaramouche, se rend au Louvre. «þIl

* C’est du moins la thèse soutenue par Philippe Beaussant dans son LouisþXIV
artiste, Payot, 1999.
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arrivait avec son chien, son chat, son singe, son per-
roquet, et naturellement sa guitare […]. Il prenait le
petit roi sur ses genoux et l’y faisait danser5.þ» Un
jour, ayant trop ri, Louis lui aurait pissé dessus.

Deux ans passent. 1650 commence. Louis a
douze ans et déclare que c’est de la guitare qu’il
veut jouer. Le scandale est grand chez les raffinés
pour qui, face au luth, suave et mélancolique, la
grossière guitare n’est bonne qu’à stimuler les tré-
pignements des rustres dans les bouges d’Anda-
lousie et de Campanie. Mais Louis est déjà le roi,
auprès duquel les raffinés ne sont pas grand-chose.

On lui recrute pour enseignant un natif de Cadix
dont l’origine est tempérée par un nom bien fran-
çais, Bernard Jourdan de La Salle. Trois ans plus
tard, il voudra mieux. Alors Mazarin frappera un
grand coup, faisant venir de Mantoue Francesco
Corbetta, le plus grand virtuose de son temps, qui
écrira pour son pupille un traité intitulé La Gui-
tare royale. D’après Mme de Motteville, Louis se
donnait tous les jours des concerts à lui-même.

Il grandissait coupé du monde comme la plu-
part des enfants royaux, tandis que rien n’allait plus
pour son royaume, ni à l’extérieur ni à l’intérieur.
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Première Fronde

La guerre de Trente Ans — catholiques contre
protestants —, commencée en 1618, ravage tou-
jours l’Allemagne et coûte toujours plus cher.
Pourquoiþ? Les catholiques étaient emmenés par
le titulaire du Saint Empire romain germanique,
Ferdinand II de Habsbourg, dont la victoire aurait
aussi sûrement étouffé la France que celle de Charles
Quint cent ans plus tôt s’il était venu à bout de
Françoisþ1er.

Le grand dessein de Richelieu, «þabaisser la mai-
son d’Autricheþ», commandait la défaite de l’Em-
pire. Le salut de la nation l’emportant sur la religion,
Richelieu, pourtant cardinal romain, a soutenu les
ennemis du pape avec le plein assentiment du Roi
Très Chrétien LouisþXIII. Mazarin, comme lui
prince de l’Église, suivait la même voie.

Jusqu’en 1635, la France s’était contentée de
subventionner les ennemis de l’Empire, dont le
principal était la Suède de Gustave-Adolphe. Le
roi suédois, grand capitaine, taillait régulièrement
en pièces les Autrichiens et les Allemands qui lui
étaient opposés. Mais il est tué à Lutzen le 16þno-
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vembre 1632, ayant eu le temps avant de mourir
d’écraser Wallenstein, ultime recours de Ferdinand.

L’empereur, sauvé par ce trépas, reprend le des-
sus. Les protestants, très affaiblis, signent avec lui
une série de traités, laissant la France, en première
ligne, payer de sa personne. LouisþXIII, en 1635, dé-
clare la guerre à son beau-frère, PhilippeþIV d’Espa-
gne, principal suppôt de l’Empire, dont il est par-
tie prenante, et le plus proche de ses frontières.

Les débuts sont désastreux. Les Espagnols fran-
chissent la frontière du nord en 1636, s’emparent
de Corbie. Leurs éclaireurs arrivent devant Paris,
où Richelieu prend tous les risques pour enrayer
la panique, se montrant dans la rue, lui qui est dé-
testé, pour raffermir les courages. Les Espagnols
ne poussent pas plus loin. On se demande encore
pourquoi.

Il faudra attendre sept ans la victoire éclatante à
Rocroi, dans les Ardennes, le 19þmai 1643, cinq
jours après la mort de Louis XIII, du duc d’En-
ghien, cousin de LouisþXIV et bientôt prince de
Condé, pour dissiper la menace espagnole.

À l’intérieur, la ruine galope. Les impôts de
guerre saignent le pays. Un aberrant système fiscal
entretient en outre un gâchis énorme. D’une qua-
rantaine de millions de livres vers 1630, le budget
de l’État monte à 120þmillions en 1634, et bondit
à 208þmillions en 1635. La misère générale multi-
plie les révoltes. Révoltes antifiscales baptisées
«þémotionsþ».

Elles éclatent dès 1635, touchent la Guyenne,
le Périgord, le Poitou, le Limousin, le Maine,
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l’Auvergne… Dans les annéesþ1640, une série de
mauvaises récoltes relance ces mouvements. La
Normandie, l’Anjou, la Guyenne, le Languedoc, le
Rouergue, la Provence, le Dauphiné «þs’émeu-
ventþ».

Toutes les classes sont impliquées dans ces sou-
lèvements, des seigneurs aux paysans. On disaitþ:
«þLe roi ne sait pasþ», et l’on s’en prenait à ses
agents, tous confondus de près ou de loin avec ses
percepteurs. Que savait le roiþ? Il allait sur ses
douze ans…

Sa mère est visée et surtout Mazarin, qui sera
bientôt plus détesté que Richelieu ne l’avait été.
Un désir éperdu de paix tenaille le pays. La vic-
toire de Rocroi laisse croire qu’elle est procheþ:
des pourparlers s’ouvrent avec l’Empire à Münster
et Osnabrück, en 1644. Mais les conversations
s’éternisent et les opérations continuent.

Le gouffre financier se creuse encore, de nou-
velles taxes s’imposent. Les désespoirs s’avivent.
Le premier président du Parlement de Paris,
Mathieu Molé, s’élève officiellement contre la
guerre interminable qui épuise la France. Un
conflit se dessine entre la couronne et les pou-
voirs intermédiaires, essentiellement constitués
par les officiers royaux. Ces derniers sont pro-
priétaires d’offices héréditaires, autrement dit de
places ou fonctions achetées à l’État. Depuis
HenriþIV, ces offices sont grevés d’un droit ap-
pelé paulette — du nom de son inventeur, le fi-
nancier Paulet — qui en garantit la transmission
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à leurs héritiers et qui est payable tous les neuf
ans.

Le bail courant de la paulette expire le 31þdé-
cembre 1647, le dernier jour de cette année où
LouisþXIV s’est mis au luth. Mazarin devrait le re-
nouveler pour, au moins, être tranquille de ce
côté-là. Il temporise.

Dès janvierþl648, les premiers signes de la guerre
civile, qui va s’ajouter à la guerre extérieure dont
elle est la conséquence, apparaissent. On l’appellera
la Fronde. Elle durera cinq ans et causera d’im-
menses dégâts. LouisþXIV a neuf ans lorsque les
troubles commencent, ces cinq années l’impression-
neront pour la vie. Elles ancreront en lui la haine
du désordre.

Du 7 au 9þjanvier 1648, plusieurs centaines de
marchands des rues Saint-Denis et Saint-Martin
manifestent au Palais de Justice contre un édit qui
taxe des bâtiments construits sans permis sur le
domaine royal. Craignant d’être lynché, le premier
président du Parlement se réfugie dans la Sainte-
Chapelle.

Le samediþ11, sur le chemin de Notre-Dame où
elle se rend à la messe, la reine est assaillie par
deux cents femmes qui vocifèrent jusque dans la
nef. Dans la nuit du 11 au 12, on tire dans les
rues. Le 12, Louis, guéri de la petite vérole, doit se
rendre à la cathédrale pour une cérémonie d’ac-
tion de grâces. On l’a flanqué d’une garde impo-
sante, dont le déploiement augmente la mauvaise
humeur du peuple.
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Les émeutes reprennent, sporadiques, le lende-
main et le surlendemain.

Le 16þjanvier, le lit de justice où Louis impose
l’édit contesté est houleux. Le roi de neuf ans
constate l’existence d’une bruyante opposition. Le
Parlement dénonce le lendemain cet enregistre-
ment forcé.

Les émotions retombent quelques semaines,
jusqu’à ce que Mazarin se mette à souffler sur les
braises.

Se décidant avec trois mois de retard, au mois
d’avril, à renouveler la paulette, et sous prétexte
de renflouer les caisses de l’État, il ampute de près
de 50þ% le revenu des officiers royaux, parlemen-
taires exceptés car, redoutant leur capacité de nui-
sance, il veut se les concilier. La ficelle, beaucoup
trop grosse, provoque l’union sacrée de tous les
«þofficiersþ». La contestation se radicalise.

Le 16þmai, par «þl’arrêt d’Unionþ», les parle-
mentaires font cause commune avec les officiers
spoliés et Mazarin les invite à élire des députés
afin de disputer avec eux de la «þréformation de
l’Étatþ» dans la chambre Saint-Louis du Palais de
Justice.

«þRéformation de l’Étatþ»þ? Anne d’Autriche, iras-
cible, entre en fureur à l’idée que la chambre Saint-
Louis ferait une «þespèce de république dans la
monarchie1þ».

Le 16þjuin, au Palais-Royal, le chancelier com-
munique aux parlementaires la cassation de leur
délibération et leur ordonne de ne plus se mêler
des affaires de l’État.
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Le même jour, acclamés par les Parisiens, les
parlementaires confirment l’arrêt d’Union et se
réunissent dans la chambre Saint-Louis.

Le 30, Anne d’Autriche, la rage au cœur, inca-
pable de résister, fait mine d’accepter les résolu-
tions des parlementaires.

Du 30þjuin au 9þjuillet, ces derniers rédigent les
vingt-sept articles d’un pacte à présenter à la ré-
gente. L’ensemble établissait face à la couronne
un contre-pouvoir qui l’aurait paralysée.

La régente et le cardinal ne peuvent rien pour
s’y opposer. L’armée est aux frontières pour
contenir les Espagnols. Et quand bien même elle
aurait été disponible, rien n’aurait pu garantir son
obéissanceþ: ses chefs ne sont pas sûrs. Prince du
sang tel Condé, prince étranger tel Turenne, ses
généraux sont de ces féodaux contre qui la monar-
chie s’est construite, depuis Hugues Capet jusqu’à
Richelieu inclus. La couronne devait sans cesse
calmer leurs prétentions et négocier leur soutien.
Puis, en ces temps de guerre permanente et faute de
ces moyens de destruction massive qui réduisent à
rien la valeur guerrière, le facteur humain est pré-
pondérantþ: rien n’est plus irremplaçable qu’un
grand capitaine. Tel chef, telle armée. On le verra
tout le long du règneþ: avec les mêmes soldats, Vil-
leroi sera toujours battu, Vendôme toujours vain-
queur. Or la fidélité de M. le Prince — vain-
queur de Rocroi, première épée d’Europe — n’est
pas garantie. Il est très ombrageux, très or-
gueilleux, très avide, très impulsif, parfois extrava-
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