Robert E. Howard

El Borak

Bragelonne

Aventurier parcourant les montagnes d’Afghanistan et les déserts d’Arabie, Francis Xavier Gordon, « El Borak », traque ses ennemis dans des contrées aussi impitoyables que lui. Complots, trahisons, villes secrètes, affrontements sanglants, sectes d’assassins… Toute la démesure de Robert E. Howard, créateur de Conan le Cimmérien.

Cette édition intégrale, élaborée par Patrice Louinet, l’un des plus éminents spécialistes internationaux de Howard et de son œuvre, bénéficie d’une nouvelle traduction basée sur les manuscrits originaux. Elle est en outre augmentée d’un inédit.

Le Texan du bout du monde

Par Patrice Louinet

Encore un personnage atypique pour ce neuvième ouvrage de Robert Ervin Howard paru chez Bragelonne, et pas des moindres puisqu’il s’agit de Francis Xavier Gordon, surnommé El Borak (« le Rapide »), que le Texan présentait vers la fin de sa vie comme le tout premier personnage qu’il ait jamais imaginé. On sait cependant qu’il faut toujours se méfier des déclarations de Howard, et nous aurons l’occasion, en fin de volume, de nous pencher d’un peu plus près sur la genèse de ce héros singulier.

Créé très tôt, puis oublié, El Borak fut ressuscité en 1933 à la demande d’Otis Adelbert Kline, qui venait de devenir l’agent littéraire de Howard. Kline pressa le Texan de s’ouvrir à de nouveaux marchés – et donc à de nouveaux genres. Après quelques premières tentatives dans le western et la weird menace (c’est-à-dire des récits policiers mâtinés d’éléments horrifiques ou fantastiques), Howard revint donc à ce qui avait toujours été son centre d’intérêt premier et majeur : le récit d’aventure. Après de nombreux échecs, le Texan avait cessé d’envoyer sa production au magazine Adventure, et avait bâti sa carrière et sa réputation dans les pages de Weird Tales, dans lesquelles il allait trouver l’immortalité grâce à Conan le Cimmérien. Howard ne devait écrire que six nouvelles mettant en scène El Borak, (re)créé sur le tard, la dernière composée quelques semaines avant sa mort, toutes d’une certaine longueur, et dont quatre trouvèrent preneurs chez des éditeurs assez prestigieux.

Gordon s’inscrit dans la longue lignée des aventuriers occidentaux partant braver leur destin et les mystères d’un Orient fleurant toujours le mysticisme ou le fantastique, chers à la littérature populaire victorienne et du début du XXe siècle. On a voulu voir en lui une version pulp de Lawrence d’Arabie, ce qui ne résiste guère à l’analyse. En revanche, il présente nombre de points communs avec Sir Francis Richard Burton. Citoyen anglais, Burton eut une vie haute en couleur, et fut entre autres agent spécial, aventurier, soldat et auteur. Howard connaissait bien la biographie de cet homme qui passa une grande partie de sa carrière en Inde et en Afghanistan. Iconoclaste, défiant vis-à-vis de l’autorité, parlant couramment les langues indigènes, Burton était connu pour être capable de se faire passer pour l’un d’eux, leurs mœurs étaient devenues les siennes. Autant d’éléments qui se retrouvent dans chacune des nouvelles de ce recueil.

Comme nombre de héros howardiens, El Borak est un personnage dont nous ne saurons jamais grand-chose, tant le Texan distille au compte-gouttes les informations biographiques sur sa création. Un personnage croit savoir que Gordon « avait grandi près de la frontière du sud-ouest des États-Unis, et sa réputation de virtuose du revolver était déjà formidable avant même qu’il arrive en Orient. » Dans un autre texte, nous lisons qu’il était « autrefois d’El Paso, Texas, et désormais soldat de fortune dans les endroits reculés et sauvages de ce monde. » On apprend au détour d’une autre que « des années passées en Orient lui avaient donné la faculté de se faire passer pour un indigène n’importe où », ou que des formations rocheuses lui rappellent les mesas de sa région natale. Autant d’informations fragmentées, parcellaires, à partir desquelles il est bien évidemment impossible de reconstruire sa biographie.

Le héros howardien ne livre jamais les clefs de son origine ; on ne peut le comprendre et le connaître qu’en fonction de ses actes et de ses propos, souvent laconiques (chose que les scénaristes hollywoodiens ne comprendront décidément jamais dans leurs adaptations cinématographiques des personnages howardiens…). Que nous apprennent donc ces maigres déclarations d’El Borak, et en quoi nous permettent-elles de le comprendre ?

La nouvelle « Le Faucon des collines » est à bien des égards emblématique de la série. Gordon y est confronté à Willoughby, un agent anglais, qui s’étonne de son attitude et de son obstination à ne pas vouloir mettre un terme à la querelle de sang (« blood feud ») qui l’oppose à un chef indigène des collines afghanes : « Mais cette histoire insensée de querelle de sang n’est pas convenable pour un homme blanc […] Vous n’êtes pas un Afghan. Vous êtes anglais, d’ascendance, du moins… »

La réponse de Gordon est riche d’enseignements : « Mes ancêtres étaient des Highlanders d’Écosse et des Gaëls d’Irlande à la peau sombre. Mais cela n’a rien à voir avec cette affaire. J’ai dit ce que j’avais à dire. Repartez dire à l’amir que la querelle prendra fin… lorsque j’aurai tué Afdal Khan. »

Tout El Borak est contenu dans ces quelques lignes. Il n’est pas anglais, c’est-à-dire qu’il n’est pas d’ascendance anglo-saxonne, mais celte. Dans le texte original, Howard emploie l’expression « Black Irish », terme qui désigne les Irlandais à la peau mate, voire sombre, pour les différencier du teint clair qu’on leur prête volontiers. Caractéristique partagée par tous les personnages gaéliques du Texan, notamment Turlogh O’Brien, dit « le Noir », et bien évidemment Conan le Cimmérien, proto-Gaël à la peau sombre. Gordon et Willoughby n’appartiennent pas au même monde, et la voie diplomatique que suggère Willoughby lui est impensable, car étrangère.

Cette volonté de différenciation, voire l’hostilité sous-jacente que contient la remarque, n’est que l’illustration de ce que Howard lui-même ressentait vis-à-vis des Anglais, lui dont le nom de famille était purement anglo-saxon. Ainsi ces échanges avec Howard Phillips Lovecraft : « Toutes les branches de ma famille qui ont émigré aux États-Unis l’ont fait pour échapper à la tyrannie britannique. Les derniers à arriver, les Henry, étaient des propriétaires terriens prospères et paisibles, établis dans l’ouest de l’Irlande. Ils ont été chassés et dépossédés de leurs terres, accusés à tort, emprisonnés, puis exilés dans la misère et la pauvreté, tout cela dans l’unique but de laisser un gros salopard de ploutocrate anglais s’emparer de leurs terres et de leurs biens. »

Le Texan s’évertuait à exagérer l’importance de ses racines celtiques (l’exemple ci-dessus étant d’ailleurs une pure invention), et à minimiser son ascendance anglaise : « Je vous remercie pour vos informations sur le Northumberland. Même si la grande majorité du sang anglais qui coule dans mes veines a été lavé par les apports successifs des branches irlandaises – les O’Tyrrell, Collier, McHenry, Ervin, etc. »

La distinction dans les origines ancestrales illustre donc le gouffre qui sépare Gordon le Celte (« le sang celte qui coulait dans ses veines répondait à l’aspect ténébreux de la scène », « Gordon […] était un Celte avant tout », etc.) de Willoughby l’Anglo-Saxon, qui commente ainsi une réaction sanguine de Gordon : « Un chef indompté des Highlands aurait pu jeter son défi au visage d’un émissaire du roi de la même façon. »

Quand Gordon explique que la question de son ascendance « n’a rien à voir avec cette affaire », nous comprenons que Willoughby est incapable de saisir les motivations de Gordon.

Gordon est texan de naissance, c’est-à-dire qu’il vient de ce sud-ouest des États-Unis cher à Howard, et autrefois cadre naturel de ces blood feuds d’une violence inouïe, au cours desquels des clans rivaux s’affrontaient parfois une vie durant, voire sur plusieurs générations, thème qui fascinait le Texan. Les lettres que Howard envoya entre 1933 et 1936 trahissent bien cette fascination et, sur un plan littéraire, il n’y a qu’à se plonger dans Les Clous rouges ou la nouvelle « Querelle de sang » (in Les Dieux de Bal-Sagoth) pour comprendre combien ce thème était porteur chez le Texan.

Gordon apparaît donc comme un aventurier américain qui a trouvé chez les peuplades afghanes et arabes des gens qui vivent selon un code de vie qui correspond au sien (et qui n’a plus cours aux États-Unis). « Une des raisons qui expliquait son ascendant sur les Orientaux était le fait qu’à certains égards sa nature était très proche de la leur. Non seulement il comprenait ce cri d’appel à la vengeance, mais il y adhérait. » Voilà donc pourquoi la querelle de sang ne prendra fin qu’avec la mort d’Afdal Khan, voilà donc qui explique la personnalité d’El Borak, voilà enfin qui explique l’empathie de l’auteur texan pour son personnage, ce dernier ressemblant à bien des égards à une version aventureuse de lui-même.

La sympathie de Howard, et de Gordon, va aux laissés-pour-compte, aux opprimés, aux individus que la civilisation méprise, rejette, voire combat, ou qui eux-mêmes ne veulent rien avoir à faire avec celle-ci. Outre la galerie des personnages récurrents (assez savoureux, il faut bien le dire) qui forment sa garde rapprochée dans les premières nouvelles (Yar Ali Khan et Khoda Khan notamment), ses alliés et amis sont des Afghans, des Sikhs, des Arabes. Gordon ne travaille pas pour le compte des puissances européennes, mais plutôt compose avec elles, contraint et forcé. Pas de colonialisme chez Gordon, pas de racisme non plus. Les individus les plus méprisables de ces nouvelles y sont presque systématiquement les Européens, des hommes blancs aux ambitions coloniales et/ou rapaces affichées : Konaszevski, Hawkston, Pembroke, Ormond, Hunyadi, etc. Et quand ce n’est pas le cas, ainsi Willoughby, ils sont ridicules, des Européens tentant d’imposer des solutions européennes à des gens et des peuples qu’ils ne comprennent pas et dont ils sont incapables, ou non désireux, d’appréhender le mode de vie.

On pourrait donc dire qu’El Borak est en fait une sorte de Conan contemporain. Un aventurier à la peau sombre qui a quitté la région sauvage de sa naissance, et se trouve systématiquement confronté aux tares de la civilisation dans les endroits exotiques du monde. On sent d’ailleurs bien que la tentation du fantastique est omniprésente dans ces nouvelles, entre les djinns, les goules, les prêtres maléfiques et les cités légendaires perdues dans des recoins insoupçonnés du monde. Howard écrivait ces textes en même temps que les récits du Cimmérien, d’où cette tension permanente où l’on devine un Howard prêt à injecter une bonne dose d’éléments fantastiques dans des récits censément « réalistes. » Mais là où Conan quitte sa Cimmérie sauvage pour se plonger dans les contrées civilisées de l’Âge Hyborien, Francis Xavier Gordon accomplit une démarche exactement inverse, quittant sa contrée civilisée natale pour s’enfoncer dans les territoires encore indomptés du monde contemporain. Parmi les réussites de ce recueil, on notera d’ailleurs combien « Le Faucon des collines » est, à bien des égards, une relecture de « Au-delà de la rivière Noire », à ceci près que Gordon/Conan combat cette fois-ci dans les rangs des Afghans/Pictes.

Comme toujours chez Howard, ces nouvelles sont donc des récits d’aventures, particulièrement palpitants, au style éminemment moderne, riches en rebondissements, mais au-delà de leur caractère divertissant, on devine tout le pessimisme de leur auteur et sa vision désabusée du monde. Certains passages sont d’ailleurs parmi les plus violents de son œuvre, le monde moderne épargnant les femmes et les enfants encore moins que les autres.

Nous voici donc embarqués dans un univers âpre, fait de montagnes déchiquetées, de déserts brûlants, de cités mystérieuses et d’aventures hautes en couleur. Il fait nuit, et les ennemis de Gordon se glissent silencieusement vers lui…

Les Épées des collines

I

C’est le cliquetis furtif de l’acier sur la pierre qui réveilla Gordon. Dans la faible clarté des étoiles, une forme sombre se dressa au-dessus de lui et quelque chose étincela dans une main tendue. Gordon passa à l’action tel un ressort d’acier qui se détend. Sa main gauche se referma sur le poignet, immobilisant la lame incurvée qui s’abattait sur lui, et il se redressa dans le même mouvement, enserrant une gorge velue de sa main droite en une prise sauvage.

Étouffant le gargouillement rauque qui s’échappait de cette gorge, Gordon, résistant aux terrifiantes poussées de son adversaire, replia une jambe sous lui et souleva l’homme du pied. Ce dernier bascula par-dessus Gordon et se retrouva sous lui. Hormis les frottements et les chocs sourds de l’empoignade, il n’y avait pas le moindre bruit. Gordon se battait dans un silence farouche, comme à l’accoutumée. Pas un son ne s’échappait des lèvres crispées de l’homme qu’il maintenait sous lui et dont la main droite se tordait sous la prise de l’Américain. De sa main libre, il tentait vainement d’écarter l’entrelacs de câbles d’acier qu’était le poignet de Gordon. Avec des forces déclinantes, il griffait ces doigts de fer qui s’enfonçaient de plus en plus profondément dans sa gorge. Gordon maintint farouchement sa prise, faisant passer toute la force de ses épaules compactes et de ses bras noueux dans ses doigts pour finir d’étrangler son adversaire. Il savait qu’il n’avait pas le choix : c’était sa vie ou celle de l’homme qui s’était faufilé vers lui pour le poignarder à la faveur des ténèbres. Dans cette région sauvage des montagnes afghanes, tous les combats se livraient à mort. Les doigts qui le lacéraient se détendirent. Un frisson spasmodique parcourut la grande carcasse qui se débattait sous l’Américain, puis l’homme se relâcha et s’immobilisa complètement.

Gordon se laissa glisser du cadavre, gagnant l’ombre plus profonde des grands rochers entre lesquels il avait dormi. Il palpa instinctivement le dessous de son bras afin de s’assurer que le précieux paquet pour lequel il avait risqué sa vie était toujours à sa place. Oui, elle était bien là, cette épaisse liasse de documents enveloppés de soie huilée, dont dépendait le sort de milliers de personnes. Il tendit l’oreille. Un silence absolu régnait. Autour de lui, noires et décharnées à la lueur des étoiles, se dressaient les pentes montagneuses, avec leurs corniches et leurs rochers. C’étaient les ténèbres qui précédent l’aube.

Il savait cependant que des hommes se déplaçaient autour de lui, là, parmi les pierres. Son ouïe, aiguisée par des années passées dans les régions sauvages de ce monde, décela des bruits furtifs… Le léger frottement de l’étoffe sur la pierre, le bruissement imperceptible de pieds chaussés de sandales. Il ne pouvait pas les voir au sein de l’agrégat rocheux où il avait choisi de passer la nuit et il savait qu’eux aussi en étaient incapables, De sa main gauche, il chercha son fusil à tâtons et il dégaina son revolver de l’autre. Ce duel, aussi bref que mortel, n’avait pas fait plus de bruit qu’en aurait produit un homme en poignardant un autre dans son sommeil. À n’en pas douter, ceux qui étaient en embuscade là-bas attendaient quelque signal de la part de celui qu’ils avaient envoyé assassiner leur proie.

Gordon savait qui étaient ces hommes. Il savait que leur chef l’avait pisté sur des centaines de miles, résolu à ce que Gordon ne parvienne pas en Inde avec ce paquet enveloppé de soie. Francis Xavier Gordon était connu de réputation de Stamboul jusqu’à la mer de Chine ; les musulmans l’appelaient El Borak – le Rapide – et ils le craignaient tout autant qu’ils le respectaient. Mais en Gustav Hunyadi, renégat et aventurier international, Gordon avait trouvé un adversaire à sa mesure. Et il savait à présent que Hunyadi était tapi avec ses tueurs turcs, là, dans la nuit. Ils avaient fini par le débusquer.

Gordon se faufila hors de la masse des rochers aussi silencieusement qu’un grand chat. Pas un homme des collines, né et ayant grandi dans ce paysage tourmenté, n’aurait pu éviter les éboulis avec autant d’adresse ou choisir son chemin avec plus de soin. Il se dirigea vers le sud car c’était dans cette direction que se trouvait son objectif final. Assurément, il était cerné de toutes parts.

Ses sandales souples de facture indigène ne faisaient pas le moindre bruit, et dans ses vêtements sombres d’homme des collines, il était comme invisible. Dans l’ombre noire comme la poix d’une falaise en surplomb, il sentit soudain une présence humaine juste devant lui. Une voix siffla… Un Européen qui s’exprimait en turc :

— Ali, c’est toi ? Ce chien est-il mort ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?

Gordon assena un coup sauvage en direction de la voix. Le canon de son pistolet s’écrasa de biais sur un crâne. Un homme poussa un gémissement et s’affaissa. Une vive clameur monta soudain alentour et du cuir crissa sur la pierre. Une voix de stentor retentit, aux accents paniqués.

Gordon jeta toute prudence aux vents. D’un bond, il enjamba le corps qui se tordait sous lui et il dévala la pente à toute vitesse. Un concert de cris s’éleva derrière lui, comme les hommes embusqués apercevaient sa silhouette sombre courir à la clarté des étoiles. Des éclairs orange strièrent la nuit, mais les balles miaulèrent autour et au-dessus de lui sans le toucher. La silhouette volante de Gordon fut visible un instant, puis l’obscurité des ténèbres l’engloutit. Dans leur rage stupéfaite, ses ennemis tempêtaient tels des loups déjoués. Une fois encore leur proie avait glissé entre leurs doigts, comme une anguille, et leur avait échappé.

Telles étaient les pensées de Gordon tandis qu’il traversait en toute hâte le plateau qui s’étendait au-delà des amas rocheux. Ils allaient le traquer impitoyablement, accompagnés d’hommes des collines capables de pister un loup sur des roches nues, mais avec l’avance qu’il avait sur eux… Au même instant, le sol se déroba sous ses pieds, laissant place à une masse noire. Même sa détente d’acier ne put le sauver. Ses mains ne rencontrèrent que le vide en tombant et sa tête heurta le sol avec une force telle qu’il perdit connaissance.

Lorsqu’il reprit ses sens, une aube glacée blanchissait le ciel. Il s’assit, désorienté, et palpa sa tête, y trouvant une grosse bosse maculée de sang séché. Seule la chance l’avait empêché de se rompre le cou. Il était tombé dans un ravin, et durant le temps précieux qu’il aurait dû employer à fuir, il était resté inanimé entre les rochers du fond de la crevasse.

Il s’assura encore de la présence du paquet sous sa chemise indigène, même s’il savait qu’il était toujours solidement fixé. Ces documents signifiaient son arrêt de mort, et seules sa ruse et sa sagacité avaient empêché la sentence d’être mise à exécution. Des hommes avaient ri lorsque Francis Xavier Gordon les avait prévenus que l’Asie centrale bouillonnait tel un chaudron de l’enfer, un aventurier proprement satanique y rêvant d’un empire hors-la-loi.

Afin de prouver ce qu’il avançait, Gordon s’était rendu dans le Turkestan, déguisé en vagabond afghan. Des années passées en Orient lui avaient donné la faculté de se faire passer pour un indigène n’importe où. Il s’était procuré des preuves que nul homme ne pouvait ignorer ou réfuter, mais avait fini par être reconnu. Il avait fui, pour sauver sa peau dans un premier temps, et plus que sa vie dans un second, tandis que Hunyadi, le renégat qui complotait à la destruction de nations entières, le talonnait de près, le pourchassant à travers les steppes, les collines basses et jusque dans ces montagnes, où Gordon avait pensé pouvoir enfin le semer. À tort. Le Hongrois était un véritable limier. Il était également avisé, comme le démontrait cette tentative d’envoyer son tueur le plus habile le frapper dans l’obscurité.

Gordon trouva son fusil et entreprit d’escalader la paroi pour sortir de la crevasse. Sous son bras gauche se trouvait la preuve qui allait faire sortir de leur torpeur certains personnages officiels et leur faire prendre des mesures pour empêcher Hunyadi de perpétrer l’acte atroce qu’il préparait. Il s’agissait de lettres envoyées à différents chefs d’Asie centrale, scellées et signées de la propre main du Hongrois, révélant l’intégralité de son plan, qui consistait à plonger la région dans une guerre religieuse et à faire déferler des hordes hurlantes de fanatiques sur la frontière avec l’Inde. Un plan pour se livrer au pillage à une échelle stupéfiante. Ce paquet devait parvenir au fort Ali Masjid coûte que coûte ! Avec toute son inflexible volonté, Francis Xavier Gordon était résolu à y parvenir ; avec un même acharnement, Gustav Hunyadi était déterminé à ce que cela ne soit pas le cas. Quand deux tempéraments d’acier tels ceux-là se heurtent, les royaumes vacillent et la Mort fait une rouge moisson.

De la terre s’effrita et des cailloux se détachèrent pour rouler au bas de la paroi tandis que Gordon se hissait vers le haut du ravin. Peu après, il enjambait le rebord. Il jeta un coup d’œil rapide au décor qui l’entourait. Il se trouvait sur un haut plateau étroit, cerné de falaises aussi gigantesques que sinistres. On apercevait au sud l’entrée d’une gorge étroite flanquée de parois abruptes. C’est dans cette direction qu’il se hâta.

Il n’avait pas fait une dizaine de pas qu’un coup de feu retentit derrière lui. Alors même que la balle lui frôlait la joue, Gordon se jeta à plat ventre derrière un rocher. Un sentiment de futilité l’étreignit au plus profond de son être. Il ne pourrait pas échapper à Hunyadi. Cette traque ne prendrait fin qu’avec la mort de l’un des deux hommes. Dans la lumière croissante, il aperçut des silhouettes qui se mouvaient entre les rochers, suivant les pentes de l’angle nord-ouest du plateau. Il avait raté sa chance de leur fausser compagnie à la faveur des ténèbres et l’heure de la confrontation décisive semblait venue.

Il pointa le canon de son fusil devant lui. C’était trop espérer d’imaginer que ce coup porté à l’aveuglette dans l’obscurité avait tué Hunyadi ; l’homme avait encore plus de vies qu’un chat. Une balle s’écrasa sur un rocher, près de son coude. Il avait vu une langue de flamme jaillir, indiquant la position du tireur embusqué. Il scruta ces rochers et lorsqu’une tête, une épaule et une partie du bras qui tenait le fusil apparurent, Gordon fit feu. La distance était grande mais l’homme se redressa d’un coup, avant de basculer en avant par-dessus le rocher qui l’avait abrité.

Une pluie de balles s’abattit sur le refuge de Gordon. Sur les hauteurs, là où les gros rochers étaient posés en un équilibre précaire stupéfiant, il aperçut ses ennemis qui se déplaçaient telles des fourmis, zigzaguant de corniche en corniche. Ils s’étaient déployés en un vaste demi-cercle irrégulier, tentant une nouvelle fois de le cerner. Il n’avait pas assez de munitions pour les en empêcher. Il ne tirait que lorsqu’il était pratiquement certain de faire mouche, mais n’osa pas tenter sa chance en essayant de gagner le défilé derrière lui. Il aurait été criblé de balles avant de l’atteindre. Il semblait bien qu’il avait atteint le bout de sa piste. Si Gordon avait fait face à la mort à de trop nombreuses reprises pour en éprouver une grande crainte, la pensée que ces documents ne parviendraient jamais à destination l’emplit d’un noir désespoir.

Une balle ricocha en sifflant sur son rocher ; elle avait été tirée depuis un nouvel angle. Il se ramassa un peu plus sur lui-même, cherchant le tireur du regard. Il aperçut un turban blanc, dans les hauteurs de la falaise, au-dessus des autres. De cet endroit, le Turc pouvait faire pleuvoir ses balles directement sur l’abri de Gordon.

L’Américain ne pouvait pas changer de position car il était dans l’axe de tir d’une dizaine d’autres fusils, plus proches ceux-là. Et il ne pouvait pas non plus rester où il se trouvait. L’une de ces balles qui s’abattaient près de lui finirait tôt ou tard par l’atteindre. Mais l’Ottoman décida qu’il avait repéré un meilleur point de tir encore et se hasarda à changer de position, se fiant à la longue pente qui le séparait de son adversaire. Il ne connaissait pas aussi bien Gordon que Hunyadi.

Un peu en contrebas du tireur, le Hongrois aboya un ordre bref, mais le Turc était déjà en mouvement, s’avançant vers une autre corniche, ses vêtements claquant au vent dans son dos. La balle de Gordon le trouva à mi-course. L’homme chancela en poussant un cri sauvage, puis il s’abattit de tout son long et s’écrasa sur un rocher en surplomb. L’individu était corpulent et l’impact puissant de son corps fit basculer la pierre de sa base instable. Le rocher roula au bas de la pente, délogeant d’autres blocs dans sa course. La terre friable cascada à sa suite, formant des traînées de plus en plus larges.

Des hommes se risquèrent à sortir de leurs abris. Gordon vit Hunyadi se redresser d’un bond et se mettre à courir en oblique sur la pente, évitant l’avalanche. Même avec ces vêtements turcs, il était impossible de se méprendre sur cette silhouette grande et svelte. Gordon fit feu et rata sa cible, comme cela semblait être systématiquement le cas. Puis il n’eut plus le temps de tirer une seconde fois. La pente tout entière était désormais en mouvement, véritable torrent de cailloux, de terre et de gros rochers, qui déferlait en rugissant et en broyant tout sur son passage. Les Turcs s’enfuyaient à la suite d’Hunyadi en hurlant : « Ya Allah ! »

Gordon bondit et se lança à toutes jambes vers l’entrée de la gorge. Il ne regarda pas derrière lui. Par-dessus le grondement de l’avalanche, il entendit les cris horribles qui annonçaient la fin d’hommes rattrapés, broyés et réduits à l’état de pulpes sanglantes dans l’éboulement de tonnes de schiste et de pierre. Il laissa tomber son fusil : à présent, la moindre once de charge supplémentaire comptait. Un rugissement assourdissant résonnait à ses oreilles lorsqu’il parvint à l’entrée de la gorge et se jeta de côté pour se plaquer derrière la saillie rocheuse. Il se blottit là, alors que le déluge de terre, de roche et de pierre se déversait dans le défilé. Les rochers roulaient et s’écrasaient avant de rebondir dans un fracas de tonnerre sur les parois et de poursuivre leur course folle vers le fond du goulet. Pourtant, seule une fraction de l’avalanche s’était abattue dans la gorge. La plus grosse partie continuait de dévaler le flanc de la montagne en grondant.

II

Gordon s’arracha à la paroi qui l’avait abrité. La terre et les éclats de roche lui arrivaient jusqu’aux genoux. Un fragment de pierre lui avait entaillé le visage. Le rugissement de l’avalanche fut suivi par un silence issu d’un autre monde. Regardant derrière lui en direction du plateau, il découvrit une vaste étendue chaotique de terre, de plaques de schiste et de rochers. Çà et là, un bras ou une jambe dépassaient, tordus et ensanglantés, marquant l’endroit où une victime humaine avait été rattrapée par le torrent. Il n’y avait pas le moindre signe de Hunyadi, ni d’éventuels survivants.

Mais Gordon était fataliste en ce qui concernait le démoniaque Hongrois. Il était bien persuadé que Hunyadi avait survécu et serait de nouveau à ses trousses dès qu’il aurait pu battre le rappel de ses hommes démoralisés. Il recruterait probablement les habitants de ces collines pour les mettre à son service. L’emprise de son adversaire sur les fidèles de l’Islam tenait presque du merveilleux.

Gordon se hâta donc vers le fond de la gorge. Fusil, sac de provisions… tout cela était perdu. Il ne lui restait que les vêtements qu’il portait et le pistolet accroché à sa hanche. Il risquait bien de mourir de faim dans ces montagnes désolées, si du moins il parvenait à éviter d’être massacré par les membres des tribus sauvages qui y vivaient. Il n’avait pas une chance sur dix mille d’en réchapper. Mais il savait son entreprise désespérée depuis le jour où il s’était mis en route, et braver le sort là où il n’y avait guère d’espoir d’en sortir vivant n’avait jamais fait reculer Francis Xavier Gordon, autrefois d’El Paso, Texas, et désormais soldat de fortune dans les endroits reculés et sauvages de ce monde.

Le défilé formait des coudes et sinuait entre des parois tortueuses. La coulée de l’avalanche qui s’était déversée dans la gorge avait rapidement perdu de sa puissance ici, mais Gordon vit que le sol déclive était toujours jonché de rochers qui avaient dévalé depuis les niveaux supérieurs. Soudain, il s’immobilisa et son pistolet jaillit devant lui.

Un homme tel qu’il n’en avait jamais vu dans les montagnes afghanes – ni ailleurs – gisait à terre à ses pieds. Il était jeune, quoique grand et robuste. Il portait des sandales et un court pantalon de soie ; sa tunique était retenue à la taille par une large ceinture qui soutenait une épée à la lame incurvée.

Sa chevelure retint l’attention de Gordon. La couleur bleue des yeux de l’individu n’avait rien de rare dans les collines, mais ses cheveux étaient blonds, serrés autour de ses tempes par une bande d’étoffe rouge. Coupés au carré, ils lui tombaient pratiquement à hauteur d’épaules. L’homme n’était assurément pas afghan. Gordon se souvint d’avoir entendu des récits au sujet d’une tribu vivant quelque part dans ces montagnes, dont les membres n’étaient ni afghans, ni musulmans. Était-il tombé sur un homme appartenant à cette race légendaire ?

Le jeune homme s’efforçait en vain de dégainer son épée. Il était cloué au sol par un rocher qui l’avait de toute évidence rattrapé alors qu’il courait pour trouver refuge près de la paroi.

— Tue-moi et qu’on en finisse, chien de musulman ! grinça-t-il en pachto.

— Je ne te veux aucun mal, répondit Gordon. Je ne suis pas musulman. Ne bouge pas. Je vais t’aider si je le peux. Je n’ai aucune querelle avec toi.

La lourde pierre pesait sur la jambe du jeune homme de telle façon qu’il lui était impossible de se dégager.

— Ta jambe est-elle cassée ? demanda Gordon.

— Je ne pense pas, mais si tu déplaces la pierre, elle sera broyée.

Gordon vit qu’il disait vrai. Une cavité dans la partie inférieure de la roche avait sauvé la jambe du jeune homme tout en l’emprisonnant. S’il faisait rouler la pierre d’un côté ou de l’autre, le membre serait écrasé.

— Je vais devoir la soulever à la verticale, grogna-t-il.

— Tu n’y arriveras jamais, dit le jeune homme sur un ton de désespoir. Ptolémée lui-même aurait grand peine à la soulever et tu es loin d’être aussi grand et puissant que lui.

Gordon ne perdit pas de temps à se demander qui pouvait bien être Ptolémée, ni même à expliquer que la force ne se réduit pas à une simple question de taille. Ses muscles étaient semblables à un entrelacs de câbles d’acier tressés.

Pourtant il n’était pas du tout certain de parvenir à soulever ce rocher qui, même s’il n’était pas aussi imposant que certains de ceux qui avaient dévalé la pente jusque dans le défilé, était cependant assez massif pour le faire douter du succès de son entreprise. Il s’avança et planta les pieds au sol de part et d’autre du captif. Jambes arquées, il écarta les bras et se saisit de la grosse pierre. Mettant tous ses muscles bandés et sa connaissance scientifique de l’haltérophilie à contribution, il libéra sa force en un effort soutenu et croissant.

Ses talons s’enfoncèrent profondément dans la terre. Les veines saillirent sur ses tempes et des masses compactes de muscles surgirent de ses bras contractés. Il souleva progressivement le bloc rocheux, sans oscillation ni secousse. L’homme à terre dégagea sa jambe et roula de côté pour se libérer complètement.

Gordon laissa retomber le rocher et se recula, essuyant d’un geste la sueur de son visage. L’homme fit bouger doucement sa jambe meurtrie et écorchée, puis il leva les yeux et tendit la main, en un geste étrange qui n’avait rien d’oriental.

— Je suis Bardylis d’Attalus, dit-il. Ma vie t’appartient !

— On m’appelle El Borak, répondit Gordon, en lui serrant la main.

Les deux hommes offraient un puissant contraste : le jeune homme grand et robuste dans son accoutrement étrange, avec sa peau blanche et ses cheveux blonds, et l’Américain, plus petit et trapu, avec sa peau brunie par le soleil, dans ses vêtements afghans en lambeaux. Les cheveux de Gordon étaient raides et aussi noirs que ceux d’un Indien, et ses yeux étaient de la même couleur.

— Je chassais sur les falaises, dit Bardylis. Quand les détonations ont retenti, je suis venu voir ce qui se passait. Soudain j’ai entendu le rugissement de l’avalanche et le défilé s’est rempli de rochers projetés à toute vitesse. Tu n’es pas un Pathan, en dépit de ton nom. Viens dans mon village. Tu as l’air d’être épuisé et perdu.

— Où est ton village ?

— Là-bas, au fond du défilé, au-delà des falaises, dit Bardylis en indiquant le sud d’un geste de la main.

Comme il regardait par-dessus l’épaule de Gordon, il poussa soudain un cri. Gordon pivota sur ses talons. Tout en haut, sur l’avancée rocheuse qui surplombait la falaise, une tête enturbannée venait d’apparaître de derrière une saillie. Un homme au visage sombre les regardait avec des yeux enfiévrés. Gordon fit jaillir son revolver en poussant un grognement, mais le visage disparut et il entendit une voix aux accents frénétiques pousser des hurlements dans un turc guttural. D’autres lui répondirent, parmi lesquelles l’Américain reconnut les intonations stridentes de Gustav Hunyadi. La meute était de nouveau sur ses talons. Ils avaient sûrement vu Gordon se réfugier dans le défilé, et dès que les rochers avaient cessé de rouler, ils avaient traversé l’étendue chaotique de la pente et longé les falaises, d’où ils auraient l’avantage de la position sur leur proie en contrebas.

Gordon ne perdit pas de temps à ruminer ses pensées. À l’instant où la tête enturbannée disparut, il se retourna vivement et lança un mot à son compagnon avant de se précipiter vers la prochaine bifurcation. Bardylis lui emboîta le pas sans poser de question, boitant sur sa jambe meurtrie, mais parvenant à se mouvoir à une vitesse suffisante. Gordon entendit ses poursuivants pousser des cris sur la falaise, au-dessus et derrière lui, puis courir avec témérité à travers les buissons rabougris, délogeant des cailloux dans leur course, sans autre pensée que de garder leur adversaire en vue.

Si les poursuivants avaient un avantage, les fugitifs en disposaient d’un autre. Sur le sol légèrement déclive du défilé, ils avançaient plus rapidement que leurs ennemis pouvaient courir le long de la crête accidentée, avec ses corniches et ses saillies affleurant le vide. Ils étaient obligés de grimper et de s’aider de leurs mains, et Gordon entendit leurs imprécations décroître dans son dos. Lorsqu’ils émergèrent du défilé, ils étaient loin devant les tueurs de Hunyadi.

Gordon savait pourtant que le répit serait de courte durée. Il regarda autour de lui. L’étroit défilé débouchait sur un sentier qui longeait le bord d’une falaise à pic. Haute de trois cents pieds, elle suivait une vallée encaissée, ceinturée par de gigantesques parois rocheuses tombant à la verticale. Gordon aperçut un cours d’eau qui serpentait entre des arbres denses, loin en contrebas et, plus loin, ce qui ressemblait à des bâtiments de pierre entre les arbres.

Bardylis tendit le doigt vers ces derniers.

— Mon village est là-bas ! dit-il d’une voix remplie d’excitation. Si nous pouvions gagner la vallée, nous serions en sûreté ! Cette piste conduit à la passe qui se trouve à l’extrémité sud, mais c’est à cinq miles d’ici !

Gordon secoua la tête. Le sentier courait en ligne droite le long du bord et n’offrait aucun abri.

— Ils nous rattraperont et nous abattront de loin comme des lapins si nous restons sur ce chemin.

— Il y a une autre façon d’accéder à la vallée, s’écria Bardylis. En descendant la falaise à cet endroit précis ! C’est un chemin secret, et nul homme ne l’a jamais emprunté, à l’exception de ceux de mon peuple, et encore, uniquement lorsqu’ils n’avaient plus le choix. Des prises pour les mains sont creusées dans la roche. Peux-tu descendre par là ?

— J’essaierai, répondit Gordon, rengainant son pistolet.

Essayer de descendre le long de ces falaises titanesques paraissait suicidaire, mais c’était la mort assurée de vouloir distancer les fusils de Hunyadi sur la piste longeant la crête. Il s’attendait à voir le Magyar et ses hommes sortir de leurs abris d’une minute à l’autre.

— Je vais passer...