Aravind Adiga

LES OMBRES DE KITTUR

Traduit de l’anglais (Inde)
 par Annick Le Goyat

Kittur, une petite ville imaginaire de l’Inde du Sud située sur la côte du Karnataka – entre Goa et Calicut – est le théâtre des dernières histoires de l’auteur du Tigre blanc.

Avec ses hautes et basses castes, ses multiples religions, ses immigrés tamouls, ses rikshawallahs, ses fonctionnaires corrompus et ses enfants des rues, Kittur incarne l’Inde tout entière.

On y croise Ziauddin, garçon famélique qui hante comme tant d’autres les gares du pays ; « Xerox » Ramakrishna, arrêté pour vente illégale de photocopies des Versets sataniques ; Shankara, poseur de bombe dans son école jésuite ; Abbasi, propriétaire musulman d’un atelier de confection qui résiste aux pressions des fonctionnaires véreux ; Soumya, douce petite fille d’ouvrier qui, par amour pour son père, court lui chercher sa dose d’héroïne à l’autre bout de la ville ; George D’Souza, le jardinier catholique de Mrs Gomes, qui peine à établir la juste distance entre maîtresse et serviteur ; Murali, le brahmane devenu communiste, qui a laissé la vie passer…

Ces quatorze destinées attachantes et envoûtantes d’hommes, de femmes et d’enfants illustrent les terribles et injustes enjeux de castes, de classes et de pouvoir dont l’Inde a été la scène lors d’années cruciales : entre l’assassinat d’Indira Gandhi et celui de son fils Rajiv.

Né à Madras en 1974, Aravind Adiga est le chef de file de la jeune littérature indienne depuis que son premier roman, Le Tigre blanc, a obtenu le prestigieux Booker Prize en 2008. Il vit à Bombay.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

L’arrivée à Kittur…

Kittur se situe sur la côte occidentale de l’Inde du Sud, entre Goa et Calicut, à égale distance ou presque de ces deux villes. Elle est bordée par la mer d’Oman à l’ouest, et par la rivière Kaliamma au sud et à l’est. Le relief est vallonné, le sol noir et légèrement acide. La mousson arrive en juin et tient le siège jusqu’en septembre. Les trois mois suivants sont secs et frais. C’est la meilleure saison pour visiter Kittur. Eu égard à la richesse historique et à la beauté du site, à la diversité des religions, des races et des langues, un séjour minimum d’une semaine est recommandé.

Premier jour
 (matin)

La gare

Lorsque le voyageur débarque du Madras Mail (tôt le matin) ou du West Coast Express (l’après-midi), les arcades de la gare ferroviaire encadrent sa première vision de Kittur. La gare est sombre, sale, jonchée de détritus que reniflent les chiens errants. Le soir, les rats font leur apparition.

Les murs sont recouverts de l’image d’un homme enjoué, potelé, bedonnant et entièrement nu, ses organes génitaux stratégiquement masqués par ses jambes croisées, flottant au-dessus d’une légende en langue kannada qui proclame : « Un seul mot de cet homme peut changer votre vie. » Il s’agit du chef spirituel d’une secte jaïne locale, laquelle gère un hôpital gratuit et une cantine.

Le célèbre temple Kittamma Devi, bâtisse moderne construite dans le style tamoul, se dresse à l’emplacement supposé d’un ancien autel dédié à la déesse. Proche de la gare, il est souvent la première escale des touristes.

Aucun des commerçants des environs de la gare ferroviaire n’aurait embauché un musulman, mais Ramanna Shetty, patron de l’Ideal Store, petit tea-shop où l’on servait du thé et des samosas, avait accepté d’engager Ziauddin en échange de sa promesse de travailler dur et de ne pas faire d’entourloupes.

Le petit garçon couvert de poussière avait lâché son sac et placé une main sur son cœur.

« Je suis musulman, monsieur. Nous autres, musulmans, nous ne faisons pas d’entourloupes. »

Petit et noir de peau, Ziauddin avait des joues rondes et poupines, et un sourire de lutin qui dévoilait de grandes dents blanches de lapin. Il faisait bouillir le thé dans une énorme bouilloire en Inox constellée de trous et observait avec une concentration farouche l’eau qui frémissait, débordait, et grésillait sur la flamme du réchaud à gaz. Régulièrement, il plongeait la main dans une des boîtes en Inox cabossé posées près de lui pour jeter dans l’infusion une pincée de poudre de thé noir, une poignée de sucre blanc, ou un morceau de gingembre écrasé. Il pinçait les lèvres, retenait son souffle, et, avec la main gauche, il inclinait la bouilloire au-dessus d’une passoire : le thé chaud gouttait par ses pores obstrués dans de petits verres fuselés, placés dans les fentes d’une boîte en carton originellement destinée à contenir des œufs.

Il portait les verres aux tables et ravissait les hommes frustes qui fréquentaient l’Ideal Store en interrompant leurs conversations par de bruyants : « Et un ! » « Et deux ! » « Et trois ! » quand il posait un verre devant chacun d’eux. Les clients le voyaient ensuite s’accroupir dans un coin pour plonger la vaisselle dans une grande auge remplie d’eau trouble et croupie, envelopper les samosas graisseux destinés à la livraison à domicile dans des feuilles arrachées aux manuels de trigonométrie du collège, retirer les feuilles de thé de la passoire, ou encore, avec un tournevis rouillé, renfoncer un clou dans le dossier d’une chaise. Si quelqu’un prononçait un mot en anglais, il interrompait aussitôt son travail et se retournait en répétant le mot à tue-tête. Sunday ! Monday ! Good bye ! Sexy ! Et toute l’assistance s’esclaffait.

Un soir, alors que Ramanna Shetty s’apprêtait à fermer boutique, Thimma, un ivrogne du quartier qui venait chaque soir lui acheter trois cigarettes, hurla de rire en voyant Ziauddin, les fesses et les cuisses arc-boutées contre la glacière géante, la pousser à reculons à l’intérieur de l’échoppe, centimètre par centimètre.

« Regardez ce minus ! s’exclama Thimma en applaudissant. La glacière est plus grande que lui, mais il se bat comme un chef ! »

Faisant signe au minus d’approcher, il lui mit une pièce de vingt-cinq paisas dans la main. Le garçon quêta une approbation dans les yeux du patron et, comme ce dernier hochait la tête, il referma le poing sur la pièce en braillant en anglais :

« Merci, monsieur ! »

Un autre soir, Ramanna Shetty posa une main sur la tête du jeune commis, le poussa vers l’ivrogne, et demanda à celui-ci :

« Quel âge a-t-il, à ton avis ? »

Thimma apprit ainsi que le minus avait près de douze ans, et qu’il était le sixième des onze enfants d’une famille d’ouvriers agricoles du nord de l’État. Dès la fin de la mousson, son père l’avait mis dans un bus avec pour instructions d’écumer le marché de Kittur jusqu’à ce que quelqu’un l’embauche.

« Ils l’ont expédié ici sans même une paisa en poche, expliqua Ramanna. Le petit devait se débrouiller par ses propres moyens. Et des moyens, il n’en a pas beaucoup, même pour un musulman ! »

Ziauddin avait sympathisé avec les six autres employés de Ramanna Shetty ; ils dormaient tous ensemble sous une tente montée derrière la boutique. Un dimanche, à midi, Ramanna baissa le rideau et enfourcha son scooter Baja bleu et crème pour se diriger lentement vers le temple Kittamma Devi, suivi à pied par les garçons. Tandis qu’il pénétrait dans le temple pour offrir une noix de coco à la déesse, ils se regroupèrent autour de la selle verte du scooter et commentèrent les mots inscrits en kannada et en lettres rouges sur la corniche du temple :

Honore ton voisin, ton dieu

« Ça veut dire que la personne qui habite à côté de chez toi est ton dieu, théorisa l’un des garçons.

– Non, ça veut dire qu’Il est très proche de toi, si tu crois vraiment en Lui, objecta un autre.

– Non, ça veut dire, ça veut dire… », tenta d’expliquer Ziauddin.

Ils ne le laissèrent pas terminer.

« Tu ne sais ni lire ni écrire, espèce de péquenaud ! »

Quand Ramanna leur cria de le rejoindre dans le temple, Ziauddin fit quelques pas en courant avec les autres, puis il hésita et revint précipitamment au scooter.

« Je suis musulman, je ne peux pas entrer. »

Il avait prononcé « muslim », à l’anglaise, et avec une telle solennité que ses camarades observèrent un moment de silence avant de sourire.

Une semaine avant l’arrivée prévue des pluies, Ziauddin fit son balluchon et annonça : « Je rentre chez moi. » Il partait remplir son devoir auprès de sa famille : travailler aux côtés de son père, de sa mère et de ses frères pour désherber, semer, moissonner dans les champs d’un riche propriétaire pour quelques roupies par jour. Ramanna le gratifia d’une prime de cinq roupies (moins dix paisas pour chacune des deux bouteilles de soda Thums Up qu’il avait cassées), afin de s’assurer de son retour.

Quatre mois plus tard, lorsque Ziauddin revint de son village, il avait contracté un vitiligo ; des taches roses striaient ses lèvres et mouchetaient ses doigts et ses oreilles. Ses joues enfantines avaient fondu pendant l’été, il était filiforme, cuit par le soleil, et un éclat sauvage brillait dans ses yeux.

« Que t’est-il arrivé ? demanda Ramanna après lui avoir donné l’accolade. Tu étais censé revenir il y a six semaines.

– Rien », répondit le garçon en frottant du doigt ses lèvres décolorées.

Ramanna lui fit aussitôt servir à manger. Ziauddin engloutit le tout comme un petit animal.

« Ils ne t’ont donc pas nourri, là-bas ? » s’exclama le patron.

Le minus fut exhibé devant tous les clients, dont la plupart s’étaient enquis de lui depuis des mois. Ceux qui avaient émigré vers les tea-shops plus récents et plus propres, ouverts depuis peu aux abords de la gare, revinrent chez Ramanna juste pour voir Ziauddin. Le soir, Thimma lui donna plusieurs fois l’accolade et lui remit deux pièces de vingt-cinq paisas, que le garçon glissa sans un mot dans son pantalon. Ramanna cria à l’ivrogne : « Ne lui donne pas de pourboires ! Il est devenu voleur ! »

Ziauddin, en effet, avait été surpris à chaparder des samosas destinés à un client. Thimma s’étonna et demanda au patron s’il plaisantait.

« Je ne l’aurais pas cru moi-même si je ne l’avais vu de mes propres yeux, grommela Ramanna. Il a pris un samosa dans la cuisine et… »

Ramanna mordit dans un beignet de légumes imaginaire.

Serrant les dents, Ziauddin avait commencé à pousser la glacière à l’intérieur de la boutique avec ses fesses.

« Pourtant…, c’était un petit gars honnête, se souvint l’ivrogne.

– Ou alors il vole depuis le début sans qu’on le sache. On ne peut plus se fier à personne de nos jours. »

Dans la glacière, les bouteilles s’entrechoquèrent. Ziauddin s’était arrêté net.

« Je suis un Pathan ! s’exclama-t-il en se frappant la poitrine. Du pays des Pathans, dans le Nord, où les montagnes sont couvertes de neige ! Je ne suis pas un hindou. Je ne fais pas d’entourloupes ! »

Puis il se dirigea vers le fond de la boutique.

« Qu’est-ce qu’il raconte ? » demanda l’ivrogne.

Le patron expliqua que Ziauddin avait pris l’habitude de baragouiner en langue pachtoune. Selon lui, le garçon l’avait apprise chez un mollah quelconque, dans le nord de l’État.

Thimma hurla de rire. Il mit ses poings sur ses hanches et brailla vers le fond de la boutique :

« Ziauddin ! Les Pathans ont la peau blanche comme Imran Khan, ce nouvel acteur de Bollywood. Toi, tu es noir comme un Africain ! »

Le lendemain matin, il y eut du grabuge dans l’établissement de Ramanna. Cette fois, Ziauddin avait été pris la main dans le sac. Ramanna Shetty le traîna par le col de sa chemise devant les clients.

« Dis-moi la vérité, fils de pute. Tu l’as volé ? Si tu me dis la vérité, je te donne une autre chance.

– Je dis la vérité, répondit Ziauddin en effleurant ses lèvres dépigmentées par le vitiligo d’un doigt tors. Je n’ai pas touché à un seul samosa. »

Ramanna le saisit par l’épaule pour le jeter à terre et le rouer de coups de pied, puis il entreprit de l’éjecter dehors, sous le regard impassible des autres employés blottis les uns contre les autres, comme font les moutons quand l’un des leurs se fait tondre. Soudain, Ramanna poussa un hurlement et leva un de ses doigts rouge de sang.

« Il m’a mordu, l’animal !

– Je suis un Pathan ! cria Ziauddin en se dressant sur les genoux. C’est nous qui avons construit le Taj Mahal et le Fort Rouge. Je t’interdis de me traiter comme ça, fils de pute toi-même… »

Ramanna se tourna vers le cercle des clients qui s’étaient regroupés pour les observer et s’efforçaient de comprendre qui avait raison et qui avait tort.

« Aucun musulman ne trouve de travail par ici, et ce gamin se bat avec le seul homme qui lui en donne. »

Quelques jours plus tard, Ziauddin passa devant l’Ideal Store sur un vélo qui tractait une carriole pleine de grands bidons de lait tintinnabulants.

« Regarde ! lança-t-il à son ancien patron. Les marchands de lait me font confiance ! »

Mais ce nouvel emploi ne dura pas longtemps. Là encore, il fut accusé de vol. Et il jura publiquement de ne plus jamais travailler pour un hindou.

De nouveaux restaurants musulmans commençaient à s’ouvrir de l’autre côté de la gare ferroviaire, le quartier où s’installaient les immigrants musulmans, et Ziauddin trouva du travail dans l’un d’eux. Il faisait des omelettes et des toasts sur un grill extérieur, et braillait en ourdou et en malayalam : « Musulmans, d’où que vous veniez dans le monde, du Yémen, du Kerala, d’Arabie ou du Bengale, venez manger dans un authentique restaurant musulman ! »

Mais cet emploi non plus il ne le garda pas longtemps, son employeur l’ayant accusé de vol, puis giflé parce qu’il niait. On le vit ensuite dans la gare, vêtu d’un uniforme rouge, avec des montagnes de bagages sur la tête et discutant âprement sa rétribution avec ses clients.

« Je suis le fils d’un Pathan ! J’ai du sang de Pathan dans les veines ! Vous entendez ? Je ne suis pas un voyou ! »

Il les foudroyait du regard, les yeux exorbités, les tendons du cou saillants. Il était devenu l’un de ces êtres maigres et solitaires, aux yeux pénétrants, qui hantent toutes les gares de l’Inde, fumant leurs bidis dans un coin, l’air prêt à frapper ou à tuer à tout moment. Pourtant, quand de vieux clients de Ramanna l’appelaient par son nom, Ziauddin souriait et, un bref instant, ils retrouvaient le garçon épanoui qui posait bruyamment les verres à thé sur leurs tables et mutilait l’anglais. Et ils se demandaient ce qui avait bien pu lui arriver.

Finalement, Ziauddin se bagarra avec les autres porteurs, se fit expulser de la gare, et erra sans but pendant plusieurs jours en maudissant pareillement hindous et musulmans. Quelque temps plus tard, il réapparut dans la gare et recommença à porter des bagages sur sa tête. Il travaillait dur ; tout le monde lui reconnaissait au moins cette qualité. Et, désormais, il y avait du travail pour tous. Plusieurs trains bondés de soldats étaient arrivés à Kittur – au marché, on racontait qu’une nouvelle base militaire s’installait sur la route de Cochin. Pendant plusieurs jours, des convois de marchandises succédèrent aux soldats. Ziauddin transportait sans un mot des caisses entre le train et les camions de l’armée qui attendaient devant la gare.

Un dimanche matin, à dix heures, il dormait encore sur le quai, épuisé par sa semaine de labeur, quand une odeur de savon l’éveilla, narines frémissantes. Des rigoles de mousse et de bulles flottaient près de lui. Une rangée de corps minces et noirs se lavaient au bord du quai.

L’effluve de savon le fit éternuer.

« Hé ! Allez vous laver ailleurs ! Fichez-moi la paix ! »

Les hommes s’esclaffèrent en pointant vers lui leurs doigts mousseux.

« Nous ne sommes pas des gorets malpropres, Zia ! Il y a des hindous parmi nous !

– Je suis un Pathan ! vociféra Ziauddin à leur adresse. Ne me parlez pas comme ça ! »

Tandis qu’il les invectivait, une chose étrange se produisit : tous ceux qui se décrassaient s’éloignèrent en braillant : « Porteur, monsieur ? Porteur ? »

Un étranger venait d’apparaître sur le quai, bien qu’aucun train ne fût arrivé. Grand, le teint clair, l’homme tenait à la main un petit sac noir. Il était vêtu d’une chemise blanche immaculée et d’un pantalon de coton gris. Tout chez lui respirait l’argent. C’était ce qui rendait les porteurs fous. Ils se pressaient autour de lui, encore tout ensavonnés. On aurait dit des hommes affligés d’une horrible maladie entourant un médecin susceptible de les guérir. Mais il les repoussa tous et s’approcha du seul qui ne fût pas enduit de mousse.

« Quel hôtel ? » interrogea Ziauddin en se levant d’un bond.

L’étranger haussa les épaules, comme pour dire À ta guise, et jeta un regard désapprobateur aux autres porteurs qui rôdaient autour d’eux, dénudés et blancs de savon. Après leur avoir tiré la langue, Ziauddin partit avec l’étranger.

Ils se dirigèrent vers les hôtels bon marché qui bordaient les rues du quartier de la gare. S’arrêtant devant un immeuble tapissé d’enseignes : magasin d’électricité, pharmacie, plombier…, Ziauddin indiqua une pancarte rouge au premier étage.

HÔTEL DECENT

Chambres & Pension

Restauration et services variés

Cuisine indienne (sud et nord)

Chinoise, occidentale, tibétaine

Taxi – Passeports – Visas – Photocopies

Communications interurbaines et internationales

« Qu’est-ce que vous en dites, monsieur ? C’est le meilleur de la ville. » Ziauddin posa sa main sur le cœur et ajouta : « Vous avez ma parole. »

L’hôtel Decent avait un accord avec les porteurs de la gare : une commission de deux roupies et demie pour chaque client amené.

L’étranger baissa la voix sur un ton de confidence et demanda :

« Est-ce vraiment un bon hôtel ? »

Il souligna l’importance du mot en utilisant l’anglais.

« Très bon, répondit Ziauddin avec un clin d’œil. Très, très bon. »

L’étranger courba l’index pour lui faire signe de se rapprocher et lui glissa à l’oreille :

« Je suis musulman, petit.

– Je sais, monsieur. Moi aussi.

– Pas seulement musulman. Je suis un Pathan. »

Ce fut comme s’il prononçait une formule magique. Ziauddin le dévisagea, bouche bée.

« Pardonnez-moi, monsieur… Je… je ne… Allah vous a conduit au porteur qu’il vous faut, monsieur ! Ce n’est pas un hôtel pour vous, monsieur. En fait, c’est un très mauvais hôtel. Et ce n’est pas le bon… »

Prenant le sac de l’étranger dans l’autre main, il lui fit contourner la gare dans le sens opposé, vers le quartier des hôtels tenus par des musulmans qui ne donnaient pas de commission aux porteurs. Il s’arrêta devant l’un d’eux et demanda :

« Celui-ci vous ira ? »

L’étranger contempla l’enseigne de l’hôtel Darul-Islam, l’arche verte de l’entrée, l’image de la Grande Mosquée de La Mecque au-dessus de la porte, puis il plongea une main dans la poche de son pantalon gris et en sortit un billet de cinq roupies.

« C’est beaucoup trop pour un sac, monsieur. Deux roupies suffiront. »

Mais il se mordit la lèvre et se ravisa :

« Non, c’est encore trop. »

L’étranger sourit.

« Voilà un honnête homme. » Avec deux doigts de sa main gauche, il tapota l’épaule droite de Ziauddin et ajouta : « J’ai mal au bras, mon ami. Je n’aurais pas pu porter mon sac jusqu’ici sans souffrir beaucoup. » Il enfouit le billet dans la main du jeune homme. « Tu mérites bien plus. »

Ziauddin prit l’argent et examina l’étranger.

« Vous êtes vraiment un Pathan, monsieur ? »

La réponse le fit frissonner des pieds à la tête.

« Moi aussi ! » s’écria-t-il. Et il se mit à courir en braillant comme un fou : « Moi aussi ! Moi aussi ! »

Cette nuit-là, Ziauddin rêva de cimes couvertes de neige et d’une race d’hommes valeureux au teint clair, distribuant des pourboires princiers. Le lendemain matin, il retourna à la pension et trouva l’étranger assis sur l’un des bancs extérieurs en train de boire du thé dans une tasse jaune.

« Tu bois un thé avec moi, jeune Pathan ? »

Confus, Ziauddin secoua la tête, mais l’étranger claquait déjà des doigts. Le propriétaire, un homme pansu portant une barbe mousseuse et blanche en forme de croissant de lune, jeta un regard mécontent au porteur crasseux, avant d’indiquer avec un grognement qu’il l’autorisait à s’attabler à titre exceptionnel.

« Alors, comme ça, toi aussi tu es un Pathan, mon jeune ami ? » demanda l’étranger.

Ziauddin acquiesça.

« Celui qui me l’a dit était un homme savant, monsieur. Il a vécu en Arabie saoudite pendant un an.

– Ah ! dit l’étranger en hochant la tête. Je vois. »

Quelques minutes s’écoulèrent dans le silence. Puis Ziauddin reprit :

« J’espère que vous ne comptez pas rester ici longtemps, monsieur. C’est une mauvaise ville. »

Le Pathan haussa les sourcils.

« C’est une mauvaise ville pour nous les musulmans, précisa Ziauddin. Les hindous ne nous donnent pas de travail. Ils ne nous respectent pas. Je parle d’expérience, monsieur. »

L’étranger sortit de sa poche un calepin et se mit à écrire sous le regard intrigué du garçon. Celui-ci examina de nouveau le beau visage, les vêtements de prix, inhala l’odeur de l’étranger. « Cet homme est un compatriote, se dit-il. Un cousin ! »

Le Pathan termina son thé et bâilla. Il paraissait avoir oublié jusqu’à l’existence du garçon. Il rentra dans l’hôtel et ferma la porte derrière lui.

Aussitôt, le propriétaire de l’hôtel adressa un signe de tête impérieux à Ziauddin, et le jeune porteur crasseux comprit que son thé n’arriverait jamais. Il retourna à la gare, où il se posta à sa place habituelle pour attendre un voyageur chargé de malles en fer ou de valises en cuir. Mais il irradiait de fierté et, ce jour-là, il ne se disputa avec personne.

Le lendemain matin, une odeur de linge propre le réveilla.

« Un Pathan se lève toujours à l’aube, mon ami. »

Ziauddin bâilla, s’étira, et vit un magnifique regard bleu clair posé sur lui. Un regard qui venait de la longue contemplation des neiges des sommets. Il se leva maladroitement et s’excusa auprès de l’étranger. Il lui serra la main et se retint d’embrasser son visage.

« Tu as mangé ? » demanda le Pathan.

Ziauddin secoua la tête. Il ne déjeunait jamais avant midi.

Le Pathan l’emmena dans l’un des tea-shops proches de la gare. C’était justement celui où il avait travaillé. Les employés l’observèrent avec étonnement s’asseoir à une table et commander d’une voix forte :

« Servez-nous ce que vous avez de meilleur ! Deux Pathans ont faim, ce matin ! »

L’étranger se pencha vers lui et murmura :

« Ne le crie pas sur les toits. Mieux vaut que personne ne le sache. C’est notre secret. »

D’un geste vif, il glissa un billet dans la main de Ziauddin. Le garçon déplia le billet froissé sur lequel figuraient un tracteur et un soleil levant rouge. Cinq roupies !

« Vous voulez que je porte votre sac jusqu’à Bombay ? À Kittur, c’est ce que vous avez pour cinq roupies. »

Il se renversa contre le dossier de sa chaise lorsque le serveur déposa devant eux deux tasses de thé et une assiette contenant un grand samosa coupé en deux recouvert de ketchup liquide. Ils en prirent chacun une moitié. Le Pathan retira une miette coincée entre deux de ses dents et expliqua à Ziauddin ce qu’il attendait de lui en échange des cinq roupies.

Une demi-heure plus tard, Ziauddin était assis dans un coin de la gare devant la salle d’attente. Lorsque des clients lui demandaient de porter leurs bagages, il secouait la tête et répondait : « Aujourd’hui, j’ai un autre travail. » Quand les trains entraient en gare, il les comptait. Mais comme il n’était pas aisé de se remémorer le total, il s’éloigna et s’assit à l’ombre d’un arbre qui poussait à l’intérieur de la gare. Chaque fois qu’une locomotive passait en sifflant, il faisait un trait dans le sol avec son gros orteil, puis il les barrait cinq par cinq. Certains trains étaient bondés, avec des wagons entiers remplis de soldats armés, d’autres étaient presque vides. Ziauddin se demandait où allaient tous ces convois, tous ces militaires… Il ferma les yeux et s’assoupit. Le grondement d’une locomotive le réveilla en sursaut, et il traça un autre trait avec son gros orteil. Lorsqu’il se leva pour aller déjeuner, il s’aperçut qu’il s’était assis sur une partie des marques et en avait brouillé certaines. Il s’efforça désespérément de les déchiffrer.

Le soir, il rejoignit le Pathan, assis sur le banc devant son hôtel en train de boire un thé. L’homme sourit en l’apercevant et tapota le banc à côté de lui.

« Hier, ils ne m’ont pas servi mon thé », se plaignit Ziauddin, expliquant ce qui s’était passé.

Le visage du Pathan s’assombrit. Ziauddin constata que c’était un homme vertueux. Puissant, aussi. Sans un mot, il se tourna vers l’hôtelier et le foudroya du regard. Moins d’une minute plus tard, un jeune serveur accourut avec une tasse jaune qu’il posa devant Ziauddin. Celui-ci huma l’arôme de la cardamome et du lait sucré fumant, et fit son rapport :

« Dix-sept trains sont arrivés à Kittur. Seize en sont partis. Je les ai tous comptés, comme vous me l’aviez demandé.

– Bien, répondit le Pathan. Maintenant, dis-moi combien de ces trains transportaient des soldats indiens. »

Ziauddin ouvrit des yeux ronds.

« Combien de ces trains transportaient des soldats ? Tous… Je ne sais pas…

– Six trains transportaient des soldats, corrigea le Pathan. Quatre allaient vers Cochin, deux en revenaient. »

Le lendemain, Ziauddin s’assit sous l’arbre dans le coin de la gare, une demi-heure avant l’arrivée du premier train, prêt à tracer des traits dans le sol avec son gros orteil. Entre deux convois, il alla au buffet de la gare.

« N’entre pas ici ! lui cria le gérant. Je ne veux pas de problèmes !

– Vous n’aurez aucun problème avec moi. J’ai de l’argent, aujourd’hui. » Il posa un billet d’une roupie sur la table. « Mettez ce billet dans votre caisse et servez-moi un samosa au poulet. »

Le soir venu, Ziauddin rapporta au Pathan le décompte des trains. Onze convois chargés de soldats étaient passés à Kittur.

« Parfait », dit le Pathan.

Il tendit son bras malade et tapota les joues de Ziauddin. Puis il sortit de sa poche un nouveau billet de cinq roupies, que le garçon accepta sans hésiter.

« Demain, je veux que tu comptes combien de trains ont une croix rouge peinte sur les wagons. »

Ziauddin ferma les yeux et répéta : « Croix rouge sur les wagons », puis il se leva d’un bond, fit un salut militaire et dit en anglais : « Merci, monsieur ! »

Le Pathan éclata de rire. Un rire d’étranger, franc et chaleureux.

Le jour suivant, Ziauddin reprit son poste sous l’arbre et traça des traits dans le sol avec son gros orteil sur trois rangées. Dans la première : le nombre de trains. Dans la deuxième : le nombre de trains transportant des soldats. Dans la troisième : le nombre de wagons avec une croix rouge.

Seize, onze, huit.

Un autre convoi passa. Ziauddin leva la tête, plissa les yeux, puis plaça son orteil au-dessus de la première des trois rangées.

Il garda son pied en l’air pendant un instant, puis l’abaissa sur le sol en prenant soin de ne pas brouiller les marques. Le train s’éloigna, aussitôt remplacé par un autre, bondé de soldats. Mais Ziauddin ne l’ajouta pas à son compte. Il se contenta d’examiner les encoches déjà faites, comme s’il venait d’y découvrir quelque chose de nouveau.

Le Pathan était devant son hôtel lorsqu’il s’y présenta à quatre heures. Les mains derrière le dos, il faisait les cent pas autour du banc. Dès qu’il aperçut le jeune porteur, il vint à sa rencontre.

« Tu as le nombre ? » demanda-t-il.

Ziauddin hocha la tête.

Mais, une fois qu’ils furent assis, il interrogea :

« Pourquoi me faites-vous compter les trains ? »

Le Pathan se pencha et tendit son bras malade pour lui effleurer les cheveux.

« Enfin, tu poses la question », dit-il en souriant.

L’hôtelier pansu à la barbe en croissant de lune sortit avec empressement sans attendre qu’on l’appelle. Il posa deux tasses sur la table, recula d’un pas et se frotta les mains avec une moue réjouie. Le Pathan le congédia d’un mouvement de tête et commença à siroter lentement son thé. Ziauddin ne toucha pas au sien.

« Sais-tu où vont ces trains chargés de soldats ou marqués d’une croix rouge ? »

Ziauddin secoua la tête.

« À Calicut. »

L’étranger approcha son visage du sien. Ziauddin y découvrit des détails qu’il n’avait pas remarqués jusqu’alors : des cicatrices sur le nez et les joues, une petite déchirure dans le lobe de l’oreille gauche.

« L’armée indienne est en train d’établir une base entre Kittur et Calicut. Et cela pour une seule et unique raison… » Il leva un doigt épais. « Pour faire aux musulmans de l’Inde du Sud ce qu’ils font aux musulmans du Cachemire. »

Ziauddin baissa les yeux sur son thé. Une peau de lait ridée se formait à la surface.

« Je suis musulman, dit-il. Fils de musulman.

– Exactement. Exactement. » Les gros doigts du Pathan couvraient sa tasse. « Maintenant, écoute bien. Chaque fois que tu observeras les trains, il y aura une petite récompense pour toi. Attention… ce ne sera pas toujours cinq roupies, mais tu seras payé. Un Pathan prend soin des autres Pathans. C’est un travail simple. Moi, je suis là pour faire le plus dur. Tu iras…

– Je ne me sens pas bien, le coupa Ziauddin. Demain, je n’irai pas. »

L’étranger réfléchit un instant.

« Tu me mens. Je peux te demander pourquoi ? »

L’index du garçon passa sur ses lèvres dépigmentées par le vitiligo.

« Je suis musulman. Fils de musulman.

– Il y a cinquante mille musulmans dans cette ville, remarqua l’étranger d’une voix où perçait l’irritation. Chacun d’eux bouillonne. Chacun d’eux se tient prêt pour l’action. Je t’offrais ce petit travail par pure pitié. Parce que je vois ce que les Indiens t’ont fait. Sinon, je l’aurais proposé à n’importe lequel des cinquante mille autres. »

Ziauddin repoussa sa chaise d’un coup de pied et se leva.

« Allez-y ! Allez demander à l’un des cinquante mille autres ! »

Le Pathan le regarda et reprit d’une voix douce :

« Est-ce là une façon de me remercier, petit Pathan ? »

Ziauddin se tut. Il baissait les yeux. Son gros orteil traçait un grand cercle dans le sol. Il prit une brusque inspiration et expulsa l’air dans un sifflement rauque.

Puis il partit en courant. Il s’éloigna de l’hôtel à toutes jambes, contourna la gare en direction du quartier hindou jusqu’à l’Ideal Store de Ramanna Shetty, et se réfugia sous la tente bleue où dormaient les employés. Il s’assit, lèvres serrées, mains nouées autour de ses genoux.

« Qu’est-ce qui te prend ? demandèrent ses anciens collègues. Tu sais bien que tu ne peux pas rester ici. Shetty va te jeter dehors. »

Ils le cachèrent sous la tente pour la nuit en souvenir du bon vieux temps. À leur réveil, Ziauddin n’était plus là. Plus tard dans la journée, on l’aperçut de nouveau dans la gare, discutant âprement avec ses clients et leur criant :

« Pas d’entourloupes, hein ! »

Topographie

Au centre géographique de Kittur se dresse la façade en stuc écaillé du cinéma porno Angel. Pour indiquer un itinéraire, les habitants ont la regrettable habitude de citer l’Angel comme point de repère. Le cinéma se situe à mi-parcours d’Umbrella Street, la rue du parapluie, cœur du quartier commerçant. Une part importante de l’économie de Kittur repose sur la fabrication de bidis roulés à la main. On ne s’étonnera donc pas que l’immeuble le plus élevé soit l’Engineer Beedi Building, sur Umbrella Street, propriété de Mabroor Engineer, connu comme l’homme le plus riche de la ville. Non loin de là, on trouve le glacier le plus réputé : Ideal Ice Cream & Fresh Fruit Parlor, ainsi qu’un autre centre d’attraction : le White Stallion, cinéma exclusivement spécialisé dans les films en langue anglaise. Le Ming Palace, premier restaurant chinois de Kittur, a ouvert ses portes à Umbrella Street en 1986. Toujours dans la même rue, le temple Ganapati, inspiré d’un temple célèbre de Goa, est le lieu d’un puja dédié à Ganesh, le dieu à tête d’éléphant. En continuant sur Umbrella Street, au nord du cinéma Angel, via Nehru Maidan et la gare ferroviaire, vous rejoignez le quartier catholique de Valencia, dont le monument principal est la cathédrale Notre-Dame de Valencia. À l’extrémité de Valencia, une double porte en arche datant de l’ère coloniale mène à Bajpe, une ancienne forêt devenue un faubourg en rapide expansion. Au sud du cinéma Angel, la rue gravit Lighthouse Hill, la colline du phare, puis descend vers Cool Water Well, le puits d’eau fraîche. Au carrefour très animé jouxtant le puits débute la rue qui conduit au Bunder, autrement dit le quartier du port. Dans le lointain, au sud, on aperçoit la Citadelle du Sultan, un fort noir surplombant la route qui franchit la rivière Kaliamma pour rejoindre Salt Market Village, le village du marché au sel, prolongement le plus méridional de Kittur.

Premier jour
 (après-midi)

Le port

Vous avez descendu Cool Water Well Road, dépassé Masjid Road, la rue de la mosquée, et vous commencez à humer l’atmosphère saline, à remarquer la profusion d’étals en plein air regorgeant de crevettes grises et roses, de moules et d’huîtres. On n’est pas loin de la mer d’Oman.

De nos jours, le quartier du port est majoritairement musulman. Le site principal est la dargah, c’est-à-dire le mausolée de Yusuf Ali, une construction blanche surmontée d’un dôme, où des milliers de musulmans de tout le sud de l’Inde viennent chaque année en pèlerinage. Les branches du vénérable banian qui se dresse derrière le tombeau du saint sont toujours ornées de rubans verts et or, car l’arbre est supposé guérir les infirmes. Des dizaines de lépreux, de culs-de-jatte, de vieillards séniles et de paralytiques se tiennent à l’extérieur de la dargah pour demander l’aumône aux visiteurs.

De l’autre côté du port, vous trouvez la zone industrielle, où des dizaines d’ateliers textiles, véritables usines à sueur, bourdonnent dans de vieux bâtiments délabrés. Le Bunder détient le record de criminalité de Kittur ; s’y déroulent de fréquentes rixes à l’arme blanche, descentes policières et arrestations. En 1987, après les émeutes entre musulmans et hindous, la police a fermé tout le secteur de la dargah pendant six jours. Depuis, les hindous ont émigré vers Bajpe et le Salt Market Village.

Abbasi déboucha la bouteille : un Johnny Walker blended Label rouge, deuxième des meilleurs whiskies connus de Dieu ou des hommes, et versa une bonne rasade dans deux verres estampillés d’un petit maharaja, mascotte d’Air India. Il ouvrit le vieux réfrigérateur, sortit un seau à glace, lâcha trois glaçons dans chaque verre, y versa de l’eau, et remua le tout avec une cuiller. Après quoi, il pencha la tête et s’apprêta à cracher dans l’un des verres.

Non, Abbasi. C’est trop simple.

Il ravala sa salive, ouvrit la braguette de son pantalon de coton qu’il laissa glisser sur ses jambes. Puis, serrant le médium et l’index de sa main droite l’un contre l’autre, il les introduisit dans son rectum. Ensuite il les plongea dans l’un des verres et touilla le whisky.

Il rajusta son pantalon et regarda la mixture teintée en fronçant les sourcils. Le plus délicat était à venir. Il devait se débrouiller pour que le verre parvienne à son destinataire.

Abbasi quitta l’office avec le plateau. Le fonctionnaire de l’Office régional d’électricité, assis de l’autre côté de la table de travail d’Abbasi, souriait. C’était un gros homme à la peau sombre, en costume de brousse bleu. Un stylo-bille dépassait de sa poche de poitrine. Abbasi plaça avec soin le plateau sur la table devant son visiteur.

« Je vous en prie », dit-il avec une cordialité excessive.

Le fonctionnaire prit le verre le plus proche et sirota le whisky en se léchant les lèvres. Il finit de boire en lentes gorgées.

« Une boisson d’homme », remarqua Abbasi avec un sourire ironique.

Le fonctionnaire plaça ses deux mains sur sa panse et annonça :

« Cinq cents. Cinq cents roupies. »

Abbasi était un homme de petite taille, avec une barbe grisonnante qu’il ne cherchait pas à teindre, contrairement à de nombreux hommes d’âge mûr à Kittur. Il trouvait que les poils blancs lui donnaient l’air d’ingéniosité qui, pensait-il, lui manquait. Il avait une réputation, parmi ses amis, de naïf enclin à des accès réguliers d’idéalisme.

Ses ancêtres, qui avaient servi dans les palais royaux de Hyderabad, lui avaient légué un sens raffiné de la courtoisie et des bonnes manières, qu’il avait adaptées aux réalités du XXe siècle par de petites touches de sarcasme et d’autodérision.

Il joignit les mains dans un namasté hindou et s’inclina devant le fonctionnaire.

« Sahib, lui dit-il, vous savez que nous venons tout juste de rouvrir la fabrique. J’ai eu de gros frais. Si vous pouviez vous montrer un peu moins…

– Cinq cents, répéta le fonctionnaire. Cinq cents roupies. »

Il fit pivoter son verre et regarda le sigle d’Air India d’un œil, comme si une partie de lui était gênée de ce qu’il était en train de faire. Il joignit ses doigts en faisceau et les leva vers sa bouche.

« Il faut bien manger, monsieur Abbasi. Et les prix augmentent si vite. Depuis la...