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« La chance, c’est une question de veine. »
Pierre Dac
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1

En janvier… c’est pas gagné !

U n bouledogue en robe de soirée… c’était
l’image que me renvoyait mon miroir
depuis une bonne demi-heure. J’avais eu

beau changer trois fois de tenue, la seule qui
mettait un tantinet ma plastique de rêve en
valeur était ce vieux jean taille 44 que j’avais
acheté au quatrième mois de ma dernière gros-
sesse, il y a neuf ans.

Je ne comprendrai jamais le concept du
réveillon de la Saint-Sylvestre qui consiste à fêter
la nouvelle année alors qu’on sait pertinemment
qu’il y a de fortes chances pour qu’elle soit pire
que la précédente. Chaque année, je me disais que
jamais plus on ne me reverrait dans une de ces
soirées « confettis et langues-de-belle-mère », et
cette année encore, je m’étais fait avoir par cette
question pernicieuse… posée incidemment… en
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fin de repas… un soir de décembre… par une
copine un chouia éméchée :

— Tu fais quoi, pour le jour de l’An ?
Je savais pourtant, après toutes ces années de

décomptes crétins à minuit tapant, dans des
maisons de campagne mal chauffées, que le
réveillon de la Saint-Sylvestre était LA soirée à
bannir. Mais chaque année, à cette question posée
un soir de décembre par cette copine passable-
ment ivre, je répondais immanquablement…

— Heu… Ben… Rien… et toi ?
En fait, dans cette réponse, le « Heu », le

« Ben » et le « et toi ? » sont définitivement en
trop. Pour être sûre de ne pas être conviée à
un réveillon de la Saint-Sylvestre, il faudrait
répondre très sèchement mais avec le sourire :

— Rien !
Un bon « Rien », bien sec, coupe court à toute

envie de l’interlocuteur-trice de vous proposer
quoi que ce soit derrière ; il sent en vous une
détermination qui le laisse coi… et qui vous
laisse libre. Alors qu’un « Rien » un peu mou du
genou, suivi d’un « et toi ? » presque implorant,
vous fait passer pour un pauvre être abandonné
par ses congénères un soir de liesse populaire.
Donc forcément, si l’interlocuteur-trice est un
tant soit peu charitable, ce qui est généralement
le cas au moment des fêtes de fin d’année (petit
Jésus oblige), l’interlocuteur-trice vous invite à
un réveillon de la Saint-Sylvestre au fin fond de
la Creuse ou sur la route de Louviers !
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Il devient alors très difficile de refuser l’invi-
tation au risque de passer pour une bipolaire,
schizophrène et asociale. À moins de tenter un
petit :

— Ah heu… c’est gentil mais en fait… j’avais
oublié… je suis déjà invitée !

En revanche il ne faudra pas s’étonner de
n’être jamais plus réinvitée à quelque dîner que
ce soit par cet interlocuteur-trice qui prendra
bien sûr cette réponse indélicate comme un
affront, puisqu’en gros, vous êtes en train de lui
dire que son réveillon sera ringard et que vous
en préférez un autre où le champagne sera de
meilleure qualité et les invités moins beaufs.

C’est pourquoi, cette année encore, j’avais
accepté l’invitation de Sophie, la belle-sœur de
Caroline, une copine de la femme du prof de
gym volontaire du quartier de ses amis d’en-
fance. Autant dire que je ne connaîtrais per-
sonne… Ce réveillon de la Saint-Sylvestre dans
une demeure seigneuriale de Normandie s’an-
nonçait donc furieusement chouettard… j’y allais
à reculons… je rentrerais ventre à terre !

Après deux heures et demie de route à cinq
dans une Opel Corsa, boudinée dans une robe
noire, je m’extirpai avec bonheur de l’habitacle.
Un bonheur de courte durée puisqu’en posant
ma ballerine gauche vernie au sol, je sentis une
coulée de boue glacée pénétrer dans ma godasse.
L’électricité n’était visiblement pas parvenue jus-
qu’à la demeure seigneuriale : les abords du
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château étaient plongés dans l’obscurité, ce qui
me fit arriver toute crottée sur le perron de notre
hôte qui se présenta de la façon suivante :

— Bonsoouaaaaaaaaarrrre… Eymeric de La
Ménardière… votre hôte !

Sympatoche, le gars ! Tellement sympatoche
que je m’excusai platement pour mon look de
palefrenière en robe d’organdi. Ceci dit, quand je
découvris l’état des sols carrelés du château, je sus
que je ne serais pas la seule souillon de la soirée…

Après une petite discussion avec notre hôte en
queue-de-pie mitée, je compris que le gros pro-
blème de la demeure seigneuriale héritée de
beau-papa et de belle-maman, qui l’avaient
eux-mêmes héritée de leurs illustres pépés, était
le chauffage… et que le problème des réveillons
de la Saint-Sylvestre organisés dans la demeure
seigneuriale était le champagne : je n’en compta-
bilisais que trois bouteilles à notre arrivée… et
elles étaient vides !

Il était donc 23 h 45, il faisait un froid de gueux
dehors, un froid de gueux dedans, et à part
l’antigel de l’Opel Corsa, il n’y avait rien à boire
pour se réchauffer… je me demandais franche-
ment à quoi avaient servi les 90 euros qui
m’avaient été demandés en participation… Aux
Curly peut-être qui jonchaient le sol de la salle
de bal…

À minuit, à la fin du décompte crétin, on
entendit péter un bouchon… de cidre et tout le
monde s’embrassa comme du bon pain en se

14

Tout le monde n’a pas le destin de Kate Middleton !

Extrait de la publication



- Flammarion - Tout le monde n’a pas le destin de Kate Middleton - 135 x 220 - 27/1/2012 - 16 : 41 - page 15

souhaitant une supeeeeeerrrrrrbbbe année, avant
de retourner pogoter à fond sur « partenaire par-
ticulier cherche partenaire particulière… ». À
minuit cinq, j’attaquai avec appétit mon qua-
trième Curly de la nouvelle année quand une
grande bringue un peu étrange m’attrapa sous
les aisselles et me fit tournoyer dans les airs avant
de me reposer sur la table censée accueillir le
buffet. Elle me regarda dans les yeux, prit un air
grave et presque inquiétant, et me remit solen-
nellement une photo noir et blanc datant des
années 1960 représentant une enfant particuliè-
rement peu avenante sur laquelle était inscrit :
« Meilleurs vœux de bonne et heureuse année. »

Je la remerciai d’un sourire crispé, elle repartit
en trottinant comme une vieille petite fille… Elle
avait l’air bien perchée et, à vue de nez, il devait
lui manquer un bon gros quart d’heure de
cuisson. Son état mental me fut confirmé par
notre hôte, Eymeric de La Ménardière : Émeline,
sa sœur, était atteinte d’une maladie orpheline qui
altérait la croissance de son cerveau. Elle avait
quarante-cinq ans mais son comportement était
celui d’une petite fille de six ans totalement désin-
hibée. En revanche, tout témoignage de sympa-
thie de sa part était de fort bon augure. La légende
familiale disait même que celui ou celle à qui elle
offrait sa photo de classe année 1967-68 estam-
pillée : « Meilleurs vœux de bonne et heureuse
année » avait toutes les chances de vivre des
choses extraordinaires les douze mois suivants…
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Je n’avais pas bu une goutte de champagne,
j’avais dépensé 90 euros pour un réveillon pathé-
tique, j’avais les pieds gelés, le mollet boueux et
quatre Curly dans l’estomac, en revanche j’allais
sûrement passer une année extraordinaire…
dixit la légende familiale des La Ménardière…
Ma soirée était sauvée !

*

En écrasant mon oreiller à l’aube de ce premier
jour de la nouvelle année, je me remémorai la
définition du mot « extraordinaire » puis me
relevai à 5 h 40 pour que Larousse me la confirme :

1 : qui sort de l’usage ordinaire : une assemblée
générale extraordinaire ;

2 : qui étonne par sa bizarrerie : singulier,
insolite ;

3 : hors du commun, remarquable, excep-
tionnel : un personnage extraordinaire ;

4 : très grand, intense, immense : une fortune
extraordinaire.

Je m’endormis donc en rêvant de mon corps
alangui sur un matelas de billets de banque,
voguant sur un océan de diamants…

*

Le premier jour de l’année est toujours férié, il
serait préférable qu’il ne le soit pas. Le premier
jour de l’année est d’une tristesse à mourir…
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Surtout quand on n’a rien bu la veille. Le premier
jour de l’année est une journée gâchée… ça
commence bien !

Mon canapé Ikéa était le seul endroit où j’ar-
rivais à avoir ce genre de réflexions philoso-
phiques de haut niveau… influencées par mes
lectures de porte-revues sûrement…

« Les bonnes résolutions du début d’année :
pourquoi on ne les tient jamais ? »

Il y a souvent, à la une des magazines féminins,
des titres qui laissent songeur, celui-ci en faisait
partie. Pour avoir la réponse à cette question
existentielle qui devait, malgré tout, me tarauder
inconsciemment en ce début d’année morose, je
m’engouffrai avidement dans l’article. C’est vrai
quand on y pense… Il est d’une importance cru-
ciale de savoir pourquoi on ne tient pas ses
bonnes résolutions du début d’année. L’éminent
psychiatre interviewé allait sûrement me révéler
que trop de bonnes résolutions tuent la bonne
résolution et que ne pas en prendre était très
certainement la meilleure des bonnes résolutions
à prendre…

Bingo ! Je pris donc illico la première bonne
résolution de l’année : arrêter d’acheter des
magazines féminins dont je ne lisais au final que
la première de couverture et les horoscopes…

— M’man… t’as décidé pour mes nouvelles
baskets ? Parce que là vraiment ça devient
urgent… chui obligé de marcher avec les orteils
tout recroquevillés dans les vieilles.
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Soyons honnête, c’était aussi à cause de ce
genre d’interventions extérieures que je n’allais
jamais au-delà de la une et de l’horoscope des
magazines féminins…

— Écoute, mon petit chat, il faut que je fasse
mes comptes et on en reparle, d’accord ?

— Oh, non…
— Quoi… oh, non ? Tu ne veux pas qu’on en

reparle ?
— Non, je veux pas que tu fasses tes comptes…

sinon je les aurai pas mes baskets… et les frères
non plus ils les auront pas, leurs baskets… c’est
nul de faire ses comptes.

Je me demandais parfois de qui tenaient mes
enfants… de leurs pères respectifs (ils avaient
chacun le leur) ou de moi… En ce qui concerne
le petit dernier, né de mes amours torrides avec
un contrôleur de gestion, je compris à ce moment
précis qu’il tenait de moi, mais en souvenir
de son père j’allumai l’ordi et je surfai sur
mes comptes… puis sur les sites de vente de
baskets… puis re sur mes comptes… et enfin vers
la cuisine pour me faire hara-kiri avec le couteau
à beurre.

Je venais de faire le calcul de ce que me coû-
terait l’achat de trois paires de baskets neuves
(de marque, bien sûr, sinon ce n’est pas drôle)
dont deux en pointure 43 et 46 : j’arrivais à la
coquette somme de 430 euros… sans les frais de
port ! Le même prix qu’un séjour en all inclusive
dans un quatre étoiles à Cuba, ça faisait réfléchir !
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J’avoue que laisser mes trois fils marcher avec
les orteils recroquevillés pendant encore trois
mois et me carapater peinarde dans les Caraibes
était assez tentant, d’autant que dans les
magazines féminins on n’arrête pas de dire aux
femmes de penser un peu plus à elles et un peu
moins aux autres. Trois paires de baskets contre
huit jours au soleil, je n’eus aucun mal à me
décider en rejetant un œil sur mon solde débi-
teur : mes enfants marcheraient en tongues jus-
qu’à ce que j’arrive à convaincre mon banquier
de m’octroyer un prêt à la consommation pour
acheter trois paires de Nike ; quant à Cuba, le
simple fait de les voir marcher en tongues me
ferait voyager.

Ce qui est moche quand on est pauvre, c’est
qu’on est obligé de faire ses comptes. Alors que
les riches, eux, ne font jamais leurs comptes, ou
alors une fois par an pour compter la somme
globale qu’ils pourront dépenser, sans compter,
l’année suivante. Quel bonheur ! Quand j’ob-
serve mes amis riches, cette légèreté dans leur
attitude, ces rires épanouis, ces mines bronzées
toute l’année et ces corps entretenus par des
massages à l’huile d’écorces de noyaux de
papayes des hauts plateaux de Mongolie exté-
rieure, je me dis que l’argent fait quand même
un peu le bonheur ! Bon, ceci dit, les riches ne
sont pas à l’abri du malheur, non plus… je me
souviens, quand la première crise financière a
éclaté, qu’est-ce qu’ils ont douillé, les pauvres
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riches, je n’aurais pas aimé être à leur place. Heu-
reusement que mes amis riches ont pu compter
sur moi à ce moment-là pour s’épancher sur leurs
misères ; je leur remontais le moral avec mes
coquillettes au beurre salé, dans mon appart de
banlieue, ça les a aidés à relativiser ! Heureuse-
ment, aujourd’hui, les pauvres riches vont
mieux : la crise les a rendus plus forts !

On est toujours un peu « aigri de la vie » quand
on fait ses comptes… surtout ceux du mois de
janvier ! Le mois de janvier est un mois détes-
table qu’il faudrait rayer du calendrier. On se dit
qu’on n’aurait jamais dû dépenser tout notre
argent à Noël pour faire plaisir à nos enfants
(surtout quand on les surprend en train de
revendre tous leurs cadeaux sur Ebay). On est
frangipanés jusqu’aux yeux aussi, à force de se
goinfrer de galettes des rois, on est gras, blancs
et boursouflés. Il fait froid dehors, il fait froid
dedans, et on ne peut même pas se consoler en
faisant les soldes puisque « Noël, joyeux Noël ! »
nous a mis sur la paille comme le petit Jésus…
Alors quand, en plus, on s’aperçoit, en allant
pleurer dans les toilettes, que les W.-C. sont fêlés
et qu’ils fuient de la cuvette, on est en droit de
penser que, peut-être, notre bonne étoile est une
étoile filante… ou juste un satellite… ou une
météorite qui est venue s’écraser dans la cuvette
des W.-C. !

Après avoir longuement hésité entre me noyer
dans la chasse d’eau et ingérer la bouteille
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