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Avant-propos 

L'objet de ce volume est de fixer quelques souvenirs 

ayant trait à différentes époques de ma vie. Je souhaite 

attirer par là l'attention de ceux qui portent de l'intérêt 

à ma musique ainsi qu'à ma personne. Ce sera donc 

moins une biographie qu'un simple récit où d'impor-

tants événements voisineront avec de menus faits ; mais 

les uns et les autres ont pour moi une certaine signifi-

cation et je veux les rapporter en faisant appel à ma 

mémoire. 

Je ne pourrai naturellement pas me limiter à une sèche 

exposition de faits. En évoquant mes souvenirs, je devrai 

forcément parler de mes opinions, de mes goûts, de mes 

préférences et de mes haines. Mais je sais trop bien à 

quel point ces sentiments varient avec le temps. C'est 

pourquoi je me garderai bien de confondre mes réac-

tions actuelles avec celles que j'ai éprouvées dans les 

différentes époques de ma vie. 

D'autres raisons encore m'incitent à écrire ce livre. 

Dans de nombreuses interviews que j'ai données, mes 

pensées et mes paroles, des faits même, ont été souvent 
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dénaturés au point de devenir absolument méconnais-

sables. 

C'est donc pour présenter au lecteur mon image 

véridique et dissiper tous les malentendus qui se sont 

accumulés autour de mon œuvre et de ma personne que 

j'entreprends aujourd'hui ce travail1. 

1. Nous reproduisons ici la préface de l'édition de 1935. 



PREMIÈRE PARTIE 
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Premières impressions 

Plus on remonte dans sa mémoire le cours des années, 

plus il est difficile, à cause de la distance, de voir clair 

et de faire le choix parmi les faits d'une portée signifi-

cative et ceux d'une importance parfois plus grande que 

les premiers, mais qui ne laissent aucune trace et ne 

déterminent en rien l'évolution d'une vie. 

Ainsi, une des premières impressions sonores dont je 

me souvienne peut paraître assez bizarre. 

C'était à la campagne, où mes parents passaient les 

étés avec leurs enfants, comme le faisaient la majorité 

des gens de leur classe. Un paysan énorme assis sur le 

bout d'un tronc d'arbre. Une odeur pénétrante de résine 

et de bois coupé flatte les narines. Le paysan n'est vêtu 

que d'une courte chemise rouge. Ses jambes aux poils 

roux sont nues, aux pieds il a des sandales d'écorce. Sur 

sa tête, une forte chevelure, épaisse et rousse comme sa 

barbe, pas un cheveu blanc — et c'était un vieillard. Il 

était muet, mais claquait très bruyamment de la langue 

et les enfants avaient peur de lui. Moi aussi. Pourtant la 

curiosité prenait le dessus. On s'approchait de lui, et 
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alors, pour amuser les enfants, il se mettait à chanter. 

Ce chant — c'était deux syllabes, les seules qu'il pouvait 

prononcer, dénuées de tout sens, mais qu'il faisait alter-

ner avec une dextérité incroyable dans un mouvement 

très vif. Il accompagnait ce gloussement de la façon 

suivante : il collait la paume de sa main droite sous 

l'aisselle gauche, puis, d'un geste rapide, faisait mouvoir 

le bras gauche en l'appuyant sur la main droite. Il faisait 

ainsi sortir de sous sa chemise une suite de sons assez 

suspects, mais bien rythmés et que par euphémisme on 

pouvait qualifier de « baisers de nourrice ». Cela m'amu-

sait follement et, à la maison, je me mettais à imiter cette 

musique avec beaucoup de zèle. Tant et si bien qu'on 

me défendit de me servir d'un accompagnement aussi 

indécent. Il ne me restait donc que les deux tristes 

syllabes qui pour moi perdaient ainsi tout leur attrait. 

Un autre souvenir qui me revient souvent est le chant 

des femmes du village voisin. Très nombreuses, elles le 

chantaient à l'unisson, tous les soirs régulièrement, en 

rentrant après leurs travaux. Aujourd'hui encore, je me 

souviens nettement de ce motif et aussi de la manière 

dont elles le chantaient. Et quand je le reprenais à la 

maison tout en imitant cette manière, j'étais compli-

menté pour la justesse de mon oreille. Ces éloges, je me 

le rappelle, me rendaient très heureux. 

Et, chose curieuse, ce simple fait, après tout assez 

insignifiant, a pour moi un sens particulier, car c'est de 

ce moment que je pris conscience de moi-même en tant 

que musicien. 

Je me bornerai à ces deux impressions d'été. L'été 
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alors s'associait toujours en moi à l'image de la cam-

pagne, avec tout ce qu'on y voyait et entendait. 

Autre chose l'hiver — la ville. Ici, mes souvenirs ne 

remontent pas si loin — mes impressions d'été, je les 

situe à l'époque où j'avais environ trois ans. L'hiver avec 

son manque de liberté et de distractions, avec ses dis-

ciplines rigoureuses, avec sa durée interminable, ne me 

laissait pas d'impressions assez fortes pour que ma 

mémoire les conservât. 

Jusqu'à l'âge de neuf ans, mes parents ne s'étaient pas 

spécialement occupés de mon développement musical. 

A la vérité, on faisait de la musique à la maison. Mon 

père était première basse à l'Opéra impérial de Saint-

Pétersbourg. Mais toute cette musique, je ne l'entendais 

que de loin, de la chambre des enfants où j'étais relégué 

avec mes frères. 

Quand j'eus neuf ans, mes parents me donnèrent une 

maîtresse de piano. J'appris très vite à lire la musique 

et, à force de déchiffrer, j'eus bientôt envie d'improviser 

et je m'adonnai à cette besogne qui durant une longue 

période fut mon occupation favorite. Ces improvisations 

ne présentaient sans doute rien de très intéressant, car 

on me reprochait souvent de gaspiller mon temps au lieu 

de l'employer à des exercices réguliers. Quant à moi je 

n'étais certainement pas de cet avis et cela me contra-

riait beaucoup. Quoique aujourd'hui je comprenne et 

j'admette ce souci de discipline à l'égard d'un gosse de 

neuf à dix ans, je dois dire que ce travail continu d'im-

provisations n'était pas absolument stérile, car il contri-

buait d'une part à une meilleure connaissance du piano, 

et d'autre part faisait germer des idées musicales. A ce 



propos, je tiens à citer ici une remarque que Rimsky-

Korsakov m'a faite quand, plus tard, devenu son élève, 

je lui demandai si je faisais bien de composer toujours 

au piano. « Les uns composent au piano, les autres sans 

piano, me répondit-il. Eh bien, vous, vous composerez 

au piano. » En effet, je compose au piano et je ne m'en 

plains pas. Bien plus, je pense qu'il est mille fois préfé-

rable de composer au contact direct de la matière 

sonore que de composer en imaginant cette matière. 

En dehors de l'improvisation et de mes études de 

piano, je trouvais un plaisir immense à déchiffrer les 

partitions d'opéra qui composaient la bibliothèque de 

mon père et cela m'était d'autant plus agréable que je le 

faisais avec une grande facilité. Facilité certainement 

héritée de ma mère qui, elle aussi, possédait ce don. On 

s'imagine donc ma joie quand, pour la première fois, on 

me mena au théâtre où l'on donnait un opéra que je 

connaissais déjà par le piano. C'était La Vie pour le tzar 

et c'est alors que, pour la première fois, j'entendis un 

orchestre — et quel orchestre ! — celui de Glinka. L'im-

pression fut inoubliable, mais qu'on ne pense surtout 

pas que cette impression était due uniquement au fait 

que ce fut là le premier orchestre que j'entendais. 

Non seulement la musique elle-même de Glinka, mais 

aussi son orchestration, reste jusqu'à nos jours un 

monument parfait de l'art musical par la sagesse de son 

équilibre sonore, par la distinction et la finesse de son 

instrumentation, je veux dire : le choix des instruments 

et leur combinaison. J'ai eu vraiment de la chance, dans 

ma première rencontre avec la grande musique, de 
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tomber sur un chef-d'œuvre. Voilà pourquoi je garde 

pour Glinka une reconnaissance sans bornes. 

Ce même hiver, je me souviens d'avoir entendu une 

autre œuvre lyrique mais d'un auteur de second ordre 

(A. Serov) ; celle-ci ne m'impressionna que par son 

action dramatique. Mon père y tenait le rôle principal 

dans lequel il était particulièrement admiré par le public 

pétersbourgeois. C'était un artiste très connu à 

son époque. Il avait une belle voix et une technique 

surprenante qu'il avait acquise en étudiant le chant 

d'après la méthode italienne au Conservatoire de 

Saint-Pétersbourg. En plus, il possédait un grand talent 

dramatique, chose alors très rare parmi les artistes 

d'opéra. 

Vers la même époque, j'ai entendu également le 

second opéra de Glinka, Rousslan et Ludmilla, dans un 

spectacle de gala, donné à l'occasion du cinquantenaire 

de cette œuvre. Mon père y interprétait le rôle de Farlaf, 

un des meilleurs de son répertoire. Ce fut une mémo-

rable soirée pour moi. Outre l'émotion que j'éprouvais 

à entendre cette musique dont j'étais simplement fou, il 

me fut donné d'apercevoir au foyer la silhouette de 

Pierre Tchaïkovsky, idole du public russe, que je n'avais 

jamais vu auparavant et que je ne devais plus revoir. 

C'était le moment où il venait de diriger à Saint-Péters-

bourg, en première audition, sa nouvelle symphonie La 

Pathétique. Quinze jours plus tard, ma mère me mena au 

concert où la même symphonie fut exécutée en mémoire 

de son auteur, emporté en quelques jours par le choléra. 

Tout impressionné que je fusse par la mort si imprévue 

du grand musicien, je ne me rendais certainement pas 
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compte alors que le fait d'avoir, ne fût-ce que fugitive-

ment, entrevu Tchaïkovsky vivant, deviendrait un de 

mes souvenirs les plus chers. J'aurai plus tard l'occasion 

de parler à mes lecteurs de Tchaïkovsky, de sa musique 

et de ma lutte pour sa cause avec nombre de mes 

confrères qui s'obstinent dans une hérésie : ils ne veu-

lent voir la musique russe, dite authentique qu'à travers 

les «cinq»1. Ici, j'ai voulu simplement noter un souvenir 

personnel concernant le célèbre compositeur, pour qui 

ma sympathie n'a fait que grandir, en même temps 

qu'évoluait ma conscience musicale. 

A partir de cette date, je crois pouvoir situer le début 

de ma vie consciente comme artiste et comme musicien. 

1. C'est ainsi qu'on nommait le groupe formé par : Balakirev, 

Moussorgsky, Borodine, Rimsky-Korsakov et Cui. 



Adolescence 

Les premières années de cette nouvelle période se 

présentent à moi comme une suite monotone de 

pénibles obligations et de continuelles entraves à mes 

désirs et à mes aspirations. Le joug du collège où je 

venais d'entrer me répugnait. Je détestais la classe et les 

devoirs et fus un écolier des plus médiocres. Le peu 

d'application que je montrais me valait des réprimandes 

qui ne pouvaient qu'augmenter mon aversion pour 

l'école et pour les études. D'autre part, tous ces déboires 

n'étaient pas compensés par des amitiés de collège qui 

auraient pu me les rendre moins durs. Pendant toute ma 

vie de collégien, je n'ai pas trouvé un camarade qui ait 

su s'attirer une sympathie plus ou moins sérieuse de ma 

part. Toujours il lui manquait quelque chose d'impor-

tant. La faute était-elle à moi ou bien était-ce simplement 

une mauvaise chance ? Je ne saurais le dire. En somme, 

je me sentais extrêmement solitaire. Bien que je fusse 

élevé avec mon frère cadet que j'aimais beaucoup, il 

m'était impossible de m'épancher devant lui, car, d'une 

part, mes aspirations étaient encore trop inconscientes 
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pour que je puisse les formuler et, d'autre part, dans 

mon for intérieur, je craignais, malgré toute notre affec-

tion réciproque, de rester quand même incompris de lui, 

ce qui eût fait beaucoup souffrir ma fierté. 

Le seul milieu où je trouvais alors un encouragement 

à mes ambitions naissantes était la famille de mon oncle 

Ielatchitch, marié à la sœur de ma mère; lui et ses 

enfants étaient de fervents amateurs de musique, avec 

une tendance marquée à protéger l'art musical avancé 

ou considéré comme tel à l'époque. Mon oncle apparte-

nait à cette classe de la société, prépondérante alors à 

Saint-Pétersbourg, qui se composait de propriétaires 

très aisés, de fonctionnaires plus ou moins hauts, de 

magistrats, d'avocats et autres. Tout ce monde se 

piquait de libéralisme, exaltait le progrès et se croyait 

obligé de professer des opinions soi-disant avancées, 

tant en politique qu'en art et dans toutes les branches 

de la vie sociale. 

On voit d'ici quelle était cette mentalité. C'était l'es-

prit frondeur contre un gouvernement « tyrannique », 

l'athéisme obligatoire, l'affirmation un peu hardie des 

« droits de l'homme », le culte de la science matérialiste 

et, en même temps, l'admiration pour Tolstoï et pour son 

amateurisme christianisant. A cette mentalité corres-

pondaient des goûts artistiques particuliers et il est facile 

de deviner ce que ce milieu recherchait et appréciait en 

musique. Le naturalisme, évidemment, était à l'ordre du 

jour, poussé jusqu'à l'expression réaliste, et accompa-

gné, comme de raison, de tendances populaires et natio-

nales, de l'exaltation du folklore. Et c'est de pareils motifs 

que ces sincères amateurs de musique croyaient devoir 
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avancer pour justifier leur enthousiasme, d'ailleurs 

spontané, pour l'œuvre d'un Moussorgsky! 

Il serait, toutefois, injuste d'affirmer que ce milieu était 

absolument fermé à la musique dite symphonique de 

l'époque. Ainsi on y admirait Brahms et l'on fit un peu 

plus tard la découverte de Bruckner. On jouait la 

Tétralogie de Wagner, dans une transcription spéciale à 

quatre mains. Est-ce Glazounov, le fils adoptif des 

«cinq», avec ses symphonies d'un lourd académisme 

germanique, sont-ce les symphonies lyriques de Tchaï-

kovsky, ou celles, épiques, de Borodine ou les poèmes 

de Rimsky-Korsakov qui ont donné à ce milieu le goût 

du symphonisme? Peut-être. Toujours est-il que tout ce 

monde cultivait avec ardeur ce genre de musique. 

C'est ainsi que grâce à ce milieu, j'ai pu prendre 

connaissance de ces grands auteurs allemands. Quant 

aux Français modernes, ils n'avaient pas encore pénétré 

dans ce cercle et ce n'est que plus tard que j'eus l'oc-

casion de les entendre. 

Autant que ma vie scolaire me le permettait, je fré-

quentais les concerts symphoniques et les récitals des 

célèbres pianistes russes et étrangers. C'est ainsi que 

j'entendis le jeu de Joseph Hofmann, dont le sérieux, la 

précision et le fini m'enthousiasmaient à tel point que je 

redoublais de zèle dans mes études de piano. Parmi les 

autres célébrités qui se produisaient alors à Saint-

Pétersbourg, je me souviens encore de Sophie Menter, 

d'Eugène d'Albert, de Relsenauer et de nos fameux 

virtuoses du piano et du violon, comme Anna Essipova 

(la femme de Lechetitzky) et Léopold Auer. D'autre part, 

il y avait les grands concerts symphoniques, qui étaient 
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donnés par deux sociétés principales : la Société impé-

riale de musique, et les Concerts symphoniques russes 

fondés par Mitrophane Belaïev, le grand mécène et 

éditeur de musique. 

Les concerts de la Société impériale étaient souvent 

conduits par Napravnik que je connaissais déjà par 

l'Opéra impérial dont il fut l'éminent chef d'orchestre 

pendant de longues années. Il me semble que, malgré 

son austère conservatisme, c'était le type du chef d'or-

chestre que je préférerais aujourd'hui à tout autre. Une 

sûreté et un rigorisme absolus dans l'exercice de son 

métier, un dédain complet de toute affectation et de tout 

effet extérieur, aussi bien dans la présentation de 

l'œuvre que dans la gesticulation, pas la moindre 

concession au public; ajoutez à cela une discipline de 

fer, une maîtrise de premier ordre, une oreille et une 

mémoire à toute épreuve, et, comme résultat, une clarté 

et une objectivité parfaites dans l'exécution. Que peut-

on rêver de mieux? Ces mêmes qualités, un autre chef, 

beaucoup plus connu et célèbre, les possédait égale-

ment : Hans Richter, que j'ai entendu un peu plus tard, 

quand il vint à Saint-Pétersbourg diriger les opéras de 

Wagner. Lui aussi appartenait à ce rare type du chef 

d'orchestre qui met toute son ambition à se pénétrer de 

l'esprit et des desseins de l'auteur pour s'effacer lui-

même devant la partition. 

En même temps, je fréquentais aussi les concerts 

symphoniques Belaïev. Celui-ci avait formé, comme on 

sait, un bloc de musiciens, qu'il protégeait de toutes les 

façons, en les soutenant matériellement, en publiant 

leurs œuvres et les faisant exécuter dans ses concerts. 
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