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Avant-propos

L’objet de ce volume est de fixer quelques souvenirs
ayant trait a différentes époques de ma vie. Je souhaite
attirer par 1a I'attention de ceux qui portent de l'intérét
a ma musique ainsi qu’a ma personne. Ce sera donc
moins une biographie qu’un simple récit ol d’'impor-
tants événements voisineront avec de menus faits ; mais
les uns et les autres ont pour moi une certaine signifi-
cation et je veux les rapporter en faisant appel a ma
mémoire.

Je ne pourrai naturellement pas me limiter a une séche
exposition de faits. En évoquant mes souvenirs, je devrai
forcément parler de mes opinions, de mes goiits, de mes
préférences et de mes haines. Mais je sais trop bien a
quel point ces sentiments varient avec le temps. C’est
pourquoi je me garderai bien de confondre mes réac-
tions actuelles avec celles que j’ai éprouvées dans les
différentes époques de ma vie.

D’autres raisons encore m’incitent a écrire ce livre.
Dans de nombreuses interviews que j'ai données, mes
pensées et mes paroles, des faits méme, ont été souvent
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dénaturés au point de devenir absolument méconnais-
sables.

C’est donc pour présenter au lecteur mon image
véridique et dissiper tous les malentendus qui se sont
accumulés autour de mon ceuvre et de ma personne que
j'entreprends aujourd’hui ce travail'.

1. Nous reproduisons ici la préface de U'édition de 1935.



PREMIERE PARTIE






Premieres impressions

Plus on remonte dans sa mémoire le cours des années,
plus il est difficile, & cause de la distance, de voir clair
et de faire le choix parmi les faits d’'une portée signifi-
cative et ceux d’'une importance parfois plus grande que
les premiers, mais qui ne laissent aucune trace et ne
déterminent en rien 'évolution d'une vie.

Ainsi, une des premiéres impressions sonores dont je
me souvienne peut paraitre assez bizarre.

C’était & la campagne, ol mes parents passaient les
étés avec leurs enfants, comme le faisaient la majorité
des gens de leur classe. Un paysan énorme assis sur le
bout d’'un tronc d’arbre. Une odeur pénétrante de résine
et de bois coupé flatte les narines. Le paysan n’est vétu
que d’une courte chemise rouge. Ses jambes aux poils
roux sont nues, aux pieds il a des sandales d’écorce. Sur
sa téte, une forte chevelure, épaisse et rousse comme sa
barbe, pas un cheveu blanc — et c’était un vieillard. Il
était muet, mais claquait trés bruyamment de la langue
et les enfants avaient peur de lui. Moi aussi. Pourtant la
curiosité prenait le dessus. On s’approchait de lui, et
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alors, pour amuser les enfants, il se mettait a chanter.
Ce chant — c’était deux syllabes, les seules qu’il pouvait
prononcer, dénuées de tout sens, mais qu'’il faisait alter-
ner avec une dextérité incroyable dans un mouvement
trés vif. 11 accompagnait ce gloussement de la fagon
suivante : il collait la paume de sa main droite sous
Paisselle gauche, puis, d’'un geste rapide, faisait mouvoir
le bras gauche en I'appuyant sur la main droite. Il faisait
ainsi sortir de sous sa chemise une suite de sons assez
suspects, mais bien rythmés et que par euphémisme on
pouvait qualifier de «baisers de nourrice ». Cela m’amu-
sait follement et, & la maison, je me mettais a imiter cette
musique avec beaucoup de zéle. Tant et si bien qu'on
me défendit de me servir d’'un accompagnement aussi
indécent. 1l ne me restait donc que les deux tristes
syllabes qui pour moi perdaient ainsi tout leur attrait.

Un autre souvenir qui me revient souvent est le chant
des femmes du village voisin. Trés nombreuses, elles le
chantaient a I'unisson, tous les soirs réguliérement, en
rentrant aprés leurs travaux. Aujourd’hui encore, je me
souviens nettement de ce motif et aussi de la maniére
dont elles le chantaient. Et quand je le reprenais a la
maison tout en imitant cette maniére, j’étais compli-
menté pour la justesse de mon oreille. Ces éloges, je me
le rappelle, me rendaient trés heureux.

Et, chose curieuse, ce simple fait, aprés tout assez
insignifiant, a pour moi un sens particulier, car c’est de
ce moment que je pris conscience de moi-méme en tant
que musicien.

Je me bornerai & ces deux impressions d’été. L’été
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alors s’associait toujours en moi a 'image de la cam-
pagne, avec tout ce qu’on y voyait et entendait.

Autre chose I’hiver — la ville. Ici, mes souvenirs ne
remontent pas si loin — mes impressions d’été, je les
situe a 'époque ol j’avais environ trois ans. L’hiver avec
son manque de liberté et de distractions, avec ses dis-
ciplines rigoureuses, avec sa durée interminable, ne me
laissait pas d’impressions assez fortes pour que ma
mémoire les conservat.

Jusqu’al’age de neuf ans, mes parents ne s’étaient pas
spécialement occupés de mon développement musical.
A la vérité, on faisait de la musique a la maison. Mon
pére était premiére basse a I'Opéra impérial de Saint-
Pétersbourg. Mais toute cette musique, je ne I'entendais
que de loin, de la chambre des enfants ou j'étais relégué
avec mes fréres.

Quand j’eus neuf ans, mes parents me donneérent une
maitresse de piano. J’appris trés vite a lire la musique
et, a force de déchiffrer, j’eus bientot envie d'improviser
et je m’adonnai a cette besogne qui durant une longue
période fut mon occupation favorite. Ces improvisations
ne présentaient sans doute rien de trés intéressant, car
on me reprochait souvent de gaspiller mon temps au lieu
de I'employer a des exercices réguliers. Quant a moi je
n’étais certainement pas de cet avis et cela me contra-
riait beaucoup. Quoique aujourd’hui je comprenne et
j’admette ce souci de discipline & I'égard d’un gosse de
neuf A dix ans, je dois dire que ce travail continu d’im-
provisations n’était pas absolument stérile, car il contri-
buait d’une part & une meilleure connaissance du piano,
et d’autre part faisait germer des idées musicales. A ce
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propos, je tiens a citer ici une remarque que Rimsky-
Korsakov m’a faite quand, plus tard, devenu son éléve,
je lui demandai si je faisais bien de composer toujours
au piano. «Les uns composent au piano, les autres sans
piano, me répondit-il. Eh bien, vous, vous composerez
au piano.» En effet, je compose au piano et je ne m’en
plains pas. Bien plus, je pense qu’il est mille fois préfé-
rable de composer au contact direct de la matiére
sonore que de composer en imaginant cette matiére.

En dehors de 'improvisation et de mes études de
piano, je trouvais un plaisir immense & déchiffrer les
partitions d’opéra qui composaient la bibliothéque de
mon pére et cela m’était d’autant plus agréable que je le
faisais avec une grande facilité. Facilité certainement
héritée de ma meére qui, elle aussi, possédait ce don. On
s’imagine donc ma joie quand, pour la premiére fois, on
me mena au théatre ol 'on donnait un opéra que je
connaissais déja par le piano. C’était La Vie pour le tzar
et C’est alors que, pour la premiére fois, j'entendis un
orchestre — et quel orchestre! — celui de Glinka. L’im-
pression fut inoubliable, mais qu’on ne pense surtout
pas que cette impression était due uniquement au fait
que ce fut la le premier orchestre que j’entendais.

Non seulement la musique elle-méme de Glinka, mais
aussi son orchestration, reste jusqu’a nos jours un
monument parfait de I'art musical par la sagesse de son
équilibre sonore, par la distinction et la finesse de son
instrumentation, je veux dire : le choix des instruments
et leur combinaison. J’ai eu vraiment de la chance, dans
ma premiére rencontre avec la grande musique, de



PREMIERES IMPRESSIONS 15

tomber sur un chef-d’ceuvre. Voila pourquoi je garde
pour Glinka une reconnaissance sans bornes.

Ce méme hiver, je me souviens d’avoir entendu une
autre ceuvre lyrique mais d’un auteur de second ordre
(A. Serov); celle-ci ne m'impressionna que par son
action dramatique. Mon pére y tenait le role principal
dans lequel il était particulierement admiré par le public
pétersbourgeois. C’était un artiste trés connu a
son époque. 1l avait une belle voix et une technique
surprenante qu'’il avait acquise en étudiant le chant
d’aprés la méthode italienne au Conservatoire de
Saint-Pétersbourg. En plus, il possédait un grand talent
dramatique, chose alors trés rare parmi les artistes
d’opéra.

Vers la méme époque, j’ai entendu également le
second opéra de Glinka, Rousslan et Ludmilla, dans un
spectacle de gala, donné a I'occasion du cinquantenaire
de cette ceuvre. Mon pére y interprétait le role de Farlaf,
un des meilleurs de son répertoire. Ce fut une mémo-
rable soirée pour moi. Outre I'’émotion que j’éprouvais
a entendre cette musique dont j'étais simplement fou, il
me fut donné d’apercevoir au foyer la silhouette de
Pierre Tchaikovsky, idole du public russe, que je n’avais
jamais vu auparavant et que je ne devais plus revoir.
C’était le moment o il venait de diriger a Saint-Péters-
bourg, en premiére audition, sa nouvelle symphonie La
Pathétique. Quinze jours plus tard, ma meére me mena au
concert oli la méme symphonie fut exécutée en mémoire
de son auteur, emporté en quelques jours par le choléra.
Tout impressionné que je fusse par la mort si imprévue
du grand musicien, je ne me rendais certainement pas
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compte alors que le fait d’avoir, ne fiit-ce que fugitive-
ment, entrevu Tchaikovsky vivant, deviendrait un de
mes souvenirs les plus chers. J'aurai plus tard 'occasion
de parler a mes lecteurs de Tchaikovsky, de sa musique
et de ma lutte pour sa cause avec nombre de mes
confréres qui s’obstinent dans une hérésie : ils ne veu-
lent voir la musique russe, dite authentique qu’a travers
les «cing»'. Ici, j’ai voulu simplement noter un souvenir
personnel concernant le célébre compositeur, pour qui
ma sympathie n’a fait que grandir, en méme temps
qu’évoluait ma conscience musicale.

A partir de cette date, je crois pouvoir situer le début
de ma vie consciente comme artiste et comme musicien.

1. C'est ainsi qu’on nommait le groupe formé par : Balakirev,
Moussorgsky, Borodine, Rimsky-Korsakov et Cui.



Adolescence

Les premiéres années de cette nouvelle période se
présentent a moi comme une suite monotone de
pénibles obligations et de continuelles entraves a mes
désirs et & mes aspirations. Le joug du collége ol je
venais d’entrer me répugnait. Je détestais la classe et les
devoirs et fus un écolier des plus médiocres. Le peu
d’application que je montrais me valait des réprimandes
qui ne pouvaient qu’augmenter mon aversion pour
I'école et pour les études. D’autre part, tous ces déboires
n’étaient pas compensés par des amitiés de collége qui
auraient pu me les rendre moins durs. Pendant toute ma
vie de collégien, je n’ai pas trouvé un camarade qui ait
su s’attirer une sympathie plus ou moins sérieuse de ma
part. Toujours il lui manquait quelque chose d’impor-
tant. La faute était-elle & moi ou bien était-ce simplement
une mauvaise chance? Je ne saurais le dire. En somme,
je me sentais extrémement solitaire. Bien que je fusse
élevé avec mon frére cadet que j’aimais beaucoup, il
m'’était impossible de m’épancher devant lui, car, d’'une
part, mes aspirations étaient encore trop inconscientes
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pour que je puisse les formuler et, d’autre part, dans
mon for intérieur, je craignais, malgré toute notre affec-
tion réciproque, de rester quand méme incompris de lui,
ce qui eiit fait beaucoup souffrir ma fierté.

Le seul milieu oti je trouvais alors un encouragement
a mes ambitions naissantes était la famille de mon oncle
Ielatchitch, marié a la sceur de ma meére; lui et ses
enfants étaient de fervents amateurs de musique, avec
une tendance marquée a protéger I'art musical avancé
ou considéré comme tel a I'époque. Mon oncle apparte-
nait a cette classe de la société, prépondérante alors a
Saint-Pétersbourg, qui se composait de propriétaires
trés aisés, de fonctionnaires plus ou moins hauts, de
magistrats, d’avocats et autres. Tout ce monde se
piquait de libéralisme, exaltait le progrés et se croyait
obligé de professer des opinions soi-disant avancées,
tant en politique qu’en art et dans toutes les branches
de la vie sociale.

On voit d’ici quelle était cette mentalité. C’était I'es-
prit frondeur contre un gouvernement «tyrannique »,
I’athéisme obligatoire, I'affirmation un peu hardie des
«droits de ’homme », le culte de la science matérialiste
et, en méme temps, 'admiration pour Tolstoi et pour son
amateurisme christianisant. A cette mentalité corres-
pondaient des goiits artistiques particuliers et il est facile
de deviner ce que ce milieu recherchait et appréciait en
musique. Le naturalisme, évidemment, était a 'ordre du
jour, poussé jusqu’a I'expression réaliste, et accompa-
gné, comme de raison, de tendances populaires et natio-
nales, de I'exaltation du folklore. Et c’est de pareils motifs
que ces sincéres amateurs de musique croyaient devoir
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avancer pour justifier leur enthousiasme, d’ailleurs
spontané, pour I'ccuvre d’'un Moussorgsky!

Il serait, toutefois, injuste d’affirmer que ce milieu était
absolument fermé a la musique dite symphonique de
I’époque. Ainsi on y admirait Brahms et I'on fit un peu
plus tard la découverte de Bruckner. On jouait la
Tétralogie de Wagner, dans une transcription spéciale a
quatre mains. Est-ce Glazounov, le fils adoptif des
«cinqg», avec ses symphonies d'un lourd académisme
germanique, sont-ce les symphonies lyriques de Tchai-
kovsky, ou celles, épiques, de Borodine ou les poémes
de Rimsky-Korsakov qui ont donné a ce milieu le goiit
du symphonisme ? Peut-étre. Toujours est-il que tout ce
monde cultivait avec ardeur ce genre de musique.

C’est ainsi que grace & ce miliey, j’'ai pu prendre
connaissance de ces grands auteurs allemands. Quant
aux Francais modernes, ils n’avaient pas encore pénétré
dans ce cercle et ce n’est que plus tard que j'eus I'oc-
casion de les entendre.

Autant que ma vie scolaire me le permettait, je fré-
quentais les concerts symphoniques et les récitals des
célébres pianistes russes et étrangers. C’est ainsi que
j'entendis le jeu de Joseph Hofmann, dont le sérieux, la
précision et le fini m’enthousiasmaient a tel point que je
redoublais de zéle dans mes études de piano. Parmi les
autres célébrités qui se produisaient alors & Saint-
Pétersbourg, je me souviens encore de Sophie Menter,
d’Eugéne d’Albert, de Relsenauer et de nos fameux
virtuoses du piano et du violon, comme Anna Essipova
(la femme de Lechetitzky) et Léopold Auer. D’autre part,
il y avait les grands concerts symphoniques, qui étaient
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donnés par deux sociétés principales : la Société impé-
riale de musique, et les Concerts symphoniques russes
fondés par Mitrophane Belaiev, le grand méceéne et
éditeur de musique.

Les concerts de la Société impériale étaient souvent
conduits par Napravnik que je connaissais déja par
I’Opéra impérial dont il fut I'éminent chef d’orchestre
pendant de longues années. 1l me semble que, malgré
son austére conservatisme, c’était le type du chef d’or-
chestre que je préférerais aujourd’hui a tout autre. Une
stireté et un rigorisme absolus dans I’exercice de son
métier, un dédain complet de toute affectation et de tout
effet extérieur, aussi bien dans la présentation de
I'ccuvre que dans la gesticulation, pas la moindre
concession au public; ajoutez a cela une discipline de
fer, une maitrise de premier ordre, une oreille et une
mémoire a toute épreuve, et, comme résultat, une clarté
et une objectivité parfaites dans I'’exécution. Que peut-
on réver de mieux? Ces mémes qualités, un autre chef,
beaucoup plus connu et célébre, les possédait égale-
ment : Hans Richter, que j’ai entendu un peu plus tard,
quand il vint a Saint-Pétersbourg diriger les opéras de
Wagner. Lui aussi appartenait a ce rare type du chef
d’orchestre qui met toute son ambition a se pénétrer de
Pesprit et des desseins de 'auteur pour s’effacer lui-
méme devant la partition.

En méme temps, je fréquentais aussi les concerts
symphoniques Belaiev. Celui-ci avait formé, comme on
sait, un bloc de musiciens, qu’il protégeait de toutes les
facons, en les soutenant matériellement, en publiant
leurs ceuvres et les faisant exécuter dans ses concerts.
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oute une époque qui vit naitre la sensibilité

moderne ressuscite dans ces Chroniques
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