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JACQUES DARS,

parce qu'il n'a jamais donné
dans ces billevesées.

Pour
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Le 15 mai 1975, Le Monde m'apprenait que, lors du banquet
offert par l'Élysée pour Teng Siao-ping, ou Teng Hsiao-p'ing, ou
T'eng Hsiao-ping ou Deng Xiaoping ou Teng Siao-p'ing, ces deux
dernières transcriptions étant seules recevables en France la pre-
mière, parce qu'elle représente le pinyin adopté à Pékin la seconde,
parce qu'elle est conforme aux normes de l'École française d'Extrême-
Orient, on invita « les personnalités qui, à un moment ou à un autre,
ont joué un rôle dans les relations franco-chinoises de M. Edgar
Faure qui prit en ig6j les premiers contacts pour les relations diplo-
matiques avec Pékin, mais s'abstint d'applaudir le vigoureux
discours de M. Teng Hsiao-ping, à MM. Alain Peyrefitte et
Étienne Manach ». Comme je n'ai pas eu connaissance de la liste
officielle des invitations, je ne saurais dire si vraiment l'Elysée avait
accueilli toutes les personnes, ou personnalités, qui répondaient ou
répondissent à la définition du Monde. Je puis toutefois en signaler
deux, qui me touchent de près, et qui ne furent pas du banquet
Jean Louverné, secrétaire des Amis du peuple chinois en IQ34,
chargé du bulletin Chine; et puis un certain Etiemble qui, dès son
retour de Pékin, en 1Q57, envoyait à M. Seydoux un rapport de
huit pages, où il dressait le bilan de ce voyage d'études organisé par
les Amitiés franco-chinoises que présidait alors M. Jean Dresch.
Ambassadeur de France, M. Seydoux était alors Directeur général
des Relations culturelles. A la suite de quoi, selon les vœux alors
de Pékin, naquit une Association France-Asie, plus tard rebaptisée
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France-Chine, dont le premier président provisoire fut M. Pierre
Auger, ancien Directeur de l'Enseignement supérieur à la Libé-
ration, et professeur à la Sorbonne. La première séance se tint au
ministère des Affaires étrangères, le 13 mars 1939. On devait en
particulier désigner le bureau définitif. A l'issue de cette réunion,
M. Pierre Auger ayant souhaité être déchargé de ses fonctions, ce
fut Alfred Sauvy qui devint président Pierre Auger acceptait
néanmoins d'être l'un des vice-présidents j'étais le second des trois
prévus par les statuts. Cette élection eut lieu, au ministère des
Affaires étrangères, le 16 novembre 195g. Quatre vice-présidents
furent élus. MM. Auger, Etiemble, François, Porchez. C'est égale-
ment ce jour-là que l'Association devint France-Chine, et sollicita une
audience du ministre des Affaires étrangères, M. Couve de Murville.

Celui-ci l'accorda, et nous demanda de nous rendre à Berne, voir
les Chinois de l'ambassade. Prévenu que j'étais que nous irions à
Canossa, je me récusai. Quelqu'un s'y rendit. Ce fut en effet Canossa.
Les Chinois n'étaient point dans leur tort. Quand je revins de Chine,
où seul mon âge m'avait conféré la charge de président d'une délé-
gation qui était composée de savants sinologues, tels que Vadim
Elisséeff, Jacques Gernet, Yves Hervouet, d'un spécialiste du syndi-
calisme chinois, Jean Chesneaux, et d'un sinisant factoton, moi-
même, il était entendu que les propositions qu'en 195"/ nous étions
chargés de transmettre n'étaient que provisoires elles exprimaient
les vœux de Pékin en 1957, au moment des Cent Fleurs, ces Cent
Fleurs qui se flétrissaient à l'heure même où nous prenions l'avion du
retour. La temporisation et la mauvaise volonté du ministre alors
socialiste des Affaires étrangères ne me permirent pas de mettre sur
pied, immédiatement et sans délai, l'Association alors souhaitée
par les autorités de Pékin. Lorsque, grâce au général de Gaulle,
nous pûmes réactiver l'affaire, les Chinois avaient les dents plus
longues, et désiraient la reconnaissance, reconnaissance à laquelle,
dans mon rapport du 26juillet 1957, je regrettais que la France ne
pensât point.

Malgré l'échec de ce premier voyage à Berne, et grâce une fois
encore à la politique du général de Gaulle, un entretien discret y
fut organisé, un peu plus tard, entre les représentants de l'ambas-
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sade de Chine, un membre de notre ambassade à Berne, et (sur la
demande expresse du gouvernement chinois) un certain Etiemble,
ennemi notoire du peuple chinois, si j'en crois les Ombres chinoises
de Simon Leys. Page 243, je lis en effet, avec délectation, le dia-
logue suivant entre Simon Leys et un certain W., « fonctionnaire
assez haut placé dans un ministère de Pékin ».

W. Et Etiemble ? Que pensez-vous d'Etiemble ?

MOI (un peu interloqué, ne voyant pas ou plutôt voyant trop
bien où il voulait maintenant en venir Etiemble a lutté cons-

tamment pour de grandes idées justes et nécessaires par
exemple, la nécessité d'élargir notre culture et de l'ouvrir à
toutes les autres cultures de cette planète. C'est un humaniste
et un homme libre il n'est à la solde d'aucun pouvoir et dit
ce que lui dicte sa conscience. Même ceux qui ne sont pas
d'accord avec certaines de ses idées, devraient s'incliner devant

le courage avec lequel il nage à contre-courant des modes et des
préjugés.

W. (sévère) Etiemble, il n'y a pas longtemps, il a très mal
parlé de la Chine. Très mal. Il a calomnié la Chine. Il n'est pas
le seul d'ailleurs.

Moi (avec chaleur) Franchement cette notion des « amis
qui parlent bien de la Chine » et des « ennemis qui parlent mal
de la Chine » me remplit de désarroi et de désespoir. J'ai trop
souvent l'impression que la Chine est devenue incapable de dis-
tinguer qui sont ses véritables amis et qui, ses véritables ennemis
trop souvent elle encourage et récompense les flatteries de per-
sonnages notoirement équivoques, opportunistes et vénaux, et
qualifie de « calomniateurs » des gens qui, mus par un amour
désintéressé de la Chine, n'hésitent pas, dans son intérêt et à
leurs propres risques, à formuler leurs critiques avec sincé-
rité. [.]Voyez, dans le cas de Lin Piao, y a-t-il un seul de ces
« amis » qui n'ait pas été son admirateur enthousiaste jusqu'au
dernier jour de sa carrière (et même un peu au-delà pour les
moins subtils d'entre eux)?



Ainsi donc M. W. oubliait qu'avant le voyage d'Edgar Faure
en Chine, un homme qui depuis trente ans défendait la cause de
Mao traqué, puis celle de Mao vainqueur, avait été nommément
désigné, bien qu'il ne fût pas diplomate, comme interlocuteur indis-
pensable dans les négociations confidentielles et préalables à la
reconnaissance l'ennemi du peuple chinois, son « calomniateur »
attitré, sinon appointé moi. M. W. ne s'est pas demandé une
seconde si celui qui dès ig6g attaquait durement Lin Piao, en
demandait l'éviction, et celle de sa clique, n'était pas un ami plus
lucide et plus sûr que ceux qui jusqu'à la vingt-cinquième heure
encensèrent ce soudard, fanatique et peut-être conspirateur, qui
n'aspirait qu'à constituer, comme naguère Yuan Che-kai, une
dynastie d'origine militaire. Non. J'avais formulé des réserves,
obtenu, après quels combats qu'un grand hebdomadaire français
rompît le silence que les maos de service avaient réussi à organiser
contre Les Habits neufs du Président Mao. J'étais donc devenu
un « ennemi », un « calomniateur ».

Plus tard, ceux qui auront accès aux archives des Affaires étran-
gères y trouveront les preuves écrites de ce que je ne puis affirmer ici
que sur l'honneur, valeur féodale, esclavagiste, et qui me déshonore
puisque j'ose en faire état.

Mais, le 12 mai 1975, les pauvres et sans doute honnêtes maos
de la Sorbonne, qui barbouillaient l'escalier C d'affiches célébrant
l'arrivée en France de Teng Siao-p'ing, et le front commun sino-
français contre les superpuissances la Russie, les États- Unis, se
gardaient bien de révéler à leurs ouailles que l'émissaire chinois
voulait persuader la France de constituer avec l'Europe capitaliste
et les États- Unis un bloc homogène, capable de faire échec à l'Union
soviétique et, le cas échéant, d'ouvrir un second front le jour du
conflit sino-russe. Ils taisaient pieusement, d'autre part, que ce
Teng-là n'était qu'un fils de riche propriétaire foncier, un faussaire,
un escroc, un arriviste, un brigand, un ancien secrétaire général
du Parti chinois, exclu et tout juste bon à descendre, jusqu'à ce
qu'il pue. Telles furent en effet les gentillesses entassées dans la
fiche dressée sur Teng Siao-p'ing par les vaillants gardes rouges.
Les nôtres auraient pu la lire dans Revo Cul dans la Chine Pop,
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livre de poche, et donc à leur portée. Mais vous ne voudriez pas
que ces champions un peu tardifs de Teng lisent les livres inscrits
à l'Index de Pékin Et honte sur moi qui, dès la fin de 1973, annon-
çais dans une conférence la remontée probable aux plus hautes
fonctions de ce voyou, de ce bandit, de ce moins que rien. ce membre
de la clique Lieou Chao-k'i, qui m'a paru digne de respect depuis
que je sais que dès ig$6 il avait eu le courage et l'intelligence de
condamner le catéchisme maoïste, substitué là-bas à toute autre

forme de réflexion. Pour avoir trop tôt fait cas de Teng Siao-p'ing,
et condamné Lin Piao, me voilà donc devenu un « ennemi », un

« calomniateur » de cette Chine à qui je dois tant et qui, j'oserai le
dire, me doit un petit quelque chose ne serait-ce que la part que
j'ai prise à sa reconnaissance officielle.

Lorsqu'en 1936 je rompis avec les staliniens, et avec Sartre en
I952 parce qu'à son tour il devenait solidaire d'un P.C. français
qui affirmait que les médecins juifs voulaient assassiner le Père des
Peuples, j'eus contre moi tous les aboyeurs officiels. Après le rapport
Rouchiov, je fus invité par l'Université de Moscou quatre ans
plus tard, par l'Académie des Sciences. Depuis lors, il y eut les
coups de Budapest et de Prague, que j'ai condamnés, me condamnant
à ne plus mettre les pieds en Russie. Si le temps m'en est accordé
par ma santé, qu'est-ce qui m'interdit d'espérer que les successeurs
de Mao, à leur tour, comprendront que je ne me suis séparé que
d'une idole et ce, pour mieux servir la cause d'une révolution plus
que toute autre nécessaire, celle exceptée de l'Inde? Et que j'aurai
la joie de revoir refleurir quelques-unes au moins des Cent Fleurs ?

Voici donc mon « autocritique », ou mon « examen de conscience »
tel je suppose que l'attend de moi M. W., haut personnage d'assez
bas niveau mental ou moral. Saura-t-il me lire ? A la vérité, peu
me chaut. Les hommes de sa trempe ne savent que se tromper, et
que tromper les peuples. J'ai choisi de ne tromper ni les peuples, ni
les princes qui, sous divers déguisements, me rappellent Tseu-hi,
Wou Tsô-fien, Ysabeau de Bavière, Catherine de Russie (célébrons
ainsi l'année de la femme). Quand je me trompe, je l'avoue. Ce
qu'on verra dans les pages qui suivent.



Extrait de la publication



Deux pékinologues
en 1934- 1936
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En février 1934, un savant, alpiniste et sinologue, qui avait ainsi
trois raisons de toucher l'esprit, le corps et le cœur d'un certain
Jean Louverné, pensionnaire de la Fondation Thiers, fut par celui-ci
convié à offrir aux étudiants hébergés Rond-Point alors Bugeaud
un bilan de son dernier voyage dans la Chine de Tchang Kai-chek.
Comme on l'avait chargé de préparer avec le poète occidentaliste
et communisant Tai Wang-chou un numéro spécial de Commune,
organe de l'A.E.A.R. (Association des écrivains et artistes révo-
lutionnaires), et pour une grande part consacré à la Chine révo-
lutionnaire, Jean Louverné nota scrupuleusement les propos de
cet expert. Propos tenus en tout petit comité (une douzaine de per-
sonnes).

Ce témoignage ne parut pas dans le numéro de mars-avril de
Commune. J'avoue ne me souvenir que vaguement des raisons
qui m'ont permis de le retrouver inédit dans les archives de ce Jean
Louverné. Soit sous son nom, soit sous ses initiales, soit anonyme-
ment, il faut avouer que ce jeune « pékinologue », ainsi qu'on ne
disait pas encore, occupait une part déjà impériale de la section
chinoise il s'étalait ou se cachait de la page 681 à la page 718,
pour réapparaître aux pages 743-755, ne laissant à Pen-Pai et
Vaillant-Couturier que les pages 719-742. Je crois aussi pouvoir
déclarer sans trahir un secret d'État que le sinologue, alpiniste et
juriste en question, après avoir pris connaissance du « témoignage »
qu'il avait porté (et bien que ledit Jean Louverné lui eût lâchement



garanti l'anonymat aux dernières lignes de ce texte), préféra qu'il
ne parût point on aurait pu l'identifier, ce qui lui paraissait
en ce temps-là gênant, vu sa situation en Chine.

Voici le texte

TÉMOIGNAGE

Si quelqu'un, revenant de Chine en février 1934 confiait à ses
amis des impressions toutes crues

« Tout en reconnaissant que le gouvernement de Nankin
a organisé quelques bons services d'auto-cars entre Nankin
et Han-Chéou ainsi que plusieurs lignes aériennes régulières
Pei-Ping Turkestan, Pei-Ping Chang-Hai, et Canton Chang-Hai,
il faut hélas confesser qu'il n'a pas amélioré l'état moral et
spirituel de la Chine. Les préjugés de clan et de province com-
binés aux attachements provisoires à celui qui paie le plus cher
tiennent lieu d'idéal et de patriotisme; les ennemis de la veille
se réconcilient autour d'un chèque; le dilettantisme use les
forces du pays. Ceux même qui crient le plus fort Nous vou-
lons que la Mandchourie devienne notre Alsa ce Lorraine s'ima-
ginent avoir assez fait en proclamant cette volonté et que la
vertu magique de cette parole restituera la province perdue.
Ils sauvent la face et se croisent les bras.

« Aussi, voyez-vous, la mystique du Kouo Min Tang a vécu.
On obéit encore au gouvernement, mais le cœur n'y est plus;
les fonctionnaires civils et militaires se sont révélés si corrompus
ou, en tout cas, si corruptibles, que cette désaffection ne peut
surprendre. Ajoutez que ceux qui ne sont pas pourris se rachètent
par une ignorance crasse, que certains petits jeunes gens chargés
d'administrer le Sin Kiang ou le Thibet seraient bien empêchés
de situer au juste ces provinces sur une carte.

« S'il fallait que le Kouo Ming Tang rendît aujourd'hui des
comptes, le bilan se solderait par une faillite, plus désastreuse
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encore que celle qui marqua la fin de la dynastie Mandchoue. »
Quelqu'un ayant alors posé la question nécessaire « Et le

communisme, en Chine ? », voici quelle fut la réponse
« En face de ce gouvernement, les provinces soviétisées. Oh,

ne nous en exagérons pas l'importance; elles n'occupent pas
plus de la vingtième partie du territoire chinois. Mais il faut bien
reconnaître qu'elles possèdent une armature solide et saine. Les
fonctionnaires sont des honnêtes gens qui au demeurant n'igno-
rent pas que la moindre malversation, que le plus bénin trafic
d'influence sont immédiatement punis de mort.

« Certes il ne manque pas de gens bien informés pour vous
raconter les horreurs commises par les bandits rouges dans les
régions qu'ils infestent. Excusez-moi de vous avouer que c'est
sans doute dans ces régions maudites qu'on vit le plus tranquille.
Mais encore une fois, n'exagérons rien; on ne vit tranquille que
sur la vingtième partie du territoire chinois.

« L'idéologie communiste, par contre, s'infiltre un peu par-
tout. Bien que le gouvernement de Nankin sévisse sévèrement,
la Chine tout entière se porte d'enthousiasme vers la mystique
collectiviste; des jeunes filles de grandes familles quittent les
leurs et le luxe de leur enfance pour mener au combat la masse
des travailleurs; il y a surproduction de vierges rouges.

« A vrai dire cette vogue du communisme n'a rien qui puisse
nous surprendre; dans ce pays de 400 millions d'habitants qui
devrait au plus en nourrir 150 millions, la misère et l'ignorance
s'associent pour empêcher une restriction pourtant indis-
pensable de la natalité. Je vous ai déjà dit que le gouverne-
ment national n'a pas su changer, sinon pour l'aggraver, la
situation des classes déshéritées; qu'importe au bien-être du
kou-li la création de trois ou de quatre lignes aériennes ?

« Et ne croyez-vous pas que nous autres Européens avons
favorisé cet essor du communisme? Notre politique de canon-
nières et de passe-moi la moutarde a fini par exaspérer les
Chinois les plus apathiques; nous ne comprenons rien à ces
gens-là. Nous les jugeons avec une étroitesse d'esprit avec qui
la malveillance japonaise peut seule rivaliser; il s'est trouvé à



Chang-Hai des avocats européens capables de machiner de
toutes pièces fausses des scandales destinés à discréditer les
Jaunes; les mêmes étrangers qui reprochent aux Chinois de
manquer totalement de sens national et qui font argument de
ce défaut pour justifier leurs exactions crient au scandale dès
que les bandits manifestent la moindre velléité de patriotisme,
parce que ce sentiment contrarie leurs petits projets égoïstes;
les Japonais suscitent des troubles afin de pouvoir ensuite inter-
venir.

« Européens et Japonais ont la vue courte; ils veulent consi-
dérer les Chinois comme des individus inférieurs. Qu'ils ne se

méprennent pas; les Chinois sont intelligents, très intelligents,
trop intelligents peut-être. Car leur dilettantisme naît sans doute
d'un excès d'intelligence; mais assurément assez intelligents
pour se rendre compte du jeu des puissances impérialistes.

« C'est pourquoi la Chine incline vers le communisme; le
jour est proche où elle ne sera plus une colonie; le flot monte,
irrésistible. »

Si quelqu'un revenant de Chine en février 1934 confiait à ses
amis ces impressions toutes crues, ce ne pourrait être, n'est-ce
pas, qu'un individu taré dont Moscou, Rome et Berlin auraient
grassement payé les mensonges défaitistes.

Je regrette, mais ce quelqu'un n'est à la solde ni de Berlin ni
de Rome, ni surtout à celle de Moscou. Accusez seulement sa

probité lucide, et sa connaissance des choses de l'Extrême-Orient.
Aussi ne vous dirai-je point son nom; vous savez comme moi

qu'on l'arrêterait et qu'il n'est plus permis d'être honnête
impunément.

Jean Louverné, février 1934
[inédit].

Or, lisant en 1974 la thèse de Jeannine Kohn-Etiemble intitulée
226 Lettres inédites de Jean Paulhan. Contribution à l'étude
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du mouvement littéraire en France (1933-1967), Jean Louverné
n'en crut pas ses yeux, p. 145. Ou plutôt il attribua aux effets par-
fois singuliers de sa vision monoculaire les lignes d'un certain
Etiemble, destinataire de ces 226 lettres, et qui annotaient une
lettre où le directeur de La Nouvelle Revue française refusait une
petite note, en la qualifiant néanmoins de « très bien ». Il n'en faut
pourtant point douter Jean Louverné lisait fort exactement le
texte de Jeannine Kohn-Etiemble, que voici

Nous avons retrouvé, dans la correspondance d'Etiemble
à Jean Paulhan, cette note qui, sans doute, figurait parmi
celles dont Jean Paulhan fait ici état

« La Chine, par Jean Escarra (A. Colin).
« Nous regretterions que M. Jean Escarra, sinologue,

n'ait pas écrit la première partie (Passé) de ce manuel à
l'usage du public cultivé; noux regrettons que M. Jean
Escarra, conseiller juridique du gouvernement de Nankin,
perde le sens critique dès qu'il doit juger le Présent,
c'est-à-dire, précisément, le gouvernement de Nankin. »

Cette note ne passa point. Pourquoi?

J'avoue voir mal en quoi ce genre de note serait plutôt destiné
à « un journal » ou encore à « un hebdomadaire » qu'à la N.R.F., ce
qu'affirmait Paulhan dans sa lettre du 12 octobre 1937. Or il avait
publié diverses notes d'Etiemble dont celle-ci

LA CHINE SECRÈTE, par Egon-Erwin Kisch (Gallimard).

Il est difficile à qui n'est jamais allé en Chine d'apprécier
l'impartialité du livre de Kisch, ce reporter qu'on prétend
« frénétique ». Certains parlent déjà de parti pris. Mais le
titre ne promet-il pas des informations inédites ? A vrai
dire, on voudrait bien que Kisch exagérât; par malheur,
Ida Treat nous a rapporté, l'an passé, des informations
et des photos qui nous font craindre qu'il n'ait raison. Et
puis, cette émotion, si sensible à chaque page de l'excel-
lente traduction que nous a donnée Jeanne Stern, faut-il
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