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PREFACE

Le 15 mai 1975, Le Monde m’apprenait que, lors du banquet
offert par UElysée pour Teng Siao-ping, ou Teng Hsiao-p’ing, ou
T’eng Hsiao-ping ou Deng Xiaoping ou Teng Siao-p’ing, ces deux
derniéres transcriptions étant seules recevables en France : la pre-
miere, parce qu’elle représente le pinyin adopté a Pékin ; la seconde,
parce quelle est conforme aux normes de 'Ecole francaise d’ Extréme-
Orient, on invita « les personnalités qui, & un moment ou @ un autre,
ont joué un role dans les relations franco-chinoises : de M. Edgar
Faure qui prit en 1963 les premiers contacts pour les relations diplo~
matiques avec Pékin, mais s’abstint d’applaudir le vigoureux
discours de M. Teng Hsiao-ping, a MM. Alain Peyrefitte et
Etienne Manach ». Comme je n’ai pas eu connaissance de la liste
officielle des invitations, je ne saurais dire si vraiment 'Elysée avait
accueilli toutes les personnes, ou personnalités, qui répondaient ou
répondissent a la définition du Monde. Je puis toutefois en signaler
deux, qui me touchent de prés, et qui ne furent pas du banquet :
Jean Louverné, secrétaire des Amis du peuple chinois en 1934,
chargé du bulletin Chine; et puis un certain Etiemble qui, dés son
retour de Pékin, en 1957, envoyait & M. Seydoux un rapport de
huit pages, ou il dressait le bilan de ce voyage d’études organisé par
les Amatiés franco-chinoises que présidait alors M. Fean Dresch.
Ambassadeur de France, M. Seydoux était alors Directeur général
des Relations culturelles. A la suite de quot, selon les veeux alors
de Pékin, naquit une Association France-Asie, plus tard rebaptisée
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France-Chine, dont le premier président provisoire fut M. Pierre
Auger, ancien Directeur de I’Enseignement supérieur a la Libé-
ration, et professeur @ la Sorbonne. La premiére séance se tint au
ministére des Affaires étrangeéres, le 13 mars 1959. On devait en
particulier désigner le bureau définitif. A issue de cette réunion,
M. Pierre Auger ayant souhaité étre déchargé de ses fonctions, ce
fut Alfred Sauvy qui devint président; Pierre Auger acceptait
néanmoins d’étre 'un des vice-présidents ; j'étais le second des trois
prévus par les statuts. Cette élection eut lieu, au ministére des
Affaires étrangéres, le 16 novembre 1959. Quatre vice-présidents
furent élus. MM. Auger, Etiemble, Frangois, Porchez. C’est égale-
ment ce jour-1a que I’ Association devint France-Chine, et sollicita une
audience du ministre des Affaires étrangéres, M. Couve de Murville.

Celui-ci Paccorda, et nous demanda de nous rendre @ Berne, voir
les Chinois de I’ambassade. Prévenu que j’étais que nous irions a
Canossa, je me récusai. Quelquw’un s’y rendit. Ce fut en effet Canossa.
Les Chinots n’étaient point dans leur tort. Quand je revins de Chine,
ot seul mon dge m’avait conféré la charge de président d’une délé-
gation qui était composée de savants sinologues, tels que Vadim
Elisséeff, Jacques Gernet, Yves Hervouet, d’un spécialiste du syndi-
calisme chinois, Jean Chesneaux, et d’un sinisant factoton, moi-
méme, il était entendu que les propositions qu'en 1957 nous étions
chargés de transmettre n’étaient que provisoires ; elles exprimaient
les vaeux de Pékin en 1957, au moment des Cent Fleurs, ces Cent
Fleurs qui se flétrissaient a I’ heure méme ot nous prenions I’avion du
retour. La temporisation et la mauvaise volonté du ministre alors
socialiste des Affaires étrangéres ne me permirent pas de mettre sur
pied, immédiatement et sans délai, I’ Association alors souhaitée
par les autorités de Pékin. Lorsque, grice au général de Gaulle,
nous piimes réactiver affaire, les Chinois avaient les dents plus
longues, et désiraient la reconnaissance, reconnaissance & laquelle,
dans mon rapport du 26 juillet 1957, je regrettais que la France ne
pensdt point.

Malgré Péchec de ce premier voyage & Berne, et grice une fois
encore a la politique du général de Gaulle, un entretien discret y
fut organisé, un peu plus tard, entre les représentants de I’ambas-

10



sade de Chine, un membre de notre ambassade & Berne, et (sur la
demande expresse du gouvernement chinois) un certain Etiemble,
ennemi notoire du peuple chinoss, si f’en crois les Ombres chinoises
de Simon Leys. Page 243, je lis en effet, avec délectation, le dia-
logue suivant entre Stmon Leys et un certain W., « fonctionnaire
assez haut placé dans un ministére de Pékin ».

W. : Et Etiemble ? Que pensez-vous d’Etiemble ?

Mot (un peu interloqué, ne voyant pas — ou plutét voyant trop
bien — on il voulait maintenant en venir : Etiemble a lutté cons-
tamment pour de grandes idées justes et nécessaires : par
exemple, la nécessité d’élargir notre culture et de Iouvrir 2
toutes les autres cultures de cette planéte. C’est un humaniste
et un homme libre : il n’est 4 la solde d’aucun pouvoir et dit
ce que lui dicte sa conscience. Méme ceux qui ne sont pas
d’accord avec certaines de ses idées, devraient s’incliner devant
le courage avec lequel il nage 4 contre-courant des modes et des
préjugés...

W. (sévére) : Etiemble, il n’y a pas longtemps, il a trés mal
parlé de la Chine. Trés mal. Il a calomnié la Chine. Il n’est pas
le seul d’ailleurs...

Mot (avec chaleur) : Franchement cette notion des « amis
qui parlent bien de la Chine » et des « ennemis qui parlent mal
de la Chine » me remplit de désarroi et de désespoir. J’ai trop
souvent 'impression que la Chine est devenue incapable de dis-
tinguer qui sont ses véritables amis et qui, ses véritables ennemis :
trop souvent elle encourage et récompense les flatteries de per-
sonnages notoirement équivoques, opportunistes et vénaux, et
qualifie de « calomniateurs » des gens qui, mus par un amour
désintéressé de la Chine, n’hésitent pas, dans son intérét et a
leurs propres risques, a4 formuler leurs critiques avec sincé-
rité. [...] Voyez, dans le cas de Lin Piao, y a-t-il un seul de ces
« amis » qui n’ait pas été son admirateur enthousiaste jusqu’au
dernier jour de sa carriére (et méme un peu au-dela pour les
moins subtils d’entre eux)?
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Ainsi donc M. W. oubliait qu’avant le voyage d’Edgar Faure
en Chine, un homme qui depuis trente ans défendait la cause de
Mao traqué, puis celle de Mao vainqueur, avait été nommément
désigné, bien qu’il ne fit pas diplomate, comme interlocuteur indis-
pensable dans les négociations confidentielles et préalables a la
reconnaissance ; I'ennemi du peuple chinois, son « calomniateur »
attitré, sinon appointé : moi. M. W. ne s’est pas demandé une
seconde st celui qui dés 1969 attaquait durement Lin Piao, en
demandait Iéviction, et celle de sa clique, n’était pas un ami plus
lucide et plus siir que ceux qui jusqu'a la vingt-cinquiéme heure
encensérent ce soudard, fanatique et peut-étre comspirateur, qui
rwaspirait qu’'a constituer, comme mnaguére Yuan Che-kai, une
dynastie d’origine militaire. Non. Javais formulé des réserves,
obtenu, aprés quels combats !, qu'un grand hebdomadaire frangais
rompit le silence que les maos de service avaient réussi a organiser
contre Les Habits neufs du Président Mao. ¥étais donc devenu
un « ennemi », un « calomniateur ».

Plus tard, ceux qui auront accés aux archives des Affaires étran-
geéres y trouveront les preuves écrites de ce que je ne puis affirmer ict
que sur ’honneur, valeur féodale, esclavagiste, et qui me déshonore
puisque jose en faire état.

Marzs, le 12 mai 1975, les pauvres et sans doute honnétes maos
de la Sorbonne, qui barbouillaient Iescalier C d’affiches célébrant
Parrivée en France de Teng Siao-p’ing, et le front commun sino-
frangais contre les superpuissances : la Russie, les Etats-Unis, se
gardaient bien de révéler a leurs ouailles que I’émissatre chinois
voulait persuader la France de constituer avec I’ Europe capitaliste
et les Etats- Unis un bloc homogéne, capable de faire échec a I’ Union
soviétique et, le cas échéant, d’ouvrir un second front le jour du
conflit sino-russe. Ils taisaient pieusement, d’autre part, que ce
Teng-la n’était qu'un fils de riche propriétaire foncier, un faussaire,
un escroc, un arriviste, un brigand, un ancien secrétaire général
du Parti chinois, exclu et tout juste bon a descendre, jusqu’'a ce
qu'il pue. Telles furent en effet les gentillesses entassées dars la
fiche dressée sur Teng Siao-p’ing par les vaillants gardes rouges.
Les notres auraient pu la lire dans Revo Cul dans la Chine Pop,
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livre de poche, et donc a leur portée. Mats vous ne voudriez pas
que ces champions un peu tardifs de Teng lisent les livres inscrits
a UIndex de Pékin ! Et honte sur mot qui, dés la fin de 1973, annon-
gais dans unme conférence la remontée probable aux plus hautes
Sfonctions de ce voyou, de ce bandit, de ce moins que rien... ce membre
de la clique Licou Chao-k’i, qui m’a paru digne de respect depuis
que je sais que dés 1956 il avait eu le courage et Uintelligence de
condamner le catéchisme maoiste, substitué la-bas a toute autre
forme de réflexion. Pour avoir trop tét fait cas de Teng Szao-p ing,
et condamné Lin Piao, me voild donc devenu un « ennemi », un
« calomniateur » de cette Chine & qui je dois tant et qui, j’oserai le
dire, me doit un petit quelque chose : ne serait-ce que la part que
j’ai prise a sa reconnaissance officielle.

Lorsqu’en 1936 je rompis avec les staliniens, et avec Sartre en
1952 parce qu’a son tour il devenait solidaire d'un P.C. frangais
qui affirmait que les médecins juifs voulaient assassiner le Peére des
Peuples, j’eus contre mot tous les aboyeurs officiels. Apres le rapport
Rouchiov, je fus invité par I’Université de Moscou; quatre ans
plus tard, par I’ Académie des Sciences. Depuis lors, il y eut les
coups de Budapest et de Prague, que j’ai condamnés, me condamnant
a ne plus mettre les pieds en Russie. Si le temps m’en est accordé
par ma santé, qu'est-ce qui m’interdit d’espérer que les successeurs
de Mao, a leur tour, comprendront que je ne me suis séparé que
d’une idole et ce, pour mieux servir la cause d’une révolution plus
que toute autre mécessaire, celle exceptée de I’Inde? Et que j’aurai
la joie de revoir refleurir quelques-unes au moins des Cent Fleurs?

Voict donc mon « autocritique », ou mon « examen de conscience » —
tel je suppose que I'attend de moi M. W., haut personnage d’assez
bas niveau mental ou moral. Saura-t-il me lire? A la vérité, peu
me chaut. Les hommes de sa trempe ne savent que se tromper, et
que tromper les peuples. ¥ ai choisi de ne tromper ni les peuples, ni
les princes qui, sous divers déguisements, me rappellent Tseu-hi,
Wou Tsi-tien, Ysabeau de Baviére, Catherine de Russie (célébrons
ainsi Uannée de la femme). Quand je me trompe, je I'avoue. Ce
qu'on verra dans les pages qui suivent.
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En février 1934, un savant, alpiniste et sinologue, qui avait ainsi
trois raisons de toucher Uesprit, le corps et le coeur d’un certain
Jean Louverné, pensionnaire de la Fondation Thiers, fut par celui-ci
convié a offrir aux étudiants hébergés Rond-Point alors Bugeaud
un bilan de son dernier voyage dans la Chine de Tchang Kai-chek.
Comme on Uavait chargé de préparer avec le poéte occidentaliste
et communisant Tai Wang-chou un numéro spécial de Commune,
organe de 'A.E.A.R. (Association des écrivains et artistes révo-
lutionnaires ), et pour une grande part consacré a la Chine révo-
lutionnaire, Jean Louverné nota scrupuleusement les propos de
cet expert. Propos tenus en tout petit comité (une douzaine de per-
sonnes ).

Ce témoignage ne parut pas dans le numéro de mars-avril de
Commune. Favoue ne me souvenir que vaguement des raisons
qui m’ont permis de le retrouver inédit dans les archives de ce Fean
Louverné. Soit sous son nom, soit sous ses initiales, soit anonyme-
ment, il faut avouer que ce jeune « pékinologue », ainsi qu'on ne
disait pas encore, occupait une part déja impériale de la section
chinoise : il s’étalait ou se cachait de la page 681 & la page 718,
pour réapparaitre aux pages 743-755, ne laissant & Pen-Pai et
Vaillant-Couturier que les pages 719-742. Fe crois aussi pouvoir
déclarer sans trahir un secret d’Etat que le sinologue, alpiniste et
Juriste en question, aprés avoir pris connaissance du « témoignage »
qu’tl avait porté (et bien que ledit Fean Louverné lui eiit lichement
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garanti anonymat aux derniéres lignes de ce texte), préféra qu'il
ne parit point: on aurait pu l'identifier, ce qui lui paraissait
en ce temps-la génant, vu sa situation en Chine.

Voici le texte :

TEMOIGNAGE

Si quelqu’un, revenant de Chine en février 1934 confiaitases
amis des impressions toutes crues :

« Tout en reconnaissant que le gouvernement de Nankin
a organisé quelques bons services d’auto-cars entre Nankin
et Han-Chéou ainsi que plusieurs lignes aériennes réguliéres :
Pei-Ping Turkestan, Pei-Ping Chang-Hai, et Canton Chang-Hai,
il faut hélas confesser qu'il n’a pas amélioré I’état moral et
spirituel de la Chine. Les préjugés de clan et de province com-
binés aux attachements provisoires 2 celui qui paie le plus cher
tiennent lieu d’idéal et de patriotisme; les ennemis de la veille
se réconcilient autour d’un chéque; le dilettantisme use les
forces du pays. Ceux méme qui crient le plus fort : “ Nous vou-
lons que la Mandchourie devienne notre Alsa ce Lorraine ” s’ima-
ginent avoir assez fait en proclamant cette volonté et que la
vertu magique de cette parole restituera la province perdue...
Ils sauvent la face et se croisent les bras.

« Aussi, voyez-vous, la mystique du Kouo Min Tang a vécu.
On obéit encore au gouvernement, mais le ceur n’y est plus;
les fonctionnaires civils et militaires se sont révélés si corrompus
ou, en tout cas, si corruptibles, que cette désaffection ne peut
surprendre. Ajoutez que ceux qui ne sont pas pourris se rachétent
par une ignorance crasse, que cettains petits jeunes gens chargés
d’administrer le Sin Kiang ou le Thibet seraient bien empéchés
de situer au juste ces provinces sur une carte.

« 8’1l fallait que le Kouo Ming Tang rendit aujourd’hui des
comptes, le bilan se solderait par une faillite, plus désastreuse
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encore que celle qui marqua la fin de la dynastie Mandchoue. »

Quelqu’un ayant alors posé la question nécessaire : « Et le
communisme, en Chine ? », voici quelle fut la réponse :

« En face de ce gouvernement, les provinces soviétisées. Oh,
ne nous en exagérons pas l'importance; elles n'occupent pas
plus de la vingtiéme partie du territoire chinois. Mais il faut bien
reconnaitre qu’elles possédent une armature solide et saine. Les
fonctionnaires sont des honnétes gens qui au demeurant n’igno-
rent pas que la moindre malversation, que le plus bénin trafic
d’influence sont immédiatement punis de mort.

« Certes il ne manque pas de gens bien informés pour vous
raconter les horreurs commises par les bandits rouges dans les
régions qu’ils infestent. Excusez-moi de vous avouer que c’est
sans doute dans ces régions maudites qu’on vit le plus tranquille.
Mais encore une fois, n’exagérons rien; on ne vit tranquille que
sur la vingtiéme partie du territoire chinois.

« L’idéologie communiste, par contre, s’infiltre un peu par-
tout. Bien que le gouvernement de Nankin sévisse sévérement,
la Chine tout entiére se porte d’enthousiasme vers la mystique
collectiviste; des jeunes filles de grandes familles quittent les
leurs et le luxe de leur enfance pour mener au combat la masse
des travailleurs; il y a surproduction de vierges rouges.

« A vrai dire cette vogue du communisme n’a rien qui puisse
nous surprendre; dans ce pays de 400 millions d’habitants qui
devrait au plus en nourrir 150 millions, la misére et I'ignorance
s’associent pour empécher une restriction — pourtant indis-
pensable — de la natalité. Je vous ai déja dit que le gouverne-
ment national n’a pas su changer, sinon pour l'aggraver, la
situation des classes déshéritées; qu’importe au bien-étre du
kou-li la création de trois ou de quatre lignes aériennes ?

« Et ne croyez-vous pas que nous autres Européens avons
favorisé cet essor du communisme? Notre politique de canon-
ni¢res et de “ passe-moi la moutarde > a fini par exaspérer les
Chinois les plus apathiques; nous ne comprenons rien 4 ces
gens-la. Nous les jugeons avec une étroitesse d’esprit avec qui
la malveillance japonaise peut seule rivaliser; il s’est trouvé 2
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Chang-Hai des avocats européens capables de machiner de
toutes piéces fausses des scandales destinés a discréditer les
Jaunes; les mémes étrangers qui reprochent aux Chinois de
mangquer totalement de sens national et qui font argument de
ce défaut pour justifier leurs exactions crient au scandale dés
que les bandits manifestent la moindre velléité de patriotisme,
parce que ce sentiment contrarie leurs petits projets égoistes;
les Japonais suscitent des troubles afin de pouvoir ensuite inter-
venir.

« Européens et Japonais ont la vue courte; ils veulent consi-
dérer les Chinois comme des individus inférieurs. Qu’ils ne se
méprennent pas; les Chinois sont intelligents, trés intelligents,
trop intelligents peut-étre. Car leur dilettantisme nait sans doute
d’un exceés d’intelligence; mais assurément assez intelligents
pour se rendre compte du jeu des puissances impérialistes...

« Cest pourquoi la Chine incline vers le communisme; le
jour est proche ou elle ne sera plus une colonie; le flot monte,
irrésistible... »

Si quelqu’un revenant de Chine en février 1934 confiait a ses
amis ces impressions toutes crues, ce ne pourrait étre, n’est-ce
pas, qu'un individu taré dont Moscou, Rome et Berlin auraient
grassement payé les mensonges défaitistes.

Je regrette, mais ce quelqu’un n’est 4 la solde ni de Berlin ni
de Rome, ni surtout 2 celle de Moscou. Accusez seulement sa
probité lucide, et sa connaissance des choses de I'Extréme-Orient.

Aussi ne vous dirai-je point son nom; vous savez comme moi
qu'on larréterait et qu'il n’est plus permis d’étre honnéte
impunément.

Jean Louverné, février 1934
[inédit].

*

Or, lisant en 1974 la theése de Jeannine Kohn- Etiemble intitulée
226 Lettres inédites de Jean Paulhan. Contribution 4 1’étude
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du mouvement littéraire en France (1933-1967), fean Louverné
n'en crut pas ses yeux, p. I45. Ou plutét il attribua aux effets par-
fois singuliers de sa vision monoculaire les lzgnes d’un certain
Etiemble, destinataire de ces 226 lettres, et qui annotaient une
lettre ou le directeur de La Nouvelle Revue frangaise refusait une
petite note, en la qualifiant néanmoins de « trés bien ». Il n’en faut
pourtant point douter : Fean Louverné lisait fort exactement le
texte de Jeannine Kohn-Etiemble, que voict :

Nous avons retrouvé, dans la correspondance d’Etiemble
a Jean Paulhan, cette note qui, sans doute, figurait parmi
celles dont Jean Paulhan fait ici état :

« La Chine, par Jean Escarra (A. Colin).

« Nous regretterions que M. Jean Escarra, sinologue,
n’ait pas écrit la premiére partie (Passé) de ce manuel a
I'usage du public cultivé; noux regrettons que M. Jean
Escarra, conseiller juridique du gouvernement de Nankin,
perde le sens critique dés qu’il doit juger le Présent,
c’est-a-dire, précisément, le gouvernement de Nankin. »

Cette note ne passa point. Pourquoi?

Javoue voir mal en quoi ce genre de note serait plutdt destiné
@ « un journal » ou encore & « un hebdomadaire » gu’a la N.R.F., ce
qu’affirmait Paulhan dans sa lettre du 12 octobre 1937. Or il avait
publié diverses motes d’Etiemble dont celle-ci :

LA CHINE SECRETE, par Egon-Erwin Kisch (Gallimard).

I1 est difficile 4 qui n’est jamais allé en Chine d’apprécier
Pimpartialité du livre de Kisch, ce reporter qu’on prétend
« frénétique ». Certains parlent déja de parti pris. Mais le
titre ne promet-il pas des informations inédites? A vrai
dire, on voudrait bien que Kisch exagérat; par malheur,
Ida Treat nous a rapporté, I'an passé, des informations
et des photos qui nous font craindre qu’il n’ait raison. Et
puis, cette émotion, si sensible 4 chaque page de 'excel-
lente traduction que nous a donnée Jeanne Stern, faut-il
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ETIEMBLE i

Quarante ans de mon maoisme

Sous la forme d'une de ces dérisoires « autocritiquesy
| griace auxquelles, parfois, dans les tyrannies soi-disant commu-
nistes, on différait de quelques mois la balle dans la nuque,
voici, toutes piéces du procés qu’il s’intente a I'appui, l'exa-
men de conscience dun de ces imbéciles qui, en 1934, fon.
dérent a Paris une association de soutien a Mao Tso-tong :
Louis Laloy le catholique, Malraux le « trotskyste», Vaillant. |
Couturier du P. C. francais, deux ou trois autres (dont le \
signataire). |

Par un curieux effet de la <« dialectique de I’histoire »
(laquelle semble a la réflexion plus contingente que néces- |
saire), cet examen ne peut s’achever que sur un P.P.C. du '
P.C.C. Pourquoi? Pour deux raisons principales : |

La premiére que, riche en réformateurs audacieux, en phi- ||
losophes révolutionnaires, la culture chinoise aboutit, sous ||
Mao et sa trop jeune épouse, a la plus monstrueuse entreprise |
d’obscurantisme jamais menée a bien par quelque tyran que
ce soit: la <¢grande révolution culturelle». Quand on sait |
que la disgrice nouvelle de Teng Siao-p’ing n’est due qu’aux |
quelques lignes que cet homme lucide écrivit en 1956 pour
mettre Mao en garde contre l'orgueil démesuré de ce qui ]
allait devenir la < pensée mao-tso-tong », on se prend a déses-
pérer : celui qui condamne le mandarinat manifeste ainsi
que le genus irritabile vatum s’applique au chef de la Longue
Marche, et qu'en lui le Roi de France ne pardonne jamais
les injures faites au duc d’Orléans. Dommage! Mais il est
trop tard pour le psychanalyser, lui qui prétend que l’ame
chinoise n’est pas du ressort de Freud...

La seconde raison est plus personnelle : aussi longtemps
que j'écrivais de la Chine en mao convaincu, je ne publiais
que sottises, parfois truffées de ces mensonges honnétes que
commet pieusement tout homme de foi. Cela commenca dés
1934; ne dura pas trés longtemps; trop longtemps. Depuis
que j’ai choisi de penser tout seul, il me semble que j’ai bien
mieux servi la Chine et sa révolution, qui était nécessaire.
J’ai par exemple écrit, quelques années trop tét en 1969, que
Lin Piao était un danger public. Vous voyez bien que je
suis un immonde Confucéen, un Linpiaoiste, un Teng Siao-
p’ing. Un homme a tuer. Dirai-je que je voudrais mériter cet
honneur?

Etiemble

76-V &
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