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Déterminer quelle fut la vocation (destinée
choisie, appelée, & tout le moins consentie
— et non destin passivement subi) de Charles
Baudelaire et, st la poésie est véhicule d’un
message, préciser quel est, dans le cas envi-
sagé, le contenu le plus largement humain de
ce message. L'intervention du philosophe s’avére,
ict, distincte autant de celle du critique que
de celle du psychologue (médecin ou non-
médecin) comme du sociologue. Car il ne s’agira,
pour lui, ni de peser au trébuchet la poésie
bauwdelairienne (portant sur elle un jugement
de valeur ou s’appliquant & en offrir une clé)
ni d’analyser, comme on ferait d’'un phénoméne
du monde physique, la personne du poéte des
Fleurs du Mal. Tenter, bien au contraire, de
revivre par Uintérieur au lieu de n’en considérer
que lee dehors (c’est-d-dire : soi-méme U'ezaminant
du dehors) ce que fut Ueapérience de Baudelaire,
prototype quasi légendaire du « poéte maudit »,
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et agréer, pour ce faire, comme base essentielle
les confidences qu’il nous a livrées sur lui-méme,
en marge de son ceuvre proprement dit, ainsi
que les données fournies par la correspondance
avec ses proches, — telle est la tdche que s’est
assignée, en philosophe qu’il est, Uauteur du
présent ouvrage, dans des bornes indiquées
suffisamment par le fait que le texte aujourd’ hui
ré-édité ne se donnait, en sa présentation pre-
miére,.pour rien de plus qu’une « introduction »
@ un recuesl d’Ecrits intimes. Texte dédié — il
n’est pas vain non plus de le noter — & quel-
qu'un dont on peut observer (quelque opinion
quon ait de lui-méme et de ses écrits) que son
lot aura, de fait, été jusqu’a présent de se targuer
d’étre un coupable en ‘méme temps qu'un poéte
et que la société I'a, effectivement, tenu derriére
des murs nombre d’annédes durant.

Nulle prétention — en cette étude dont les
parties s’ordonnent selon la maniére synthé-
tigue d’une perspective cavaliére — & rendre
compte de ce qu'il y a d’unique dans les proses
comme dans les poémes baudelairiens ; nul essai,
voué d’avance a l'échec, de réduire ¢ unemesure
commune ce qui, précisément, tire son priz
d’étre Uirréductible; délibérément, Uauteur de
cette introduction s’arréte au seuil lorsqu’il
se risque, dans les toutes derniéres pages et &
titre d'épreuve de la justesse de sa démarche,
4 un examen non, certes, de la poésie mais de ce
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qu'il appelle — posant ainsi explicitemerst sa
limite — le < fait poétique » baudelairien.
Aucune tentative outrecutdante, non plus,
pour démontrer des rouages mentauxr — voire
physiologiques — en ravalant celui qui fait
les frais d’une telle opération au rang de chose,
de « pauvre » chose que U'on regarde en se donnant
au besoin les gants de quelque commisération
st Uon tient & montrer qu’on n’est point tout a
fait insensible. Pour le phénoménologue de L’Etre
et le Néant, pas plus qu’il ne saurait s’agir
d’écrire, en un style docte ou lyrique, le chapitre
« Baudelaire » d’'un idéal manuel ULitéraire,
tl n'est question de fourrer & son tour benoi-
tement les pattes dans une oie exemplaire de
poéte, ajoutant une explication de son cru &
d’autres — et parfois des plus basses — expli-
cations. Pour Sartre, qui a choist comme fin
tangible & son activité de construire une philo-
sophie de la liberté, il s’agit essentiellement de
dégager de ce qui est connu du personnage
Baudelaire sa signification: le choiz de lui-
méme qu’il a fait (étre ceci, ne pas étre cela)
comme le fait tout homme originellemen:t et
d’instant en instant, au pied du mur histori-
quement défini de sa « situation ». Tel neselaissera
pas réduire méme dans les conditions les plus
dures, tel autre agira en vaincu dans la faci-
lité; et quant & lui, Baudelaire, si l'image
qu’il nous a légude est celle d’un étre réprouvé

1



et qui fut accablé par la malchance injustement,
oe n’est pas sans qu'il y ait eu, entre la mauvatse
fortune et lut, une complicité. Nous sommes loin,
par conséquent, du Baudelaire victime bon
pour les biographés pieux ou condescendants
et ce n’est pas une vie de saint non plus qu'une
description de cas clinique qui nous est proposée ;
bien plutdt, Uaventure d’une libertd, retracée
dans la mesure nécessairement conjecturale ot
elle peut étre connue d’une autre liberté. Aventure
qui apparait comme la quéte d’une impossible
quadrature du cercle (fusion étre-ezistence, a
quot s’acharne tout poéte chacun selon la voie
qui luit est propre). Aventure sans épisodes
sanglants mais qu'on peut néanmoins regarder
comme appartenant au tragique, en tant qu’elle
a expressément pour ressort la dualité insur-
montable de deux pdles, source pour nous

— sans rémission possible — de trouble et
de déchirement. Aventure o — suivant les
termes de la conclusion — « le choiz libre que

Uhomme fait de soi-méme s’identifie absolument
avec ce qu’on appelle sa destinde » et on le
réle du hasard parait inexistant.

Abstraction faite de ce qui pourrait étre repris
par d’aucuns quant & la thése elle-méme (qui
admet pour principal postulat les idées de U'au-
teur touchant & ce qu’il nomme le « choiz originel »)
n’y aurait-il pas quelque abus dans cet effort
de reconstruction rationnelle prenant pour objes
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un poéte ausst difficile que le fut Baudelaire
& insérer dans un schéma ? Qui plus est, pareille
facon de s’introduire par effraction (st tant
est que cela soit concevable) dans une telle cons-
cience ne serait-elle pas, & Uexcés, désinvolte
a moins qu'elle ne reléve, trés simplement, du
sacrilége ?

Autant vaudrait affirmer de tous les grands
poétes qu’ils siégent dans un ciel & part, au-
dela de 'humanité, échappant comme par miracle
a la condition d’homme au Ueu d’étre des miroirs
d’élection ou cette condition d’homme, mieuz qu’en
quiconque, trouve d se refléter. St grande poésie
il y a, il sera toujours juste d’interroger ceuz qui
voulurent en étre les porte-parole et d’essayer
de pénétrer au plus secret d’eux-mémes afin
de parvenir a se faire une tdée plus nette de ce
dont ils révaient en tant qu’hommes. Et quel
autre moyen, quand on cherche cela, que de les
aborder sans transe ni balbutiement dereligiosité
(armé du mazimum de rigueur logique) et d’en
user, d la fois, avec eux (si jalouz qu’ils puissent
étre de leur singularité) comme s’ils étaient des
prochains, avac qui lon se tient de plain-pied ?

L’entreprise de Sartre — & coup sur fort
osée — ne témoigne cependant d’aucune irré-
vérence a Uégard du génie de Baudelaire, d’au-
cune méconnaissance non plus (quoi qu’on
en ait pu dire) de ce que représente, en lui, de
souverain la poésie. Réservé un domaine interdit

13



(celui méme de la poésie comme telle, on: le rationa~
lisme n’a que faire) il reste que cette poésie est
venue jusqu’'é nous commse le produit d’uns
plume dirigée par une main et que cette main
elle-méme était mue, 4 travers Uécriture, par
la visée qu'un homme faisait d’'un certain but.
A tout individu qui sait lire et pour qui ce qu'il it
est un motif de réflexion, licence entiére doit,
évidemment, étre laissée d’appliquer les ressources
de son intelligence & U'élucidation d’un tel but.
Semblables tentatives — qui tendent, en derniére
analyse, & s’éclatrer soi-méme sur sa propre
poursuite par une compréhension plus exacte
de ce qu’ont poursuivi certains étres privilégids —
ne sont pas des empiétements insultants. Sauf
aux yeuz de qui ne sattacherait qu’a de faibles
mystéres incapables de résister a une lumiére
plus vive, nulle éclaboussure corrosive n'en
saurait rejaillir sur la poésie vrate, dont toute
vue nouvelle prise sur D'étre humain qui en fut
le support ne peut, pour approzimative qu’elle
soit inévitablement, que rendre plus profonde
la résonance.

A UVactif de Sartre — si étranger & la poésie
(comme il Uavoue lui-méme) et parfois d’une
rotdeur singuliére, c’est le moins qu'on puisse
dire, envers ceuzx qui en sont les tenants pas-
sionnés (comme en fait foi, par exzemple, I'exé-
cution sommaire du surréalisme qui figure dans
son essai Qu’est-ce que la littérature?) — il
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dott, ici, étre porté non seulement d’avoir su
dégager quelques harmoniques pas encore mis
en relief de Uceuvre baudelairien, mais également
d’avoir montré qu’il serait fauz de ne voir que
« guignon » dans une vie qui se décousre, tout
compte fait, participer du mythe au sens le
plus élevé, si tant est que le héros mythique soit
un étre en quila fatalité se conjugue avec sa
volonté et qut semble obliger le sort & lut fagonner
sa statue.

MicueEr LEir:s.
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« Il n’a pas eu la vie qu’il méritait. » De
oetbe maxime consolante, la vie de Baude-
laire semble une illustration magnifique.
Il ne méritait pas, certes, cette mére, cette
géne perpétuelle, ce conseil de famille, cette
maitresse avaricieuse, ni cette syphilis —
et quoi de plus injuste que sa fin préma-
turée ? Pourtant, 4 la réflexion, un doute
surgit : s1I’on considére I’homme lui-méme,
il n’est pas sans faille ni, semble-t-il,
sans contradictions : ce pervers a adopté
une fois pour toutes la morale la plus banale
et la plus rigoureuse, ce raffiné fréquente
les prostituées les plus misérables, c’est le
golit de la misére qui le retient auprés du
maigre corps de Louchette et son amour
pour « I’affreuse Juive » est comme une
préfiguration de celui qu’il portera plus
tard & Jeanne Duval ; ce solitaire a une
peur affreuse de la solitude, il ne sort jamais
sans compagnon, il aspire & un foyer, & une
vie familiale, cet apologiste de I’effort est
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un « aboulique » incapable de s’astreindre
a un travail régulier ; il a lancé des invi-
tations au voyage, il a réclamé des dépayse-
ments, révé de pays inconnus, mais il hési-
tait six mois avant de partir pour Honfleur
et 'unique voyage qu’il a fait lui a semblé
un long supplice ; il affiche du mépris et
méme de la haine pour les graves person-
pages qu’on a chargés de sa tutelle, pour-
tant il n’a jamais cherché a se délivrer
d’eux ni manqué une occasion de subir
leurs admonestations paternelles. Est-il
donc si différent de Dexistence qu’il a
menée? Et s’il avait mérité sa vie? S, au
contraive des idées recues, les hommes
n’avaient jamais que la vie qu’ils méritent ?
Il faut y regarder de plus prés.

Lorsque son pére mourut, Baudelaire
avait six ans, il vivait dans ’adoration de
sa mere ; fasciné, entouré d’égards et de
soin, il ne savait pas encore qu’il existét
comme une personne, mais il se sentait uni
au corps et au cceur de sa meére par une
sorte de participation primitive et mysti-
que ; il se perdait dans la douce tiédeur de
leur amour réciproque; il n’y avait la
qu’un foyer, qu’une famille, qu’un-couple
incestueux. « J’étais toujours vivant en
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tol, lui écrira-t-il plus tard, tu étais uni-
quement & moi. Tu étais a la fois une idole
et un camarade. »

On ne saurait mieux rendre le caractése
sacré de cette union : la mére est une idole,
Penfant est consacré par I’affection qu’elle
lui porte : loin de se sentir une existenoe
errante, vague et superflue, i1l se pense
comme fils de droit divin. 1l est toujours
vivant en elle : cela signifie qu’il s’est mis
& I’abri dans un sanctuaire, il n’est, il ne
veut étre qu’'une émanation de la divinité,
une petite pensée constante de son ame.
Et précisément parce qu’il s’absorbe tout
entier en un étre qui lui parait exister par
nécessité et par droit, il est protégé contre
toute inquiétude, il se fond avec I’absoly,
il est justifié.

En novembre 1828 cette femme tant
aimée se remarie & un soldat ; Baudelaire
est mis en pension. De cette époque date
sa fameuse « félure ». Crépet cite a ce sujet
une note significative de Buisson : « Baude-
laire était une 4me trés délicate, trés fine,
originale et tendre, qui s’était félée au
premier choc de la vie. » Il y avait, dans
son existence, un événement qu’il n’avait
pu supporter : le second mariage de sa mere.

19



Sur ce sujet, il était inépuisable et sa ter-
rible logique se résumait toujours ainsi :
« Quand on a un fils comme moi — comme
moi était sous-entendu — on ne se remarie
pas. »

Cette brusque rupture et le chagrin qui
en est résulté ’ont jeté sans transition dans
I'existence personnelle. Tout a I’heure
encore il était tout pénétré par la vie una-
nime et religieuse du couple qu’il formait
avec sa meére. Cette vie s’est retirée comme
une marée, le laissant seul et sec, il a perdu
ses justifications, il découvre dans la honte
qu’il est un, que son existencejtui est donnée
pour rien. A sa fureur d’avoir été chassé se
meéle un sentiment de déchéance profonde.
Il écrira dans Mon ceeur mis & nu, en pen-
sant a cette époque : « Sentiment de solitude
dés mon enfance. Malgré la famille — et
au milieu des camarades, surtout — senti-
ment de destinée éternellement solitaire. »
Déja il pense cet isolement comme une
destinée. Cela signifie qu’il ne se borne pas
& le supporter passivement en formant le
souhait qu’il soit temporaire : il s’y préci-
pite avec rage au contraire, 1l s’y enferme
et, puisqu’on I’y a condamné, il veut du
moins que la condamnation soit définitive.
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Nous touchons ici au choix originel que
Baudelaire a fait de lui-méme, A cet enga-
gement absolu par quoi chacun de nous
décide dans une situation particulitre de oe
qu’il sera et de ce qu’il est. Délaissé, rejeté,
Baudelaire a voulu reprendre 4 son compte
cet isolement. Il a revendiqué sa solitude
pour qu’elle lui vienne au moins de lui-
méme, pour n’avoir pas a la subir. Il a
éprouvé qu’il était un autre, par le brusque
dévoilement de son existence individuelle,
mais en méme temps il a affirmé et repris
a son compte cetbe altérité, dans I'hura-
liation, la rancune et 'orgueil. Désormais,
avec un emportement buté et désolé, il
s’est fait un autre : un autre que sa meére,
avec qui il ne faisait qu’un et qui I’a rejeté,
un autre que ses camarades insouciants et
grossiers ; il se sent et veut se sentir unique
jusqu’a I'extréme jouissance solitaire, uni-
que jusqu’a la terreur.

Mais cette expérience du délaissement et
de la séparation n’a pas pour contrepartie
positive la découverte de quelque vertu bien
particuliére qui le metse tout de suite hors
de pair. Au moins le merle blanc, honni par
tous les merles noirs, peut-il se consoler en
contemplant, du coin de I’ceil, la blancheur
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