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AVANT -PROPOS

Cet ouvrage est formé par la réunion d'un certain nombre d'études
parues entre juin 1910 et juillet 1914,

Il est consacré a l'examen des rapports réciproques de l'art et de la
société actuelle.

Son titre est emprunté a l'une de ces études, la derniére en date, et
peut-étre la plus explicite. Ce titre contient en soi la signification résu-

mée de ce livre.

Tous ces essais ont paru dans une revue qui avait été fondée précisément
dans le but de procéder a cet examen, et d'y convier les honnétes gens, les
artistes, les écrivains, et en général tous ceux qu'une question si haute ne
laissait pas indifférents.

Cette revue a été L'EFFORT LIBRE (d'abord connue sous le nom de
L’EFForT). On trouvera dans I'Appendice quelques détails sur ce que
cette revue s'était proposé de faire, sur ce qu'elle a été, et sur les collabora-
teurs qu'elle a rencontrés.

L’EFFORT LIBRE est né en juin 1910, La guerre I'a tué. Le bon sens et
une sorte d horreur sacrée empéchent seuls d’écrire qu'elle 'a remplacé.
Je veux dire par la que la guerre a été une expérience démesurément
agrandie, une sorte dexpérimentation in vivo, ef en méme temps une

_démonstration par l'absurde des idées qui nous étaient chéres.

Au cours de cette folie, & laquelle nul esprit d’homme ou de peuple —
quel qi'ait été son bien fondé occasionnel — n'a le droit de penser sans
honte, il s'est produit un double mouvement, dans le domaine qui nous
occupe,

D’une part les écrivains et les artistes ont senti la dépendance oty les
tenait la structure de la société ; et ceux-la mémes qui y avaient le moins
réfléchi jusqu’a ce moment en ont éprouvé le poids et les effets.

Les plus libres, les plus orgucilleux d'entre eux ont alors reconnu jusqu'a
Uévidence que leur force et leur inspiration réclamaient, comme aux temps
du Parthénon et des cathédrales gothiques, l'entourage d'une humanité
joyeuse, exubérante, fiére et prodigue de soi. Ils ont reconnu que, parmi
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toutes les tendances qui se partageaient ' humanité, les passions qui animent
la classe des producteurs offraient a leur art les occasions les plus auda-
cieuses de richesse, d’expansion et de renouvellement, ou plus exactement
sa seule nourriture vivante.

Sans ricn sacrifier de leur indépendance de techniciens, ils ont senti le
besoin d’humilier leur vanité devant 'effroyable peine des hommes ; ils
ont discerné, avec la rapidité d'intuition qui leur est propre, que si la
guerre avait été une explosion de douleur, en réalité cette douleur n'était
pas née de la guerre ; elle ne lui était pas consubstantielle ; elle remontait &
des origines bien tlus lointaines; ele avait une existence ef une durée
propres ; elle était la figure méme de toute notre civilisation.

Et, dans une illumination qui, pour beaucoup, a affecté des formes
tragiques, ils ont compris que cetle douleur-la n'était pas tant le fruit
d'un anathéme originel, que celui d’une répartition inique et maladroite du
faix social.

De ce jour, les souffrances, les joies, les espoirs et les besoins du prolétariat
ont commencé a devenir les leurs. La guerre, les prenant aux épaules,
leur a fait faire le pas que Uintérét vital de U'art réclamait depuis longtemps
qu'ils fissent.

Mais la crise dont je parlais ne s'est pas bornde & rouvrir devant les
artistes la grand'route de leurs disciplines morales. En réalité, cette guerre
a provoqué un second courant, d'importance bien plus considérable que le
premier, sinon par les résultats que nous en attendons, au moins par la
masse qu'il a mise en mouvement.

Epouvantés de ce qu'ils avaient fait, les hommes se sont pris a examiner
la grande idéologie sur laguelle ils se reposaient avec confiance, — ['idéo-
logie Civilisation. Est-ce donc la, se sont-ils dit, la civilisation dont nous
étions fiers ?

Les esprits superficiels ont entamé son procés sans tarder ; linanité
de la culture et le néant du progrés sont devenus des thémes de paradoxes
brillants. Leur facilité les mettait a la portée de toutes les intelligences et
assurait leur succés.

Les esprits les plus réfléchis, je dois méme dire une grande partie des
hommes et des femmes, ont estimé moins aisé mais peut-étre plus honnéte
de procéder d un examen de conscience : étions-nous vraiment civilisés
autant que nous le pensions ? Avions-nous vraiment fait ce qu'il fallait
pour Eire des civilisés et pour aider notre société d devenir une sociéte de
civilisés ? :
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Je laisse & imaginer les résultats que donne une pareille recherche,
courageusement conduite a travers le secret de notre conscience.

Il est d'ailleurs grand temps de se poser cette question. Car rien n'est
plus contraire ¢ nos instincts que Uactivité spirituclle. Dans les époques ot
régne sans opposition ce qu'on appelle la bonne vie, les mille distractions
quotidiennes nous sont un prétexte commode pour échapper au tyran
intérieur. Nous ressemblons & U'enfant ; une nuit de sommeil, une sucrerie,
un jouet nous font oublier chagrins et soucis. Prenons-y garde. Un danger
guette notre vie mtellectuelle, et ce danger n'est autre que la paix. La paix
nous menace, et par la c’est le courant de la bonne vie qut menace de
nous submerger, avant que nous ayons su faire notre paix séparée avec nous-
mémes, avant que nous ayons mis the house in order, avant que nous ayons
songé d notre jardin.

Cultive ton jardin ; cela est beau a dire. Il faut profiter des périodes
comme celle que nous traversons pour y porter la pioche et la béche. Passée
cette halte inouie dans la vie du monde, I'occasion ne s'en trouvera peut~
étre plus avant notre dernier moment. Memento vivere, répétait d Geethe
le boitier de sa montre, chaque fois qu'il l'ouvrait ; il y avait fait graver
ce précepte, autrement plus sage et plus fécond que le Frere, 1l faut mourir
des Trappistes.

Songeons a vivre. Songeons & nous demander si notre acceptation de
la structure sociale n'a pas été pour quelque chose dans le déclanchement
universel de la catastrophe.

Assurément, dans le dernier quart du siécle, cette acceptation s'était
faite bien sceptique et bien désabusée. Rastignac vieilli se surprenait &
emprunter les inflexions chéres & M. Bergeret. Ot Balzac et Augier
avaient encore eu le spectacle de ces capitaines d'industrie pleins d'énergie
et de férozité qui ont fondé la fortune de la classe bourgeoise, nos yeux ne
découvraient plus qu'une descendance étrangement dégénérée.

Un fait domine la conception capitaliste du monde, c’est que le travail
du capital y prime en importance le travail de 'homme.

Tous ceux qui n’ avaient pas a besogner pour vivre se mouraient donc d'en-
nui et d'inutilité. Ils n’avaient plus a se disputer les faveurs d'un roi, ni ses
inclinations a étudier ; de tous les tyrans, I'argent est le plus morne et le plus
stupide ; de toutes les servitudes, la servitude de I'argent est celle qui excite le
plus faiblement les aptitudes a I'honneur, au sacrifice et a I'enthousiasme. De
la vient cette nostalgie de U'ancien régime, qui rongeait les moins déchus
d'entre les jeunes bourgeois. Ils ne trouvaient dans leur propre demeure
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que motifs a indignation ou & ironie ; ils se rejetaient alors vers les idéaux
d'un passé que leurs péres avaient jeté bas; ils se faisaient prétres ou
officiers ; les mouvements royalistes ont puisé la le meilleur de leurs
effectifs.

Moais le reste sombrait dans Uanarchie de la pensée. Depuis Proudhon
et Marx, il est devenu banal de répéter que le régime bourgeois conduit
droit & lanarchisme. .

Il ne s agit pas ici de la haute doctrine morale qui est celle des libertaires,
de Bakounine, de Kropotkine, et, jusqu'a un certain point, de Proudhon
lui-méme. J'entends au contraire par ce mot le désordre égoiste, Uindifférence
narquoise et brutale d 'intérét commun, la recherche primordiale des satisfac-
tions personnelles, la complaisance d la destruction, la revendication amére
du droit au caprice, Uexaspération de la vanité privée, la solitude de l'esprit
dans le retranchement de ses garanties juridiques, le dégotit des actions
concertées et des groupements ot se limite le profit de chacun pour le plus
grand bien de tous, la critique acerbe de toute création désintéressée, la
moguerie, Uinculture, la lassitude et l'ennui.

Tel était I'anarchisme bourgeois, qui tendait & envahir la démocratie et
@ lui imposer ses maeurs. Tout conspirait donc & faire de notre société un
corps triste, railleur et désabusé. Rien ne parvenait plus d la ranimer hors les
coups de dents de ses chansonniers et de ses vaudevillistes ; elle se retrouvait
dans leurs insultes, bafouée, démasquée, peinte au naturel, et sa non-
chalance insolente finissait par prendre goiit ¢ ce jeu, avec des délices
presque onanistes.

Tel était en particulier ce fameux public parisien, qui passait pour porter
a son point extréme ['élégance intellectuelle du monde bourgeois ; et cette
Byzance pour merciers enrichis donnait ainsi le ton & deux continents.

Point d’autre exigence que celle de la drélerie, de I'd-propos, du scandale
et de lactuadlité. Jallais oublier la nouveauté. Devant ce public blasé,
sans idéal ni foi, les inventions des artistes défilaient comme sont exhibées
les femmes dans les salons d'un mauvais lieu ; plusieurs générations de
créateurs se sont ainsi épuisées a distraire ce caprice languissant, que
rien ne déterminait hors un sursaut de la mode, qui fuyait Uidée forte, le
sentiment profond, la parole nue, qui n'avait qu'une haine, celle de
Uhéroisme et de la grandeur.

Bien des efforts avaient été entrepris pour régénérer les meeurs artis-
tiques et bien des talents s’y étaient usés, parce qu'ils commengaient par
s'établir au centre de l'infection qu’ils prétendaient extirper.
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L’EFFoRT LIBRE avaif été fondé dans le but de décrire la société actuelle
de l'extérieur. Cette revue avait entrepris de convaincre les artistes et
les honnétes gens que le mal dont ils se plaignaient ‘commengait beaucoup
plus 16t qu'ils ne supposaient, — qu'il commengait, en réalité, avec l'ac-
ceptation elle-méme de la structure sociale. On sait quelle lugubre confirma-
tion la guerre a apportée & ces prémisses.

Nous nous étions donné pour tdche d'analyser cette structure sociale
de telle sorte que Uartiste vit clairement qu'elle reposait sur des forces
-dont I'objet était de nier son propre idéal et de contrarier sa propre impul-
sion. Car Uidéal de Uartiste est dirigé dans le sens du dépassement héroique
de la personnalité ; son impulsion est avant toute chose dynamique, créa-
trice et désincarnée ; Uart est la générosité d’un peuple ; il mesure sa force
de don, ses richesses inemployées, Uefficacité du refus qu'il oppose d la
servitude.

Voila pourquoi L'EFFORT LIBRE prétendait étre une revue de civilisation.
Sachant qu'otr l'art est menacé la société lest aussi, ot lart est
malade la civilisation est mourante, les rédacteurs de cetle revue tentaient
de replacer le probléme de la critique littéraire sur ses bases véritables, —
ses bases sociales. C'est assez dire quele lecteur trouvera dans ce volume,
qui réunit les principaux essais de U'un de ces rédacteurs, les éléments
;l'une solution au probléme des rapports de la société actuelle avec

"art. '

Le titre qu’on a donné a ce livre contient la substance de la réponse
que nous faisons a cetle question.

Carnaval est mort signifie que ld oft disparatt I'adhésion morale de
toute une société a une croyance, disparait le pcuvoir fécondant dont cette
croyance jouissait a Uendroit de l'art. Od disparait la foi catholique,
disparaissent les madones et les saints qu'elle a inspirés d vingt générations
d’artistes. Ot disparait une contrainte physique, acceptée par le peuple
entier dans un but de pénitence morale, disparait la féte qui était la
conséquence naturelle de cette contrainte ; Caréme tombé, Carnaval
tombera.

L'entente morale qui domine une société vient-elle a s'évanouir ?
n'y a-t-il plus de communauté spirituelle entre les hommes ? plus de mythe
vainqueur reconnu par eux comme lexpression méme du lien social ?
plus de collectivités puissantes, unies par le désir de faire triompher un
méme idéal ? En ce cas, tout grand mouvement d’art s éteint ; il fait place
& une anarchie d’efforts individuels et & une poussiére de productions, oti
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les plus merveilleux talents se perdent, ot le temple se voit envahi par les
marchands, par les dilettantes et par les amateurs. .

Carnaval est mort. Mais d’autres Carnavals renaitront pour peu que
renaissent d autres Carémes. Tant que U'universalité des hommes ne sera
pas formée d'intelligences sceptiques ef raisonnables, il est a supposer qu'ils
demanderont & une autorité publique de formuler les régles de vie que leur
effort individuel ne parvient pas & exprimer.

A peine le mythe du paradis évangélique a-t-il cessé de trouver un écho
dans quelques millions de consciences, que nous les voyons se tourner vers
m mythe nouveau.

La période d histoire que nous vivons pourrait s'appeler : ENTRE DEUX

MYTHES.

L’objet de ces études était de chercher si ce mythe nouveau existe, de le
nommer, de le désigner aux artistes comme la source a laquelle demain ils
iront boire, au public comme le courant qui déja, sans qu'il le sache, I'em-
porte, enfin d'étudier les prodigieuses conséquences d'un pareil bouleverse-
ment.

Cette série d'Essals a été interrompue avant que nous ayons pu leur
donner tout le développement que nous avions révé. Mais ils ont été suivis
d'un certain nombre d'événements qui ne démentent pas nos humbles
anticipations. Ces autres essais auxquels je fais allusion sont : la REvOLU-
TION RUSSE, la REVOLUTION HONGROISE, la REVOLUTION AUTRICHIENNE
et le début des REVOLUTIONS ALLEMANDES.

La derniére guerre elle-méme, si on ne la détache pas de ses conséquences
acquises et de ses conséquences probables, est déja tout autre chose qu’une
guerre ; elle est a sa fagon une révolution.

Avec elle, en elle, a cause d'elle, un grand espoir est né ; il ne s'éteindra
plus. Les peuples ont cru entendre une voix qui s'était tue depuis longtemps
celle qui a dit : Lazare, sortez dehors, et dont un écho a plus tard mur-
muré : Les hommes naissent libres et égaux. Comme autrefois, une
nouvelle a parcouru les airs ; elle annonce que Lazare ne doit plus rentrer
dans sa tombe, ni des hommes redevenir esclaves d autres hommes.

Une grande quantité d'esprits se sont persuadés que la distribution du
faix social doit étve changée ; il 'y a pas de doute qii’elle ne doive I'étre ;
il i’y a pas de doute que des énergies considérables ne soient désormais
déployées pour y parvenir ; il n'y a pas de doute que le travail ne soit en
train d'assumer dans le monde l'autorité qui a été jusqu'a ce jour le pri-
vilége de la possession.
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Et quels que soient les troubles momentanés qui I'accompagneront,
les plus aveugles ne peuvent plus refuser leur attention d la richesse cohé-
sive de ce mouvement ; il restitue devant nosyeux la puissance des cor-
porations du Moyen Age, avec leur esprit de foi, leur communauté
spirituelle et leur enthousiasme idéaliste. Il répond d toutes les angoisses
que faisaient naitre les défaillances de notre civilisation ; il prend dés
maintenant figure de Renaissance.

C'est assez dire que le grand principe capable de remplir le vide laissé
par la foi chrétienne est & nos yeux le principe révolutionnaire.

Ce livre étudie, du point de vue de la civilisation et de I'art, ses premiers
effets, son importance et son avenir.

A la vérité, L'EFFORT LIBRE préfendait d étre une « revue de civilisation
révolutionnaire ». Et les études qui suivent sont exactement des essais de
civilisa*ion révolutionnaire .

.25 mai 1919

i

1. Ces essais ne forment pas un cycle achevé. Ils demeurent dans I’état o
la guerre les a laissés. Il va de soi qu'un examen du mouvement littéraire
~contemporain ne pouvait se considérer comme satisfaisant tant qu'il ne
consacrait pas les études que leur importance exigeait 4 un certain nombre
d'écrivains dont les noms sont malhcureusement absents de ce livre.
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Le premier des essais que nous imprimons & la suite de 1'avant-
propos est le commentaire des mots qui le terminent. Cette courte
Pritre est en quelque sorte la transposition de ces mots dans |'ordre
spéeulatif. Elle I'est i tel point, qu'elle aurait pu tenir lieu de tout
avant-propos.

Cette Priére n'a pas paru dans I'EFFORT LIBRE, pour cette raison qu'au
moment ol elle a été écrite la revue n'existait plus. Elle date des
premiers jours de la démobilisation de I'armée francaise. Elle marque,
mieux que toute autre chose, la continuité d'une pensée fidtle & son
objet.

C'est & ces divers titres que nous avons pris la liberté de I'imprimer
ici, pensant que la grande flamme de la guerre, ainsi allumée au-devant
de ce livre, contribuerait & metire en évidence la passion civilisa-
trice presque désespérée qui I'a dicté,
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I

Au moment ot je reprends la plume qui m'a été retirée des mains
il y a cinquante-quatre mois, je veux avant toute chose m’humilier
devant toi, I'esprit humain, qui as sans cesse cherché et n'as jamais
désespéré de retrouver ta voie, ta direction, ton indépendance et ta
continuité, au cours de 1'épouvantable chaos d’otlt nous sortons ;

je veux m'humilier devant toi, la souffrance humaine, qui as été
muette et infinie, qui ne t'es jamais refusée & I'épreuve, qui as affronté
les angoisses physiques et spirituelles, les balles, les explosions, les
gaz, les flammes, la gangréne, la mutilation, la faim, le froid, la peur,
le doute, la séparation et le découragement ;

je veux m’ humilier devant toi, la bonté humaine, qui as suscité dans
le monde entier des serviteurs modestes et attentifs, et qui les as envoyés
partout ou on souffrait, pour rivaliser avec I'infection, avecla boue,
avec I’hiver, avec le dénuement, avec I'incendie, avec la solitude,
avec le désespoir et avec la malveillance ;

je veux m’humilier devant toi, I’amitié des hommes entre eux et des
femmes entre elles, qui as été le véritable ciment de 1'espece, pendant
cette tentative de subversion de I'espéce, qui nous as donné i tous la
force d'endurer, la force d’aller au-devant, la force de nous tenir
Joyeux et celle de nous tenir confiants ;

je veux m humilier devant vous quatre, esprlt humam, souffrance
bonté amitié¢ humaines, parce que vous m'avez sauvé de la honte
d’étre un homme. Vous avez accru ma certitude qu’il y a du risque
mais de la gloire & étre un homme ou une femme. Vous avez accru ma
fidélité & 'homme et 4 la femme, mon respect de 'homme et de la
femme, mon amour pour I'homme et pour la femme.

11

Aujourd’hui, je trouve un monde changé. Ne dites pas qu'il est tout
pareil au monde d’avant la guerre ; nos enfants pourront seuls mesurer

19



CARNAVAL EST MORT

a quel point nous vivons déja dans un monde différent, et & quel point
il se prépare encore i changer avec une rapidité bienheureuse.

Du monde ancien, ol nous avons été élevés et qui nous était pro-
posé pour modele, une des incarnations de la malveillance, une des
incarnations du mépris, de la puissance, du prestige, de I'ambition a
¢té extirpée.

Au moment de reprendre ma plume en main, je forme le veeu qu's
la surface de cette terre qui peut si aisément nous porter tous, chaque
homme trouve un toit décent pour s’abriter et un espace honorable
pour y élever ses enfants dans la santé et le bonheur ;

Je forme le veeu qu’a la surface de cette terre, qui peut si aisément
nous nourrir tous, chaque homme ait un égal accés au pain du corps
et au pain de |'esprit ;

Je forme le veeu qu'a la surface de cette terre, ol1 1l y a des plaines,
des océans et des mines en suffisance pour tous, les arguments de
puissance, de prestige, d’hégémonie, d’honneur, d'intérét et de riva-
lités nationales ne soient plus jamais jetés en travers du bonheur
humain ;

je forme le veeu qu'a la surface de cette terre ot l'air et le blé ne
sont pas le privilege des uns plutét que des autres, nul homme, nulle
femme, nul groupe d’hommes ou de femmes ne puisse, au nom de sa
richesse, de sa naissance ou de sa pauvreté, établir sur le reste du
,monde une tyrannie qui tournerait immanqguablement au profit des
“violents, des malins et des gens sans scrupules ;
| . Je forme le veeu qu'a la surface de cette terre olt rien ne nait de
}{nen, le travail soit restauré dans une obligation et une dignité égales
pour tous et dans une douceur conforme aux penchants de chacun.

11

Au moment de reprendre ma plume, j’exprime ma reconnaissance
tinfinie 4 mes camarades connus ou Inconnus qui sont morts pendant
'cette guerre, parce que je leur dois ma dignité d’homme, qu'ils I'aient

su ou non, qu'ils I'aient voulu ou non ;

Jexprime ma reconnaissance infinie & ceux qui ont opposé au
destin un cceur soucieux et des lévres joyeuses, parce que je leur dois
ma dignité d’homme ;

" yexprime ma reconnaissance infinie 4 ceux qui ont opposé a un
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assentiment que )'estimais fondé, la dénégation et la révolte, parce que
6 A gstimats
je leur dois ma dignité d’homme ;

)’exprime ma reconnaissance infinie 4 tous ceux qui ont eu pendant
cette guerre une pensée désintéressée, parce que je leur dois ma
dignité d’homme.

Et maintenant, je fais veeu de dévouer mes forces plus que jamais

ouer ) !
4 rechercher, & dénoncer et 4 abolir I'oppression et la misére de
I'homme partout ol elles se trouvent ;

omm h . C e, .

Je fais veeu de dévouer mon art aux attributs de la dignité humaine,
1 ' * Y A r o\ ? O | ’ * Y
a l'esprit, & la souffrance, & la bonté, & I'amitié, a 'acceptation, A la

) ¢ o
révolte, au travail, 4 I'indépendance, & la joie, & la confiance et au
. ¥
désintéressement de ’homme ;
el ¢ | nomme ;.
Je fais veeu de n’oublier jamais ;

AMEN.
Ter février 19191,

1. Cette Pritre de I'écrivain a paru dans le numéro 26 des Cahiers
idéalistes francais (mars 1919), que dirige M. Edouard Dujardin.

21



~

Extrait de la publication






EDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANGAISE

LES CAHIERS
MARCEL PROUST

publiés sous la direction de
RAMON FERNANDEZ
1
HOMMAGE
A

MARCEL PROUST

Avec un portrait et des textes inédits

2

REPERTOIRE

DES PERSONNAGES
de “ A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU ”
par CHARLES DAUDET
précédé de LA VIE SOCIALE DANS L'OEUVRE DE MARCEL PROUST
par RAMON FERNANDEZ

3
MORCEAUX CHOISIS

par MARCEL PROUST
4

AU BAL AVEC MARCEL PROUST
par LA PRINCESSE BIBESCO

3

AUTOUR DE SOIXANTE LETTRES
DE MARCEL PROUST

par LUCIEN DAUDET

6
LETTRES A LA NRF

précédées d’une bibliographie compléte

Extrait de la publication




