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AVANT PROPOS

Cet ouvrage est formé par la réunion d'un certain nombre d'étude'
parues entre juin 1910 et juillet 1914.

Il est consacré à l'examen des rapports réciproques de l'art et de la
société actuelle.

Son titre est emprunté à l'une de ces études, la dernière en date, et
peut-être la plus explicite. Ce titre contient en soi la signification résu-
mée de ce livre.

Tous ces essais ont paru dans une revue qui avait été fondée précisément
dans le but de procéder à cet examen, et d'yconvier les honnêtes gens, les
artistes, les écrivains, et en général tous ceux qu'une question si haute ne
laissait pas indifférents.

Cette revue a été L'EFFORT LIBRE (d'abord connue sous le nom de
L'EFFORT). On trouvera dans l'Appendice quelques détails sur ce que
cette revue s'était proposé de faire, sur ce qu'elle a été, et sur les collabora-
teurs qu'elle a rencontrés.

L'EFFORT LIBRE est né en juin 1910. La guerre l'a tué. Le bon sens et
une sorte d'horreur sacrée empêchent seuls d'écrire qu'elle l'a remplacé.
Je veux dire par là que la guerre a été une expérience démesurément
agrandie, une sorte d'expérimentation in vivo, et en même temps une

démonstration par l'absurde des idées qui nous étaient chères.
Au cours de cette folie, à laquelle nul esprit d'homme ou de peuple

•^ quel qu'ait été son bien fondé occasionnel n'a le droit de penser sans
honte, il s'est produit un double mouvement, dans le domaine qui nous

I occupe.
D'une part les écrivains et les artistes ont senti la dépendance où les

tenait la structure de la société et ceux-là mêmes qui y avaient le moins
réfléchi jusqu'à ce moment en ont éprouvé le poids et les effets.

Les plus libres, les plus orgueilleux d'entre eux ont alors reconnu jusqu'à
l'éoîdence que leur force et leur inspiration réclamaient, comme aux temps
du Parthénon et des cathédrales gothiques, l'entourage d'une humanité
joyeuse, exubérante, fière et prodigue de soi. Ils ont reconnu que, parmi
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toutes les tendances qui se partageaient l'humanité, les passions qui animent
la classe des producteurs offraient à leur art les occasions les plus auda-
cieuses de richesse, d'expansion et de renouvellement, ou plus exactement
sa seule nourriture vivante.

Sans rien sacrifier de leur indépendance de techniciens, ils ont senti le
besoin d'humilier leur vanité devant l'effroyable peine des hommes ils
ont discerné, avec la rapidité d'intuition qui leur est propre, que si la
guerre avait été une explosion de douleur, en réalité cette douleur n'était
pas née de la guerre; elle ne lui était pas consubstantielle; elle remontait à
des origines bien t lus lointaines; elle avait une existence et une durée
propres; elle était la figure même de toute notre civilisation.

Et, dans une illumination qui, pour beaucoup, a affecté des formes
tragiques, ils ont compris que celle douleur-là n'était pas tant le fruit
d'un anathème originel, que celui d'une répartition inique et maladroite du
faix social.

De ce jour, les souffrances, les joies, les espoirs et les besoins du prolétariat
ont commencé à devenir les leurs. La guerre, les prenant aux épaules,
leur a fait faire le pas que l'intérêt vital de l'art réclamait depuis longtemps
qu'ils fissent.

Mais la crise dont je parlais ne s'est pas bornée à rouvrir devant les
artistes la grand'route de leurs disciplines morales. En réalité, cette guerre
a provoqué un second courant, d'importance bien plus considérable que le
premier, sinon par les résultats que nous en attendons, au moins par la
masse qu'il a mise en mouvement.

Epouvantés de ce qu'ils avaient fait, les hommes se sont pris à examiner
la grande idéologie sur laquelle ils se reposaient avec confiance,- l'idéo-
logie Civilisation. Est-ce donc là, se sont-ils dit, la civilisation dont nous
étions fiers ?

Les esprits superficiels ont entamé son procès sans tarder l'inanité
de la culture et le néant du progrès sont devenus des thèmes de paradoxes
brillants. Leur facilité les mettait à la portée de toutes les intelligences et
assurait leur succès.

Les esprits les plus réfléchis, je dois même dire une grande partie des
hommes et des femmes, ont estimé moins aisé mais peut-être plus honnête
de procéder à un examen de conscience étions-nous vraiment civilisés
autant que nous le pensions ? Avions-nous vraiment fait ce qu'il fallait
pour être des civilisés et pour aider notre société à devenir une société de
civilisés ?
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je laisse à imaginer les résultats que donne une pareille recherche,
courageusement conduite à travers le secret de notre conscience.

Il est d'ailleurs grand temps de se poser cette question. Car rien n'est
plus contraire à nos instincts que l'activité spirituelle. Dans les époques où
règne sans opposition ce qu'on appelle la bonne vie, les mille distractions
quotidiennes nous sont un prétexte commode pour échapper au tyran
intérieur. Nous ressemblons à l'enfant une nuit de sommeil, une sucrerie,
un jouet nous font oublier chagrins et soucis. Prenons-y garde. Un danger
guette notre vie intellectuelle, et ce danger n'est autre que la paix. La paix
nous menace, et par là c'est le courant de la bonne vie qui menace de
nous submerger, avant que nous ayons su f aire notre paix séparée avec nous-
mêmes, avant que nous ayons mis the house in order, avant que nous ayons
sdngé à notre jardin.

Cultive ton jardin cela est beau à dire. Il faut profiter des périodes
comme celle que nous traversons pour y porter la pioche et la bêche. Passée
cette halte inouïe dans la vie du monde, l'occasion ne s'en trouvera peut-
être plus avant notre dernier moment. Memento vivere, répétait à Gœthe
le boîtier de sa montre, chaque fois qu'il l'ouvrait il y avait fait graver
ce précepte, autrement plus sage et plus fécond que le Frère, il faut mourir
des Trappistes.

Songeons à vivre. Songeons à nous demander si notre acceptation de
la structure sociale n'a pas été pour quelque chose dans le déclanchement
universel de la catastrophe.

Assurément, dans le dernier quart du siècle, cette acceptation s'était
faite bien sceptique et bien désabusée. Rastignac vieilli se surprenait à
emprunter les inflexions chères à M. Bergeret. Où Balzac et Augier
avaient encore eu le spectacle de ces capitaines d'industrie pleins d'énergie
et de férocité qui ont fondé la fortune de la classe bourgeoise, nos yeux ne
découvraient plus qu'une descendance étrangement dégénérée.

Un fait domine la conception capitaliste du monde, c'est que le travail
du capital y prime en importance le travail de l'homme.

Tous ceux qui n'avaient pas à besogner pour vivre se mouraient donc d'en-
nui et d'inutilité. Ils n'avaient plus à se disputer les faveurs d'un roi, ni ses
inclinations à étudier de tous les tyrans, l'argent est le plus morne et le plus
stupide de toutes les servitudes, la servitude de l'argent est celle qui excite le
plus faiblement les aptitudes à l'honneur, au sacrifice et à l'enthousiasme. De
là vient cette nostalgie de l'ancien régime, qui rongeait les moins déchus
d'entre les jeunes bourgeois. Ils ne trouvaient dans leur propre demeure



CARNAVAL EST MORT

que motifs à indignation ou à ironie ils se rejetaient alors vers les idéaux
d'un passé que leurs pères avaient jeté bas: ils se faisaient prêtres ou
officiers les mouvements royalistes ont puisé là le meilleur de leurs
effectifs.

Mais le reste sombrait dans l'anarchie de la pensée. Depuis Proudhon
et Marx, il est devenu banal de répéter que le régime bourgeois conduit
droit à l'anarchisme.

Il ne s'agit pas ici de la haute doctrine morale qui est celle des libertaires,
de Bakounine, de Kropotkine, et, jusqu'à un certain point, de Proudhon
lui-même. J'entends au contraire par ce mot le désordre égoïste, l'indifférence
narquoise et brutale à l'intérêt commun, la recherche primordiale des satisfac-
tions personnelles, la complaisance à la destruction, la revendication amère
du droit au caprice, l'exaspération de la vanité privée, la solitude de l'esprit
dans le retranchement de ses garanties juridiques, le dégoût des actions
concertées et des groupements où se limite le profit de chacun pour le plus
grand bien de tous, la critique acerbe de toute création désintéressée, la
moquerie, l'inculture, la lassitude et l'ennui.

Tel était l'anarchisme bourgeois, qui tendait à envahir la démocratie et
à lui imposer ses mœurs. Tout conspirait donc à faire de notre société un
corps triste, railleur et désabusé. Rien ne parvenait plus à la ranimer hors les
coups de dents de ses chansonniers et de ses vaudevillistes elle se retrouvait
dans leurs insultes, bafouée, démasquée, peinte au naturel, et sa non-
chalance insolente finissait par prendre goût à ce jeu, avec des délices
presque onanistes.

Tel était en particulier ce fameux public parisien, qui passait pour porter
à son point extrême l'élégance intellectuelle du monde bourgeois et cette
Byzance pour merciers enrichis donnait ainsi le ton à deux continents.

Point d'autre exigence que celle de la drôlerie, de l'à-propos, du scandale
et de l'actualité. J'allais oublier la nouveauté. Devant ce public blasé,
sans idéal ni foi, les inventions des artistes défilaient comme sont exhibées
les femmes dans les salons d'un mauvais lieu plusieurs générations de
créateurs se sont ainsi épuisées à distraire ce caprice languissant, que
rien ne déterminait hors un sursaut de la mode, qui fuyait l'idée forte, le
sentiment profond, la parole nue, qui n'avait qu'une haine, celle de
l'héroïsme et de la grandeur.

Bien des efforts avaient été entrepris pour régénérer les mœurs artis-
tiques et bien des talents s'y étaient usés, parce qu'ils commençaient par
s'établir au centre de l'infection qu'ils prétendaient extirper.
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L'EFFORT LIBRE avait été fondé dans le but de décrire la société actuelle
de l'extérieur. Cette revue avait entrepris de convaincre les artistes et
les honnêtes gens que le mal dont ils se plaignaient commençait beaucoup
plus tôt qu'ils ne supposaient, qu'il commençait, en réalité, avec l'ac-
ceptation elle-même de la structure sociale. On sait quelle lugubre confirma-
tion la guerre a apportée à ces prémisses.

Nous nous étions donné pour tâche d'analyser cette structure sociale
de telle sorte que l'artiste vît clairement qu'elle reposait sur des forces
dont l'objet était de nier son propre idéal et de contrarier sa propre impul-
sion. Car l'idéal de l'artiste est dirigé dans le sens du dépassement héroïque
de la personnalité son impulsion est avant toute chose dynamique, créa-
trice et désincarnée l'art est la générosité d'un peuple il mesure sa force
de don, ses richesses inemployées, l'efficacité du refus qu'il oppose à la
servitude.

Voilà pourquoi L'EFFORT LIBRE prétendait être une revue de civilisation.
Sachant qu'où l'art est menacé la société l'est aussi, où l'art est
malade la civilisation est mourante, les rédacteurs de cette revue tentaient
de replacer le problème de la critique littéraire sur ses bases véritables,
ses bases sociales. C'est assez dire que le lecteur trouvera dans ce volume,
qui réunit les principaux essais de l'un de ces rédacteurs, les éléments
d'une solution au problème des rapports de la société actuelle avec
l'art.

Le titre qu'on a donné à ce livre contient la substance de la réponse
que nous faisons à cette question.

Carnaval est mort signifie que là où disparaît l'adhésion morale de
toute une société à une croyance, disparaît le pouvoir fécondant dont cette
croyance jouissait à l'endroit de l'art. Où disparaît la foi catholique,
disparaissent les madones et les saints qu'elle a inspirés à vingt générations
d'artistes. Où disparaît une contrainte physique, acceptée par le peuple
entier dans un but de pénitence morale, disparaît la fête qui était la
conséquence naturelle de cette contrainte Carême tombé, Carnaval
tombera.

L'entente morale qui domine une société vient-elle à s'évanouir ?
n'y a-t-il plus de communauté spirituelle entre les hommes ? plus de mythe
vainqueur reconnu par eux comme l'expression même du lien social ?
plus de collectivités puissantes, unies par le désir de faire triompher un
même idéal ? En ce cas, tout grand mouvement d'art s'éteint ilfait place
à une anarchie d'efforts individuels et à une poussière de productions, où
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les plus merveilleux talents se perdent, où le temple se voit envahi par les
marchands, par les dilettantes et par les amateurs.

Carnaval est mort. Mais d'autres Carnavals renaîtront pour peu que
renaissent d'autres Carêmes. Tant que l'universalité des hommes ne sera
pas formée d'intelligences sceptiques et raisonnables, il est à supposer qu'ils
demanderont à une autorité publique de formuler les règles de vie que leur
effort individuel ne parvient pas à exprimer.

A peine le mythe du paradis évangélique a-t-il cessé de trouver un écho
dans quelques millions de consciences, que nous les voyons se tourner vers
m mythe nouveau.

La période d'histoire que nous vivons pourrait s'appeler ENTRE DEUX
MYTHES.

L'objet de ces études était de chercher si ce mythe nouveau existe, de le
nommer, de le désigner aux artistes comme la source à laquelle demain ils
iront boire, au public comme le courant qui déjà, sans qu'il le sache, l'em-
porte, enfin d'étudier les prodigieuses conséquences d'un pareil bouleverse-
ment.

Cette série d'Essais a été interrompue avant que nous ayons pu leur
donner tout le développement que nous avions rêvé. Mais ils ont été suivis
d'un certain nombre d'événements qui ne démentent pas nos humbles
anticipations. Ces autres essais auxquels je fais allusion sont la RÉVOLU-
TION RUSSE, la RÉVOLUTION HONGROISE, la RÉVOLUTION AUTRICHIENNE
et le début des RÉVOLUTIONS ALLEMANDES.

La dernière guerre elle-même, si on ne la détache pas de ses conséquences
acquises et de ses conséquences probables, est déjà tout autre chose qu'une
guerre elle est à sa façon une révolution.

Avec elle, en elle, à cause d'elle, un grand espoir est ne il ne s'éteindra
plus. Les peuples ont cru entendre une voix qui s'était tue depuis longtemps
celle qui a dit Lazare, sortez dehors, et dont un écho a plus tard mur-
muré Les hommes naissent libres et égaux. Comme autrefois, une
nouvelle a parcouru les airs elle annonce que Lazare ne doit plus rentrer
dans sa tombe, ni des hommes redevenir esclaves d'autres hommes.

Une grande quantité d'esprits se sont persuadés que la distribution du
faix social doit être changée il n'y a pas de doute qu'elle ne doive l'être;
il n'y a pas de doute que des énergies considérables ne soient désormais
déployées pour y parvenir il n'y a pas de doute que le travail ne soit en
train d'assumer dans le monde l'autorité qui a été jusqu'à ce jour le pri-
vilège de la possession.
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Et quels que soient les troubles momentanés qui l'accompagneront,
les plus aveugles ne peuvent plus refuser leur attention à la richesse cohé-
sive de ce mouvement il resfifue devant nos yeux la puissance des cor-
porations du Moyen Age, avec leur esprit de foi, leur communauté
spirituelle et leur enthousiasme idéaliste. Il répond à toutes les angoisses
que faisaient naître les défaillances de notre civilisation; il prend dcs
maintenant figure de Renaissance.

C'est assez dire que le grand principe capable de remplir le vide laissé
par la foi chrétienne est à nos yeux le principe révolutionnaire.

Ce livre étudie, du point de vue de la civilisation et de l'art. ses premiers
effets, son importance et son avenir.

A la vérité, L'EFFORT LIBRE prétendait à être une « revue de civilisation
révolutionnaire ». Et les études qui suivent sont exactement des essais de
civilisation révolutionnaire 1.

.25 mai 1919

1. Ces essais ne forment pas un cycle achevé. Ils demeurent dans l'état où
la guerre les a laissés. Il va de soi qu'un examen du mouvement littéraire

-contemporain ne pouvait se considérer comme satisfaisant tant qu'il ne
consacrait pas les études que leur importance exigeait à un certain nombre
d'écrivains dont les noms sont malheureusement absents de ce livre.

2
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Le premier des essais que nous imprimons à la suite de l'avant-
propos est le commentaire des mots qui le terminent. Cette courte
Prière est en quelque sorte la transposition de ces mots dans l'ordre
spéculatif. Elle l'est à tel point, qu'elle aurait pu tenir lieu de tout
avant-propos.

Cette Prière n'a pas paru dans l'EFFORT LIBRE, pour cette raison qu'au
moment où elle a été écrite la revue n'existait plus. Elle date des
premiers jours de la démobilisation de l'armée française. Elle marque,
mieux que toute autre chose, la continuité d'une pensée fidèle à son
objet.

C'est à ces divers titres que nous avons pris la liberté de l'imprimer
ici, pensant que la grande flamme de la guerre, ainsi allumée au-devant
de ce livre, contribuerait à mettre en évidence la passion civilisa-
trice presque désespérée qui l'a dicté.
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1

Au moment où je reprends la plume qui m'a été retirée des mains
il y a cinquante-quatre mois, je veux avant toute chose m'humilier
devant toi, l'esprit humain, qui as sans cesse cherché et n'as jamais
désespéré de retrouver ta voie, ta direction,- ton indépendance et ta
continuité, au cours de l'épouvantable chaos d'où nous sortons

je veux m'humilier devant toi, la souffrance humaine, qui as été
muette et infinie, qui ne t'es jamais refusée à l'épreuve, qui as affronté
les angoisses physiques et spirituelles, les balles, les explosions, les
gaz, les flammes, la gangrène, la mutilation, la faim, le froid, la peur,
le doute, la séparation et le découragement

je veux m'humilier devant toi, la bonté humaine, qui as suscité dans
le monde entier des serviteurs modestes et attentifs, et qui les as envoyés
partout où on souffrait, pour rivaliser avec l'infection, avec la boue,
avec l'hiver, avec le dénuement, avec l'incendie, avec la solitude,
avec le désespoir et avec la malveillance

je veux m'humilier devant toi, l'amitié des hommes entre eux et des
femmes entre elles, qui as été le véritable ciment de l'espèce, pendant
cette tentative de subversion de l'espèce, qui nous as donné à tous la
force d'endurer, la force d'aller au-devant, la force de nous tenir
joyeux et celle de nous tenir confiants

je veux m'humilier devant vous quatre, esprit humain, souffrance
bonté amitié humaines, parce que vous m'avez sauvé de la honte
d'être un homme. Vous avez accru ma certitude qu'il y a du risque
mais de la gloire à être un homme ou une femme. Vous avez accru ma
fidélité à l'homme et à la femme, mon respect de l'homme et de la
femme, mon amour pour l'homme et pour la femme.

II

Aujourd'hui, je trouve un monde changé. Ne dites pas qu'il est tout
pareil au monde d'avant la guerre nos enfants pourront seuls mesurer
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à quel point nous vivons déjà dans un monde différent, et à quel point
il se prépare encore à changer avec une rapidité bienheureuse.

Du monde ancien, où nous avons été élevés et qui nous était pro-
posé pour modèle, une des incarnations de la malveillance, une des
incarnations du mépris, de la puissance, du prestige, de l'ambition a
été extirpée.

Au moment de reprendre ma plume en main, je forme le vœu qu'à
la surface de cette terre qui peut si aisément nous porter tous, chaque
homme trouve un toit décent pour s'abriter et un espace honorable
pour y élever ses enfants dans la santé et le bonheur

je forme le vœu qu'à la surface de cette terre, qui peut si aisément
nous nourrir tous, chaque homme ait un égal accès au pain du corps
et au pain de l'esprit

je forme le vœu qu'à la surface de cette terre, où il y a des plaines,
des océans et des mines en suffisance pour tous, les arguments de
puissance, de prestige, d'hégémonie, d'honneur, d'intérêt et de riva-
lités nationales ne soient plus jamais jetés en travers du bonheur
humain

je forme le vœu qu'à la surface de cette terre où l'air et le blé ne
sont pas le privilège dea uns plutôt que des autres, nul homme, nulle
femme, nul groupe d'hommes ou de femmes ne puisse, au nom de sa
richesse, de sa naissance ou de sa pauvreté, établir sur le reste du

monde une tyrannie qui tournerait immanquablement au profit des
violents, des malins et des gens sans scrupules
I je forme le vœu qu'à la surface de cette terre où rien ne naît de
t rien, le travail soit restauré dans une obligation et une dignité égalespour tous et dans une douceur conforme aux penchants de chacun.

III

Au moment de reprendre ma plume, j'exprime ma reconnaissance
infinie à mes camarades connus ou inconnus qui sont morts pendant

cette guerre, parce que je leur dois ma dignité d'homme, qu'ils l'aient
su ou non, qu'ils l'aient voulu ou non

j'exprime ma reconnaissance infinie à ceux qui ont opposé au
destin un cœur soucieux et des lèvres joyeuses, parce que je leur dois
ma dignité d'homme

j'exprime ma reconnaissance infinie à ceux qui ont opposé à un
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assentiment que j'estimais fondé, la dénégation et la révolte, parce que
je leur dois ma dignité d'homme

j'exprime ma reconnaissance infinie à tous ceux qui ont eu pendant
cette guerre une pensée désintéressée, parce que je leur dois ma
dignité d'homme.

Et maintenant, je fais vœu de dévouer mes forces plus que jamais
à rechercher, à dénoncer et à abolir l'oppression et la misère de
l'homme partout où elles se trouvent

je fais vœu de dévouer mon art aux attributs de la dignité humaine,
à l'esprit, à la souffrance, à la bonté, à l'amitié, à l'acceptation, à la
révolte, au travail, à l'indépendance, à la joie, à la confiance et au
désintéressement de l'homme

je fais vœu de n'oublier jamais
AMEN.

1 °r février 19191.

1. Cette Prière de l'écrivain a paru dans le numéro 26 des Cahier.
idéalistes français (mars 1919), que dirige M. Édouard Dujardin.
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