
Un jour les trains cessent de passer. Et puis vient une
équipe d’ouvriers. Six ou sept hommes descendent
d’un camion, avec des casques jaunes. Ils commencent
à démonter les voies. Je les regarde d’ici. Je les regarde
travailler. Ils travaillent jusqu’à six heures. Ils s’en vont
avant que sortent les ouvriers de la Glaxo. Ils laissent
de grands fûts enflammés, pour dévier la circulation.
Quand ils s’en vont, je ferme le salon de coiffure.
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Alors je commence à rêver de trains. De trains qui
déraillent. Ils se balancent, avant de tomber. Ils brisent
les rails. Ils lancent des étincelles. Et puis vient ce bruit,
avant l’arrêt total, si strident. Il agace les dents. Il
remue. Comme la lame du rasoir quand elle passe dans
la région de la nuque, et que les têtes tressaillent, les
dos tressaillent, et, peu importe que ce soit Bicho Souza
ou le vieux Berman, les dos sont secoués comme les
wagons d’un train qui sort de ses rails. Frisson, on
appelle ça. Et puis il y a comme un feu, dans la nuque.
Et le picotement de la brosse, talquée, autour du cou.
Et un calme inaltérable.
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L’après-midi est chaud, ce samedi. Les ouvriers ne
travaillent pas, en face. Mais les grands fûts, noircis, ali-
mentent un feu qui le jour semble ne pas exister. Je bois
du maté avec mon père. L’ambulance municipale
tourne à toute allure à l’angle de la boucherie Souza,
elle s’arrête devant la maison des Barrios. Je regarde,
le maté à la main, par la porte vitrée. Deux médecins
descendent. L’un se dirige vers la maison, la mère de
Miguelito l’accueille. L’autre sort le brancard et entre
en le poussant. Mon père, voûté dans un coin, étran-
ger et vieux, consumé comme un os décharné, lâche:
Dépêche avec le maté. Quelques minutes plus tard, les
hommes ressortent avec le brancard. La mère de
Miguelito a une crise de larmes. Juan Moyano, 
l’entourant de ses bras, la retient. Miguelito Barrios fait
route une nouvelle fois, en ambulance, vers l’hôpital.
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