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Arriere-saison






Ils durent se dire au revoir devant le controle
des bagages. Mais, dans le petit aéroport, gui-
chets et contrdles étaient tous groupés dans
le méme local, et il put la suivre des yeux tandis
qu’elle posait son bagage sur le tapis roulant,
franchissait le portique, montrait sa carte d’em-
barquement et était emmenée vers I’avion, sta-
tionné sur le tarmac tout pres de la porte vitrée.

Elle ne cessait de le regarder et de lui faire
signe. Sur les marches montant a I’avion, elle se
retourna une derniére fois, avec un grand sou-
rire plein de larmes, et posa la main sur son
cceur. Lorsqu’elle eut disparu dans I'appareil,
il fit des signes en direction des hublots, sans
savoir si elle le voyait. Puis on lanca les moteurs,
les hélices tournérent, I’avion se mit en posi-
tion, accéléra et décolla.

Son vol a lui ne partait que dans une heure. I1
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alla se chercher un café et un journal et s’assit
sur un banc. Depuis qu’ils s’étaient rencontrés,
il n’avait plus lu de journal ni n’avait été assis
seul devant un café. Au bout d’un quart d’heure
il n’avait pas lu une ligne ni bu une seule gor-
gée, et il pensa : je ne sais plus étre seul. Cette
idée lui plut.

2

Il était arrivé treize jours auparavant. La sai-
son était finie, et avec elle le beau temps. Il pleu-
vait, et il avait passé I’aprés-midi avec un livre
dans la véranda couverte de son bed & break-
fast. Le lendemain, lorsqu’il prit son parti du
mauvais temps et s’en alla se promener sous la
pluie le long de la plage jusqu’au phare, il ren-
contra d’abord la femme a ’aller, puis au re-
tour. IIs se sourirent, avec curiosité la premiére
fois, et déja un peu de familiarité la seconde. Ils
étaient les seuls marcheurs a la ronde, parta-
geant la méme malchance et aussi le méme plai-
sir : ils auraient préféré un beau ciel bleu, mais
ils gotitaient cette pluie douce.

Le soir, elle était assise seule sur la grande ter-
rasse — déja recouverte et fermée de plastique
pour 'automne — du bon restaurant de pois-
son. Elle avait devant elle un verre plein et lisait
un livre — signe qu’elle n’avait pas encore
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mangé et n’attendait pas son mari ou son com-
pagnon? Il hésita a la porte jusqu’a ce qu’elle
levat les yeux et lui sourit aimablement. Alors il
prit son courage a deux mains, s’avanca et de-
manda s’il pouvait s’asseoir a sa table.

« Je vous en prie », dit-elle en posant son livre.

I s’assit et, comme elle avait déja commandé,
elle put le conseiller et il choisit le cabillaud,
comme elle. Ensuite ils ne surent ni I'un ni
Iautre comment engager la conversation. Le
livre n’y aidait pas; il était posé de telle sorte
qu’on ne pouvait pas lire le titre. Finalement, il
dit : « Ca a son charme, les vacances en fin de
saison au Cap.

— A cause du beau temps? » dit-elle en riant.

Est-ce qu’elle se moquait de lui? Il la regarda,
le visage n’était pas joli, yeux trop petits et
menton trop fort, mais I’expression n’était pas
moqueuse, plutdt joyeuse et peut-étre un peu
hésitante. « Parce qu’on a la plage pour soi.
Parce qu’on trouve une table dans les restau-
rants ol 'on n’en trouverait pas en pleine sai-
son. Parce qu’on se sent moins seul que quand
il y a beaucoup de monde.

— Vous venez toujours apres la fin de la
saison ?

— C’est la premiere fois que je viens. En fait,
je devrais étre au travail. Mais mon doigt n’a pas
encore récupéré, et il peut faire ses exercices de
rééducation aussi bien ici qu’a New York. » Il



14 Mensonges d’été

bougea le petit doigt de sa main gauche, le plia
et le tendit.

Elle regarda le petit doigt d’un air surpris.
« Exercices pour faire quoi?

— Pour jouer de la flate. Je suis musicien
dans un orchestre. Et vous?

— J’ai appris le piano, mais je ne joue plus
guere. » Elle rougit. « N’allez pas croire... Je suis
souvent venue ici avec mes parents quand j’étais
enfant, et j’en ai souvent la nostalgie. Et en
arriére-saison, le Cap a le charme dont vous
parliez. Tout est plus vide, plus tranquille —
j’aime ca. »

Il ne dit pas qu’il ne pouvait pas se payer des
vacances en pleine saison, et il supposa qu’elle
non plus. Elle portait des tennis, un jean et un
sweat-shirt, et au dossier de sa chaise était accro-
ché un ciré décoloré. Lorsqu’ils étudiérent en-
semble la carte des vins, elle proposa de prendre
une bouteille de sauvignon blanc peu cheére.
Elle parla de Los Angeles, de son travail dans
une association qui faisait faire du théatre a des
enfants du ghetto, de la vie sans hiver, de la vio-
lence du Pacifique, de la circulation. Il raconta
qu’il s’était fracturé le doigt en trébuchant sur
un cable mal placé, qu’a neuf ans il s’était cassé
le bras en sautant par une fenétre, et qu’a treize
ans il s’était fait une fracture de la jambe au ski.
Ils furent d’abord seuls sur la terrasse, ensuite
d’autres clients arrivérent, puis a la seconde
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bouteille de vin ils furent de nouveau seuls.
Quand ils regardaient par la fenétre, la mer et la
plage étaient dans l’obscurité complete. La
pluie crépitait sur le toit.

« Vous avez des projets pour demain ?

— Je sais qu’on vous sert le petit déjeuner, au
bed & breakfast. Mais que diriez-vous de venir le
prendre chez moi? »

Il 'accompagna jusque chez elle. Sa petite
maison était sur la route qui menait, un mile
plus loin, a son bed & breakfast. Devant la porte,
I’éclairage s’alluma tout seul, et ils se virent sou-
dain en pleine lumiére. Dans une bréve acco-
lade, elle lui donna un petit baiser. Avant qu’elle
ne referme la porte, il dit : « Je m’appelle Ri-
chard. Et vous?...

— Je m’appelle Susan. »

3

Richard s’éveilla tot, croisa les bras derriére la
téte et écouta la pluie dans les feuilles des arbres
et sur le gravier de I'allée. Il prit plaisir a ce
bruissement régulier, apaisant, méme si cela ne
promettait rien de bon pour la journée. Est-ce
que Susan et lui, apres le petit déjeuner, iraient
marcher sur la plage? Ou dans la forét autour
du lac? Ou iraient faire du vélo? Il n’avait pas
loué de voiture, et il soupconna qu’elle non
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plus. L’éventail des choses a entreprendre en-
semble était donc restreint.

Il plia et étendit son petit doigt, afin d’avoir
moins d’exercices a faire plus tard. Il avait un
peu peur. Si Susan et lui, apres le petit déjeu-
ner, passaient effectivement la journée en-
semble, si en plus ils mangeaient, voire faisaient
la cuisine ensemble — qu’allait-il se passer en-
suite ? Faudrait-il qu’il couche avec elle? Qu’il
lui montre qu’elle était une femme désirable, et
lui un homme plein de désir? Parce que sinon il
la vexerait et serait ridicule ? Il y avait des années
qu’il n’avait pas couché avec une femme. Il ne
se sentait pas particuliéerement plein de désir
et, la veille, il ne I’avait pas non plus trouvée
particulierement désirable. Elle avait beaucoup
de choses a raconter et a demander, elle écou-
tait attentivement, elle était vive et drodle. Sa
facon d’attendre toujours un petit instant avant
de dire une chose, et de cligner des yeux quand
elle se concentrait, avait du charme. Elle éveillait
son intérét. Son désir?

Au salon, son déjeuner I’attendait et, ne vou-
lant pas décevoir le vieux couple, qui avait
pressé des oranges, préparé des ocufs brouillés
et fait sauter des crépes, il s’assit et mangea. La
femme ressortait a tout instant de la cuisine
pour lui demander s’il voulait encore du café,
ou davantage de beurre, ou une autre confiture,
ou des fruits, ou un yaourt. Il finit par com-
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prendre qu’elle avait envie de lui parler. Il lui
demanda depuis quand elle vivait la, alors elle
posa la cafetiére et resta debout prées de la table.
Voila quarante ans, son mari avait fait un petit
héritage et ils avaient acheté cette maison sur le
Cap, ol lui avait I'intention d’écrire et elle de
peindre. Mais ni la peinture ni I’écriture n’avait
rien donné et, une fois les enfants grands et
I’héritage mangé, ils avaient fait de la maison
un bed & breakfast. « Tout ce que vous voulez
savoir sur le Cap, ot c’est le plus beau et ot1 'on
mange le mieux, vous n’avez qu’a me deman-
der. Et si vous sortez aujourd’hui : la plage est
toujours une plage, méme par temps de pluie,
et la forét est juste mouillée. »

Dans la forét, le brouillard s’accrochait aux
arbres. Il enveloppait aussi les maisons a I’écart
de la route. La petite maison ou habitait Susan
était une maison de gardien, d’ol partait une
allée pour voitures montant vers une grande de-
meure mystérieuse noyée dans le brouillard. Il
ne trouva pas de sonnette et frappa. « Jarrive ! »
cria-t-elle, apparemment de loin. Il I'entendit
grimper un escalier, claquer une porte et arpen-
ter un couloir. Puis elle fut debout devant lui,
essoufflée, une bouteille de champagne a la
main. « J’étais a la cave. »

Ce champagne lui fit de nouveau peur. Il se
vit assis avec Susan, verres en main, devant un
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feu de cheminée, sur un canapé. Elle s’appro-
chait. C’était le moment.

« Qu’est-ce que tu as a faire cette téte?
Entre! »

Dans la grande piéce a c6té de la cuisine, il vit
effectivement une cheminée, avec du bois a cHté
et, devant, un canapé. Susan avait mis le couvert
ala cuisine, et de nouveau il but du jus d’orange
et mangea des ceufs brouillés, puis il y eut de la
salade de fruits avec des noix. « C’était déli-
cieux, mais maintenant il faut que je sorte cou-
rir, ou faire du vélo ou nager. » Comme elle
regardait la pluie d’un air dubitatif, il lui ra-
conta son double déjeuner.

« Tu n’as pas voulu décevoir John et Linda?
Tu es un amour! » Elle le regarda, avec gentil-
lesse et admiration. « Oui, pourquoi ne pas aller
nager! Tu n’as pas de maillot? Tu veux... » Elle
eut un doute, puis elle fut d’accord et fourra
des serviettes dans un grand sac, ou elle mit
aussi un parasol, le champagne et deux verres.
« On peut passer par la propriété, c’est plus joli
et c’est plus court. »

4

Ils passérent prés de la grande maison, une
demeure a hautes colonnes et volets fermés,
mystérieuse méme de pres. Ils gravirent les larges
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marches, se trouvérent sur la terrasse entre les
colonnes, contournérent le batiment et trou-
verent ’escalier menant a la véranda vitrée de-
vant le niveau suivant. De la la vue, troublée par
le brouillard, allait par-dessus les dunes et la
plage jusqu’a la mer.

« Elle est complétement calme », chuchota-t-
elle.

Le voyait-elle, de si loin? L’entendait-elle? 11
ne pleuvait plus, et dans le profond silence il
n’osait parler qu’en chuchotant, lui aussi. « Ou
sont les mouettes?

— Elles sont sorties en mer. Quand la pluie
cesse, les vers sortent de terre et les poissons
montent a la surface.

— Je ne peux pas le croire. »

Elle rit. « On ne voulait pas nager? » Elle par-
tit en courant, si rapide et si sire du chemin
qu’avec le gros sac il se laissa distancer. Dans les
dunes, il la perdit de vue et, lorsqu’il arriva sur
la plage, elle otait sa derniére chaussette et elle
fila vers la mer. Lorsqu’il fut au bord de I'eau,
elle nageait déja au loin.

La mer était effectivement plate, et froide
seulement jusqu’a ce qu’il se mit a nager. Alors
elle caressa son corps nu. Il nagea loin et fit la
planche. Plus loin encore, Susan crawlait.
Lorsque la pluie reprit, il aima les gouttes sur
son visage.

La pluie devint plus dense et il ne vit plus
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Susan. Il appela. Il nagea dans la direction ou il
pensait I’avoir vue la derniere fois, et appela de
nouveau. Lorsqu’il ne vit presque plus le rivage,
il fit demi-tour. Il n’était pas bon nageur, il fai-
sait de son mieux mais n’avancait que lente-
ment, et cette lenteur transforma sa peur en
panique. Combien de temps Susan tiendrait-
elle? Avait-il son portable dans la poche de son
pantalon? Aurait-il du réseau, sur la plage? Ou
était la maison la plus proche? Il ne put soute-
nir plus longtemps son effort, il nagea avec en-
core plus de lenteur et de panique.

Puis il vit une silhouette pale sortir de I’eau et
s’immobiliser sur la plage. La colére lui donna
des forces. Comment avait-elle pu lui faire une
telle peur! Lorsqu’elle lui fit signe, il ne répon-
dit pas.

Lorsqu’il fut en face d’elle, furieux, elle lui
sourit. « Qu’est-ce qui se passe?

— Ce qui se passe! J’ai eu une peur folle,
quand je ne t’ai plus vue. Pourquoi n’es-tu pas
passée pres de moi, en revenant?

— Je ne t’ai pas vu.

— Tune m’as pas vu? »

Elle rougit. « Je suis assez myope. »

Soudain, il trouva sa colére ridicule. Ils étaient
debout face a face, nus et mouillés, la pluie leur
ruisselait sur le visage, ils avaient tous les deux la
chair de poule et se réchauffaient la poitrine
avec leurs bras. Elle avait ce regard interroga-
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