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Tous les protagonistes des sept nouvelles rassemblées ici 
se retrouvent confrontés au mensonge. Par lâcheté, par 
confort, par peur ou par habitude, ils mentent – ou on 
leur ment. Un modeste fl ûtiste ne veut pas avouer à la 
femme dont il vient de tomber amoureux que son argent 
lui pose problème, un écrivain croit que de petites 
cachotteries peuvent lui épargner de grandes explications, 
un homme pense sauver son mariage en coupant sa 
famille du monde…

Mensonges par omission, petits arrangements avec la 
vérité, fuite en avant, non-dits : le grand romancier 
allemand, auteur du Liseur, scrute le fonctionnement 
du couple, le confl it générationnel, les regrets à la veille 
de la mort.

Bernhard Schlink
Mensonges d’été
Traduit de l’allemand par Bernard Lortholary
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Bernhard Schlink, né en 1944, vit et travaille à Berlin. En 

1996, il connaît avec Le liseur, traduit en plus de trente langues, 

un succès mondial. Il poursuit une œuvre explorant l’histoire 

récente à travers des romans policiers — Un hiver à Mannheim 

(2000), Le nœud gordien (2001) et La fi n de Selb (2003) —, des 

recueils de nouvelles — Amours en fuite (2001) et Mensonges 
d’été (2012) — et les romans Le retour (2007), Le week-end 
(2008).
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1

Ils durent se dire au revoir devant le contrôle 

des bagages. Mais, dans le petit aéroport, gui-

chets et contrôles étaient tous groupés dans 

le même local, et il put la suivre des yeux tandis 

qu’elle posait son bagage sur le tapis roulant, 

franchissait le portique, montrait sa carte d’em-

barquement et était emmenée vers l’avion, sta-

tionné sur le tarmac tout près de la porte vitrée.

Elle ne cessait de le regarder et de lui faire 

signe. Sur les marches montant à l’avion, elle se 

retourna une dernière fois, avec un grand sou-

rire plein de larmes, et posa la main sur son 

cœur. Lorsqu’elle eut disparu dans l’appareil, 

il fi t des signes en direction des hublots, sans 

savoir si elle le voyait. Puis on lança les moteurs, 

les hélices tournèrent, l’avion se mit en posi-

tion, accéléra et décolla.

Son vol à lui ne partait que dans une heure. Il 
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alla se chercher un café et un journal et s’assit 

sur un banc. Depuis qu’ils s’étaient rencontrés, 

il n’avait plus lu de journal ni n’avait été assis 

seul devant un café. Au bout d’un quart d’heure 

il n’avait pas lu une ligne ni bu une seule gor-

gée, et il pensa : je ne sais plus être seul. Cette 

idée lui plut.

2

Il était arrivé treize jours auparavant. La sai-

son était fi nie, et avec elle le beau temps. Il pleu-

vait, et il avait passé l’après-midi avec un livre 

dans la véranda couverte de son bed & break-

fast. Le lendemain, lorsqu’il prit son parti du 

mauvais temps et s’en alla se promener sous la 

pluie le long de la plage jusqu’au phare, il ren-

contra d’abord la femme à l’aller, puis au re-

tour. Ils se sourirent, avec curiosité la première 

fois, et déjà un peu de familiarité la seconde. Ils 

étaient les seuls marcheurs à la ronde, parta-

geant la même malchance et aussi le même plai-

sir : ils auraient préféré un beau ciel bleu, mais 

ils goûtaient cette pluie douce.

Le soir, elle était assise seule sur la grande ter-

rasse — déjà recouverte et fermée de plastique 

pour l’automne — du bon restaurant de pois-

son. Elle avait devant elle un verre plein et lisait 

un livre — signe qu’elle n’avait pas encore 
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mangé et n’attendait pas son mari ou son com-

pagnon ? Il hésita à la porte jusqu’à ce qu’elle 

levât les yeux et lui sourît aimablement. Alors il 

prit son courage à deux mains, s’avança et de-

manda s’il pouvait s’asseoir à sa table.

« Je vous en prie », dit-elle en posant son livre.

Il s’assit et, comme elle avait déjà commandé, 

elle put le conseiller et il choisit le cabillaud, 

comme elle. Ensuite ils ne surent ni l’un ni 

l’autre comment engager la conversation. Le 

livre n’y aidait pas ; il était posé de telle sorte 

qu’on ne pouvait pas lire le titre. Finalement, il 

dit  : « Ça a son charme, les vacances en fi n de 

saison au Cap.

— À cause du beau temps ? » dit-elle en riant.

Est-ce qu’elle se moquait de lui ? Il la regarda, 

le visage n’était pas joli, yeux trop petits et 

menton trop fort, mais l’expression n’était pas 

moqueuse, plutôt joyeuse et peut-être un peu 

hésitante. «  Parce qu’on a la plage pour soi. 

Parce qu’on trouve une table dans les restau-

rants où l’on n’en trouverait pas en pleine sai-

son. Parce qu’on se sent moins seul que quand 

il y a beaucoup de monde.

— Vous venez toujours après la fi n de la 

saison ?

— C’est la première fois que je viens. En fait, 

je devrais être au travail. Mais mon doigt n’a pas 

encore récupéré, et il peut faire ses exercices de 

rééducation aussi bien ici qu’à New York.  » Il 

Extrait de la publication
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bougea le petit doigt de sa main gauche, le plia 

et le tendit.

Elle regarda le petit doigt d’un air surpris. 

« Exercices pour faire quoi ?

— Pour jouer de la fl ûte. Je suis musicien 

dans un orchestre. Et vous ?

— J’ai appris le piano, mais je ne joue plus 

guère. » Elle rougit. « N’allez pas croire... Je suis 

souvent venue ici avec mes parents quand j’étais 

enfant, et j’en ai souvent la nostalgie. Et en 

arrière-saison, le Cap a le charme dont vous 

parliez. Tout est plus vide, plus tranquille — 

j’aime ça. »

Il ne dit pas qu’il ne pouvait pas se payer des 

vacances en pleine saison, et il supposa qu’elle 

non plus. Elle portait des tennis, un jean et un 

sweat-shirt, et au dossier de sa chaise était accro-

ché un ciré décoloré. Lorsqu’ils étudièrent en-

semble la carte des vins, elle proposa de prendre 

une bouteille de sauvignon blanc peu chère. 

Elle parla de Los Angeles, de son travail dans 

une association qui faisait faire du théâtre à des 

enfants du ghetto, de la vie sans hiver, de la vio-

lence du Pacifi que, de la circulation. Il raconta 

qu’il s’était fracturé le doigt en trébuchant sur 

un câble mal placé, qu’à neuf ans il s’était cassé 

le bras en sautant par une fenêtre, et qu’à treize 

ans il s’était fait une fracture de la jambe au ski. 

Ils furent d’abord seuls sur la terrasse, ensuite 

d’autres clients arrivèrent, puis à la seconde 

Extrait de la publication
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bouteille de vin ils furent de nouveau seuls. 

Quand ils regardaient par la fenêtre, la mer et la 

plage étaient dans l’obscurité complète. La 

pluie crépitait sur le toit.

« Vous avez des projets pour demain ?

— Je sais qu’on vous sert le petit déjeuner, au 

bed & breakfast. Mais que diriez-vous de venir le 

prendre chez moi ? »

Il l’accompagna jusque chez elle. Sa petite 

maison était sur la route qui menait, un mile 

plus loin, à son bed & breakfast. Devant la porte, 

l’éclairage s’alluma tout seul, et ils se virent sou-

dain en pleine lumière. Dans une brève acco-

lade, elle lui donna un petit baiser. Avant qu’elle 

ne referme la porte, il dit  : «  Je m’appelle Ri-

chard. Et vous ?...

— Je m’appelle Susan. »

3

Richard s’éveilla tôt, croisa les bras derrière la 

tête et écouta la pluie dans les feuilles des arbres 

et sur le gravier de l’allée. Il prit plaisir à ce 

bruissement régulier, apaisant, même si cela ne 

promettait rien de bon pour la journée. Est-ce 

que Susan et lui, après le petit déjeuner, iraient 

marcher sur la plage ? Ou dans la forêt autour 

du lac ? Ou iraient faire du vélo ? Il n’avait pas 

loué de voiture, et il soupçonna qu’elle non 

Extrait de la publication
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plus. L’éventail des choses à entreprendre en-

semble était donc restreint.

Il plia et étendit son petit doigt, afi n d’avoir 

moins d’exercices à faire plus tard. Il avait un 

peu peur. Si Susan et lui, après le petit déjeu-

ner, passaient effectivement la journée en-

semble, si en plus ils mangeaient, voire faisaient 

la cuisine ensemble — qu’allait-il se passer en-

suite ? Faudrait-il qu’il couche avec elle ? Qu’il 

lui montre qu’elle était une femme désirable, et 

lui un homme plein de désir ? Parce que sinon il 

la vexerait et serait ridicule ? Il y avait des années 

qu’il n’avait pas couché avec une femme. Il ne 

se sentait pas particulièrement plein de désir 

et, la veille, il ne l’avait pas non plus trouvée 

particulièrement désirable. Elle avait beaucoup 

de choses à raconter et à demander, elle écou-

tait attentivement, elle était vive et drôle. Sa 

façon d’attendre toujours un petit instant avant 

de dire une chose, et de cligner des yeux quand 

elle se concentrait, avait du charme. Elle éveillait 

son intérêt. Son désir ?

Au salon, son déjeuner l’attendait et, ne vou-

lant pas décevoir le vieux couple, qui avait 

pressé des oranges, préparé des œufs brouillés 

et fait sauter des crêpes, il s’assit et mangea. La 

femme ressortait à tout instant de la cuisine 

pour lui demander s’il voulait encore du café, 

ou davantage de beurre, ou une autre confi ture, 

ou des fruits, ou un yaourt. Il fi nit par com-
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prendre qu’elle avait envie de lui parler. Il lui 

demanda depuis quand elle vivait là, alors elle 

posa la cafetière et resta debout près de la table. 

Voilà quarante ans, son mari avait fait un petit 

héritage et ils avaient acheté cette maison sur le 

Cap, où lui avait l’intention d’écrire et elle de 

peindre. Mais ni la peinture ni l’écriture n’avait 

rien donné et, une fois les enfants grands et 

l’héritage mangé, ils avaient fait de la maison 

un bed & breakfast. « Tout ce que vous voulez 

savoir sur le Cap, où c’est le plus beau et où l’on 

mange le mieux, vous n’avez qu’à me deman-

der. Et si vous sortez aujourd’hui  : la plage est 

toujours une plage, même par temps de pluie, 

et la forêt est juste mouillée. »

Dans la forêt, le brouillard s’accrochait aux 

arbres. Il enveloppait aussi les maisons à l’écart 

de la route. La petite maison où habitait Susan 

était une maison de gardien, d’où partait une 

allée pour voitures montant vers une grande de-

meure mystérieuse noyée dans le brouillard. Il 

ne trouva pas de sonnette et frappa. « J’arrive ! » 

cria-t-elle, apparemment de loin. Il l’entendit 

grimper un escalier, claquer une porte et arpen-

ter un couloir. Puis elle fut debout devant lui, 

essouffl  ée, une bouteille de champagne à la 

main. « J’étais à la cave. »

Ce champagne lui fi t de nouveau peur. Il se 

vit assis avec Susan, verres en main, devant un 

Extrait de la publication
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feu de cheminée, sur un canapé. Elle s’appro-

chait. C’était le moment.

«  Qu’est-ce que tu as à faire cette tête ? 

Entre ! »

Dans la grande pièce à côté de la cuisine, il vit 

eff ectivement une cheminée, avec du bois à côté 

et, devant, un canapé. Susan avait mis le couvert 

à la cuisine, et de nouveau il but du jus d’orange 

et mangea des œufs brouillés, puis il y eut de la 

salade de fruits avec des noix. «  C’était déli-

cieux, mais maintenant il faut que je sorte cou-

rir, ou faire du vélo ou nager.  » Comme elle 

regardait la pluie d’un air dubitatif, il lui ra-

conta son double déjeuner.

« Tu n’as pas voulu décevoir John et Linda ? 

Tu es un amour ! » Elle le regarda, avec gentil-

lesse et admiration. « Oui, pourquoi ne pas aller 

nager ! Tu n’as pas de maillot ? Tu veux... » Elle 

eut un doute, puis elle fut d’accord et fourra 

des serviettes dans un grand sac, où elle mit 

aussi un parasol, le champagne et deux verres. 

« On peut passer par la propriété, c’est plus joli 

et c’est plus court. »

4

Ils passèrent près de la grande maison, une 

demeure à hautes colonnes et volets fermés, 

mystérieuse même de près. Ils gravirent les larges 
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marches, se trouvèrent sur la terrasse entre les 

colonnes, contournèrent le bâtiment et trou-

vèrent l’escalier menant à la véranda vitrée de-

vant le niveau suivant. De là la vue, troublée par 

le brouillard, allait par-dessus les dunes et la 

plage jusqu’à la mer.

« Elle est complètement calme », chuchota-t-

elle.

Le voyait-elle, de si loin ? L’entendait-elle ? Il 

ne pleuvait plus, et dans le profond silence il 

n’osait parler qu’en chuchotant, lui aussi. « Où 

sont les mouettes ?

— Elles sont sorties en mer. Quand la pluie 

cesse, les vers sortent de terre et les poissons 

montent à la surface.

— Je ne peux pas le croire. »

Elle rit. « On ne voulait pas nager ? » Elle par-

tit en courant, si rapide et si sûre du chemin 

qu’avec le gros sac il se laissa distancer. Dans les 

dunes, il la perdit de vue et, lorsqu’il arriva sur 

la plage, elle ôtait sa dernière chaussette et elle 

fi la vers la mer. Lorsqu’il fut au bord de l’eau, 

elle nageait déjà au loin.

La mer était eff ectivement plate, et froide 

seulement jusqu’à ce qu’il se mît à nager. Alors 

elle caressa son corps nu. Il nagea loin et fi t la 

planche. Plus loin encore, Susan crawlait. 

Lorsque la pluie reprit, il aima les gouttes sur 

son visage.

La pluie devint plus dense et il ne vit plus 
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Susan. Il appela. Il nagea dans la direction où il 

pensait l’avoir vue la dernière fois, et appela de 

nouveau. Lorsqu’il ne vit presque plus le rivage, 

il fi t demi-tour. Il n’était pas bon nageur, il fai-

sait de son mieux mais n’avançait que lente-

ment, et cette lenteur transforma sa peur en 

panique. Combien de temps Susan tiendrait-

elle ? Avait-il son portable dans la poche de son 

pantalon ? Aurait-il du réseau, sur la plage ? Où 

était la maison la plus proche ? Il ne put soute-

nir plus longtemps son eff ort, il nagea avec en-

core plus de lenteur et de panique.

Puis il vit une silhouette pâle sortir de l’eau et 

s’immobiliser sur la plage. La colère lui donna 

des forces. Comment avait-elle pu lui faire une 

telle peur ! Lorsqu’elle lui fi t signe, il ne répon-

dit pas.

Lorsqu’il fut en face d’elle, furieux, elle lui 

sourit. « Qu’est-ce qui se passe ?

— Ce qui se passe ! J’ai eu une peur folle, 

quand je ne t’ai plus vue. Pourquoi n’es-tu pas 

passée près de moi, en revenant ?

— Je ne t’ai pas vu.

— Tu ne m’as pas vu ? »

Elle rougit. « Je suis assez myope. »

Soudain, il trouva sa colère ridicule. Ils étaient 

debout face à face, nus et mouillés, la pluie leur 

ruisselait sur le visage, ils avaient tous les deux la 

chair de poule et se réchauff aient la poitrine 

avec leurs bras. Elle avait ce regard interroga-
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