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Cela se passe ainsi. L’après- midi, il se met en route sur 
la piste qu’on lui a indiquée, laissant rapidement derrière 
lui la petite ville. En moins d’une heure, il est dans un 
paysage de collines basses couvertes d’oliviers et de pierres 
grises d’où l’on aperçoit une plaine qui descend en pente 
douce vers la mer. Il est profondément heureux comme 
il lui arrive de l’être lorsqu’il marche et qu’il est seul.

Selon que la route monte ou descend, à certains 
moments il voit très loin, et puis plus rien. Il cherche 
à repérer d’autres présences, mais le paysage immense 
semble totalement désert. Seuls signes de vie humaine, 
de rares maisons isolées, lointaines et minuscules, et 
l’existence même de la route.

Cependant, alors qu’il atteint le sommet d’une colline, 
il distingue une silhouette, loin devant lui. Impossible 
de dire si c’est un homme ou une femme, ni son âge, 
ni si elle se rapproche ou s’éloigne. Il la suit des yeux 
jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans un creux de la route, 
et lorsqu’il se retrouve à nouveau sur les hauteurs, la 
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silhouette se précise, elle avance dans sa direction. Ils 
s’observent maintenant, sans en avoir l’air.

Parvenus au point de rencontre, ils s’arrêtent. La sil-
houette est un homme qui a environ son âge, entièrement 
vêtu de noir. Pantalon et chemise noirs, bottines noires. 
Son sac à dos aussi est noir. Je ne sais pas ce que porte 
le premier homme, j’ai oublié.

Ils se saluent d’un signe de tête, se sourient.

Vous venez d’où.

Mycènes. Il désigne un lieu, par- dessus son épaule. 
Et vous.

L’homme en noir indique vaguement un point dans 
l’espace, derrière lui. Et où allez- vous. Il a un accent que 
le premier homme ne parvient pas à situer, scandinave, 
peut- être, ou allemand.

Voir les ruines.

Je croyais que c’était par là, les ruines.

Non. Celles- là, je les ai déjà vues.

Il y a d’autres ruines.

Oui.
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C’est loin.

Une dizaine de kilomètres, je crois. D’après ce qu’on 
m’a dit.

Il hoche la tête. Il est beau, d’une beauté sombre, ses 
longs cheveux soyeux tombent sur ses épaules. Il sourit, 
sans raison. Et d’où êtes- vous.

D’Afrique du Sud. Et vous.

Je suis allemand. Vous logez où à Mycènes.

À l’auberge de jeunesse.

Il y a du monde.

Je suis seul, là- bas. Et vous restez ici.

Il secoue la tête, sa chevelure se soulève, flotte dans 
l’air. Je prends le train ce soir. Pour Athènes.

Cette conversation de part et d’autre de la route est 
étrangement formelle, et pourtant, sans être intime, leur 
échange a quelque chose de familier. Comme s’ils s’étaient 
déjà rencontrés, il y a longtemps. Ce qui n’est pas le cas.

Profitez bien des ruines, dit l’Allemand avec un sourire. 
Le Sud- Africain répond que c’est là son intention. Puis 
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ils se saluent de la tête et s’éloignent lentement l’un de 
l’autre sur l’étroite route blanche en se retournant parfois, 
jusqu’à redevenir deux points distincts et minuscules qui 
s’élèvent et s’abaissent suivant les ondulations du terrain.

Il atteint les ruines au milieu de l’après- midi. Je ne sais 
plus ce que c’était au juste, les restes obscurs d’un édifice 
imposant, une clôture à escalader, la peur des chiens, mais 
il n’y a pas eu de chiens, il trébuche parmi les pierres, 
les colonnes et les terrasses, essaie d’imaginer à quoi cela 
ressemblait, mais l’histoire résiste à l’imagination. Il s’assied 
au bord d’un sol dallé surélevé et considère les collines 
autour de lui, le regard perdu dans le vague, il songe à 
des choses survenues dans le passé. En y repensant, avec 
le recul du temps, je me souviens de lui qui se souvient, 
et je suis plus présent dans la scène qu’il ne l’était. Mais 
la mémoire instaure ses propres distances, c’est à la fois 
pleinement moi et un étranger que j’observe.

Lorsqu’il reprend ses esprits, le soleil est bas, les ombres 
des montagnes s’étirent à travers la plaine. Il s’en retourne 
lentement dans la fraîcheur bleue. Des parterres d’étoiles 
germent dans le ciel et la terre est immense, vieille et 
noire. Il atteint les abords de la ville longtemps après 
l’heure du souper, remonte la rue principale déserte, 
entre les boutiques et les restaurants barricadés derrière 
des volets, pas une fenêtre n’est éclairée, il franchit la 
porte de l’auberge de jeunesse, monte les escaliers, longe 
des couloirs bordés de chambres sombres et froides où 
sont alignées plusieurs rangées de lits superposés inoc-
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cupés, personne ne vient à cette époque de l’année, et 
arrive dans la dernière chambre, tout en haut, au centre 
du toit, un cube blanc fixé sur la plateforme. Il est très 
fatigué, il a faim et il veut dormir.

Mais dans la chambre, l’Allemand est là. Assis sur un 
des lits, les mains entre les genoux, il sourit.

Salut.

Il entre et referme la porte derrière lui. Qu’est- ce que 
tu fais là.

J’ai raté le train. Il y en a un autre demain matin. J’ai 
décidé de le prendre. Je lui ai demandé de me mettre 
dans ta chambre.

Je vois.

Ça ne te dérange pas.

Je suis juste surpris, je ne m’y attendais pas, non, ça 
ne me dérange pas.

Pourtant, il est mal à l’aise. Il sait que l’homme a 
reporté son départ non pas à cause du train mais à cause 
de lui, des phrases échangées sur la route.

Il s’assied sur son propre lit. Ils se sourient à nouveau.
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Tu restes combien de temps ici.

Je pars demain matin, moi aussi.

Tu vas à Athènes.

Non. Dans l’autre direction. À Sparte.

Tu as déjà visité Mycènes, alors.

Je suis ici depuis deux jours.

Ah.

Ils sont silencieux, maintenant, immobiles.

Je vais peut- être rester un jour de plus. Je ne suis pas 
pressé. J’aime bien cet endroit.

L’Allemand réfléchit. J’y pensais, moi aussi. Je n’ai pas 
encore visité Mycènes.

Tu devrais.

Tu restes, alors.

Oui.

Bon. Moi aussi. Encore un jour.

dans une chambre inconnue
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C’est comme si l’accord qu’ils viennent de passer était 
plus qu’un simple arrangement pratique sans qu’on en 
connaisse clairement la nature. Il est tard et il fait froid, 
la petite chambre est nue et laide dans la lumière des 
néons. Bientôt, le Sud- Africain se glisse dans son sac de 
couchage. Intimidé, il ne se déshabille pas comme il le 
fait habituellement le soir. Il ôte ses chaussures, sa montre 
et ses deux bracelets en cuivre, et s’allonge sur le dos. Il 
voit les lamelles métalliques du lit au- dessus de lui et des 
images éparses de la journée lui reviennent, les ruines, 
la route, les formes noueuses des oliviers.

L’Allemand s’apprête à se coucher à son tour. Il déroule 
son sac de couchage sur le lit où il était assis. Un sac de 
couchage noir, naturellement. Il délace ses bottines, les 
retire et les range côte à côte sur le sol. Lui non plus 
ne se déshabille pas, peut- être l’aurait- il fait en temps 
normal, impossible de savoir ce qu’il fait d’ordinaire. Il 
ne porte pas de montre. Il va jusqu’à la porte, chaussettes 
noires aux pieds, il éteint la lumière, revient doucement et 
grimpe dans son lit. Il met un petit moment à s’installer.

Le Sud- Africain dit quelque chose.

Je n’ai pas entendu.

Comment tu t’appelles.

Reiner. Et toi.

suivre
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Je m’appelle Damon.

Damon. Bonne nuit.

Bonne nuit, Reiner.

Bonne nuit.

À son réveil le lendemain, l’autre lit est vide et l’eau 
ruisselle dans la douche, derrière la porte. Il se lève et 
sort sur le toit. L’air est glacial, limpide et lumineux. Il 
va jusqu’à l’extrémité du toit et s’assied sur le parapet 
d’où il surplombe la ville, la rue principale, d’ouest en 
est, les silhouettes minuscules des chevaux dans un pré. 
Il est très loin de chez lui.

Reiner le rejoint en essuyant ses longs cheveux dans 
une serviette. Il porte le même pantalon noir qu’hier, 
mais pas de chemise, son corps ferme et bronzé est 
parfaitement proportionné. Il sait qu’il est beau, ce qui, 
d’une certaine manière, le rend laid. Debout dans le 
soleil, il se sèche puis traverse à son tour la plateforme 
et s’assied sur le parapet. La serviette autour du cou, il 
a la peau hérissée par la chair de poule à cause du froid, 
des gouttes d’eau brillent comme du métal dans les poils 
épais de son torse.

Qu’est- ce que tu veux faire, aujourd’hui.
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Si on allait voir ces ruines.

Ils vont jusqu’aux ruines. Il les a déjà vues, il y a 
passé plusieurs heures hier mais il regarde maintenant 
les murs épais, les fondations, les fortifications et les 
grandes tombes à travers les yeux de Reiner qui passe 
d’un niveau à l’autre avec la même expression, le même 
pas régulier, son long corps parfaitement droit. Il attend, 
assis sur une pierre, et Reiner s’accroupit près de lui. 
Parle- moi de cet endroit, dit- il.

Je ne connais pas bien les faits, je m’intéresse surtout 
à la mythologie.

Eh bien, raconte.

Il raconte ce dont il se souvient, la femme esseulée attend 
que son mari rentre de l’interminable guerre de Troie, le 
chagrin causé par le meurtre de sa fille alimentant son 
désir de vengeance, rien ne nourrit la vengeance autant 
que le chagrin, une leçon sans cesse répétée par l’Histoire, 
et sa colère rejoint celle de son amant qui doit lui aussi 
se venger de ses souffrances, jusqu’à ce qu’Agamemnon 
revienne avec sa concubine, la prophétesse qui voit ce que 
le futur leur réserve sans pouvoir en modifier le cours. 
Il entre, foule les somptueuses tapisseries que sa femme 
a étalées devant lui, tirant dans son sillage dix années 
de siège, Cassandre le suit et ils sont massacrés dans la 
demeure. Il est assassiné dans son bain, pour une raison 
qu’il ignore cette image est celle qui demeure la plus 
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nette et la plus réelle, l’homme immense terrassé par des 
épées, son sang gicle, il s’écroule nu dans l’eau écarlate, 
pourquoi m’est- il toujours si facile de me représenter la 
violence quand la tendresse reste prisonnière des mots. 
L’issue de l’histoire rend inévitable le prochain cycle de 
douleur et de vengeance, et provoque en quelque sorte le 
début d’une autre histoire. Et c’est vrai, demande Reiner. 
Qu’est- ce que tu veux dire. Ça s’est vraiment passé. Non, 
non, c’est un mythe, mais dans tout mythe il y a une 
part de vérité. Et qu’est- ce qui est vrai, ici. Je ne sais 
pas, cet endroit existe, les gens ont longtemps cru qu’il 
n’existait pas, c’est déjà quelque chose. La mythologie 
ne m’intéresse pas vraiment, dit Reiner, allons là- haut.

Il parle de la montagne derrière les ruines.

Là- haut.

Oui.

Pourquoi.

Comme ça, dit- il. À nouveau, il sourit, son œil brille 
d’un éclat particulier, un défi vient d’être lancé, refuser 
serait une défaite.

Ils entament l’ascension. Ils contournent avec précaution 
un champ labouré au pied de la montagne, puis la pente 
devient abrupte, ils se fraient un chemin à travers les brous-
sailles, se battent contre les branchages. À mesure qu’ils 
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grimpent, les rochers sont plus chaotiques et dangereux. 
Au bout d’une heure environ, ils atteignent un premier 
contrefort, dominé par la cime imposante de la montagne, 
et il refuse d’aller plus loin. Ici, dit- il. Ici, reprend Reiner 
en levant les yeux, tu en as assez. Oui. Il met un moment 
à répliquer, d’accord, et lorsqu’ils s’installent sur la pierre, 
l’Allemand a un air étrangement moqueur.

Les ruines sont très loin, en contrebas, et les deux ou 
trois visiteurs présents sont semblables à des jouets. Le 
soleil est haut, il fait chaud malgré la période de l’année. 
Reiner ôte sa chemise et montre à nouveau son ventre plat 
et les poils sombres qui descendent en traînée de poudre 
plus bas, plus bas. Qu’est- ce que tu fais en Grèce, dit- il.

Moi. Je voyage. Je regarde.

Tu regardes quoi.

Je ne sais pas.

Tu voyages depuis combien de temps.

Quelques mois.

Où es- tu allé.

J’ai commencé par l’Angleterre. La France, l’Italie, la 
Grèce, la Turquie et je suis de retour en Grèce. Je ne 
sais pas où j’irai ensuite.
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Un silence pendant que l’Allemand l’observe et qu’il 
regarde la vallée au- delà de la plaine, jusqu’aux montagnes 
bleues dans le fond, et derrière toutes ces questions, il y 
en a une à laquelle il ne veut pas répondre.

Et toi.

Je suis venu pour réfléchir.

Réfléchir.

Oui, je traverse une période compliquée. Je suis parti 
marcher quelques semaines pour réfléchir.

Reiner ferme les yeux après avoir dit cela. Lui non plus 
ne parlera pas, mais chez lui, le silence est une force. 
Contrairement à moi, contrairement à moi. Je retire 
également ma chemise pour savourer la chaleur du soleil. 
Puis, sans savoir pourquoi, il continue, il enlève ses chaus-
sures, ses chaussettes, son pantalon, il est en caleçon sur 
le rocher, l’air n’est plus si chaud. Ils comprennent qu’il 
s’offre, d’une certaine manière, mince, pâle et comestible, 
sur la pierre grise. Il ferme les yeux, lui aussi.

Lorsqu’il les rouvre, Reiner est en train de mettre sa 
chemise. Son expression reste la même, il ne révèle rien. 
C’est l’heure du déjeuner, dit- il, je veux redescendre.
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