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Cela se passe ainsi. L’apreés-midi, il se met en route sur
la piste qu’on lui a indiquée, laissant rapidement derriére
lui la petite ville. En moins d’une heure, il est dans un
paysage de collines basses couvertes d’oliviers et de pierres
grises d’ott 'on apercoit une plaine qui descend en pente
douce vers la mer. Il est profondément heureux comme
il lui arrive de I'étre lorsqu’il marche et qu’il est seul.

Selon que la route monte ou descend, a certains
moments il voit tres loin, et puis plus rien. Il cherche
a repérer d’autres présences, mais le paysage immense
semble totalement désert. Seuls signes de vie humaine,
de rares maisons isolées, lointaines et minuscules, et
Iexistence méme de la route.

Cependant, alors qu'’il atteint le sommet d’une colline,
il distingue une silhouette, loin devant lui. Impossible
de dire si c’est un homme ou une femme, ni son 4ge,
ni si elle se rapproche ou séloigne. Il la suit des yeux
jusqu’a ce qu’elle disparaisse dans un creux de la route,
et lorsqu’il se retrouve a nouveau sur les hauteurs, la
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silhouette se précise, elle avance dans sa direction. Ils
s’observent maintenant, sans en avoir ’air.

Parvenus au point de rencontre, ils sarrétent. La sil-
houette est un homme qui a environ son 4ge, enti¢rement
vétu de noir. Pantalon et chemise noirs, bottines noires.
Son sac a dos aussi est noir. Je ne sais pas ce que porte
le premier homme, j’ai oublié.

Ils se saluent d’un signe de téte, se sourient.

Vous venez d’ou.

Mycenes. Il désigne un lieu, par-dessus son épaule.
Et vous.

L’homme en noir indique vaguement un point dans
Pespace, derriere lui. Et o allez-vous. Il a un accent que
le premier homme ne parvient pas a situer, scandinave,
peut-étre, ou allemand.

Voir les ruines.

Je croyais que c’était par la, les ruines.

Non. Celles-13, je les ai déja vues.

Il y a d’autres ruines.

Oui.
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Clest loin.

Une dizaine de kilometres, je crois. D’apres ce qu’on
m’a dit.

Il hoche la téte. Il est beau, d’'une beauté sombre, ses
longs cheveux soyeux tombent sur ses épaules. Il sourit,
sans raison. Et d’ou étes-vous.

D’Afrique du Sud. Et vous.

Je suis allemand. Vous logez olt & Mycenes.

A Tauberge de jeunesse.

Il y a du monde.

Je suis seul, la-bas. Et vous restez ici.

Il secoue la téte, sa chevelure se souléve, flotte dans
lair. Je prends le train ce soir. Pour Athenes.

Cette conversation de part et d’autre de la route est
étrangement formelle, et pourtant, sans étre intime, leur
échange a quelque chose de familier. Comme §’ils s’étaient
déja rencontrés, il y a longtemps. Ce qui n’est pas le cas.

Profitez bien des ruines, dit ’Allemand avec un sourire.
Le Sud-Africain répond que c’est 1a son intention. Puis
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DANS UNE CHAMBRE INCONNUE

ils se saluent de la téte et s’éloignent lentement I'un de
lautre sur I'étroite route blanche en se retournant parfois,
jusqu’a redevenir deux points distincts et minuscules qui
s élévent et s’abaissent suivant les ondulations du terrain.

Il atteint les ruines au milieu de 'aprés-midi. Je ne sais
plus ce que c’était au juste, les restes obscurs d’un édifice
imposant, une cloture a escalader, la peur des chiens, mais
il n’y a pas eu de chiens, il trébuche parmi les pierres,
les colonnes et les terrasses, essaie d’imaginer a quoi cela
ressemblait, mais I'histoire résiste & 'imagination. Il s’assied
au bord d’un sol dallé surélevé et considére les collines
autour de lui, le regard perdu dans le vague, il songe a
des choses survenues dans le passé. En y repensant, avec
le recul du temps, je me souviens de lui qui se souvient,
et je suis plus présent dans la scéne qu’il ne I'était. Mais
la mémoire instaure ses propres distances, c’est a la fois
pleinement moi et un étranger que jobserve.

Lorsqu'’il reprend ses esprits, le soleil est bas, les ombres
des montagnes s’étirent a travers la plaine. Il s’en retourne
lentement dans la fraicheur bleue. Des parterres d’étoiles
germent dans le ciel et la terre est immense, vieille et
noire. Il atteint les abords de la ville longtemps apres
I'heure du souper, remonte la rue principale déserte,
entre les boutiques et les restaurants barricadés derriere
des volets, pas une fenétre n’est éclairée, il franchit la
porte de 'auberge de jeunesse, monte les escaliers, longe
des couloirs bordés de chambres sombres et froides ou
sont alignées plusieurs rangées de lits superposés inoc-
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cupés, personne ne vient a cette époque de I'année, et
arrive dans la derniére chambre, tout en haut, au centre
du toit, un cube blanc fixé sur la plateforme. Il est treés
fatigué, il a faim et il veut dormir.

Mais dans la chambre, ’Allemand est 14. Assis sur un
des lits, les mains entre les genoux, il sourit.

Salut.

Il entre et referme la porte derriére lui. Qu’est-ce que
tu fais la.

Jai raté le train. Il y en a un autre demain matin. J’ai
décidé de le prendre. Je lui ai demandé de me mettre
dans ta chambre.

Je vois.

Ca ne te dérange pas.

Je suis juste surpris, je ne m’y attendais pas, non, ¢a
ne me dérange pas.

Pourtant, il est mal a laise. Il sait que '’homme a
reporté son départ non pas a cause du train mais a cause

de lui, des phrases échangées sur la route.

Il s’assied sur son propre lit. Ils se sourient 4 nouveau.
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Tu restes combien de temps ici.

Je pars demain matin, moi aussi.

Tu vas a Athénes.

Non. Dans l'autre direction. A Sparte.

Tu as déja visité Mycenes, alors.

Je suis ici depuis deux jours.

Ah.

Ils sont silencieux, maintenant, immobiles.

Je vais peut-étre rester un jour de plus. Je ne suis pas
pressé. J’aime bien cet endroit.

L’Allemand réfléchit. ]’y pensais, moi aussi. Je n’ai pas
encore visit¢é Mycenes.

Tu devrais.
Tu restes, alors.
Oui.

Bon. Moi aussi. Encore un jour.
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C’est comme si 'accord qu’ils viennent de passer était
plus qu'un simple arrangement pratique sans qu'on en
connaisse clairement la nature. Il est tard et il fait froid,
la petite chambre est nue et laide dans la lumiere des
néons. Bientot, le Sud-Africain se glisse dans son sac de
couchage. Intimidé, il ne se déshabille pas comme il le
fait habituellement le soir. Il 6te ses chaussures, sa montre
et ses deux bracelets en cuivre, et s’allonge sur le dos. 1l
voit les lamelles métalliques du lit au-dessus de lui et des
images éparses de la journée lui reviennent, les ruines,
la route, les formes noueuses des oliviers.

L’Allemand s’appréte a se coucher a son tour. Il déroule
son sac de couchage sur le lit ou il était assis. Un sac de
couchage noir, naturellement. Il délace ses bottines, les
retire et les range cdte & cote sur le sol. Lui non plus
ne se déshabille pas, peut-étre l'aurait-il fait en temps
normal, impossible de savoir ce qu’il fait d’ordinaire. Il
ne porte pas de montre. Il va jusqu’a la porte, chaussettes
noires aux pieds, il éteint la lumiére, revient doucement et
grimpe dans son lit. Il met un petit moment a s’installer.

Le Sud-Africain dit quelque chose.
Je n’ai pas entendu.
Comment tu t'appelles.

Reiner. Et toi.
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DANS UNE CHAMBRE INCONNUE

Je m’appelle Damon.
Damon. Bonne nuit.
Bonne nuit, Reiner.

Bonne nuit.

A son réveil le lendemain, I'autre lit est vide et I'eau
ruisselle dans la douche, derriere la porte. Il se leve et
sort sur le toit. L’air est glacial, limpide et lumineux. Il
va jusqu'a l'extrémité du toit et s’assied sur le parapet
d’ou il surplombe la ville, la rue principale, d’ouest en
est, les silhouettes minuscules des chevaux dans un pré.
Il est trés loin de chez lui.

Reiner le rejoint en essuyant ses longs cheveux dans
une serviette. Il porte le méme pantalon noir qu’hier,
mais pas de chemise, son corps ferme et bronzé est
parfaitement proportionné. Il sait qu’il est beau, ce qui,
d’une certaine maniere, le rend laid. Debout dans le
soleil, il se seche puis traverse a son tour la plateforme
et s'assied sur le parapet. La serviette autour du cou, il
a la peau hérissée par la chair de poule a cause du froid,
des gouttes d’eau brillent comme du métal dans les poils
épais de son torse.

bl . . b .
Qu’est-ce que tu veux faire, aujourd’hui.
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Si on allait voir ces ruines.

Ils vont jusqu’aux ruines. Il les a déja vues, il y a
passé plusieurs heures hier mais il regarde maintenant
les murs épais, les fondations, les fortifications et les
grandes tombes a travers les yeux de Reiner qui passe
d’un niveau a l'autre avec la méme expression, le méme
pas régulier, son long corps parfaitement droit. Il attend,
assis sur une pierre, et Reiner s’accroupit pres de lui.
Parle-moi de cet endroit, dit-il.

Je ne connais pas bien les faits, je m’intéresse surtout
a la mythologie.

Eh bien, raconte.

Il raconte ce dont il se souvient, la femme esseulée attend
que son mari rentre de 'interminable guerre de Troie, le
chagrin causé par le meurtre de sa fille alimentant son
désir de vengeance, rien ne nourrit la vengeance autant
que le chagrin, une legon sans cesse répétée par I'Histoire,
et sa colére rejoint celle de son amant qui doit lui aussi
se venger de ses souffrances, jusqu’a ce qu’Agamemnon
revienne avec sa concubine, la prophétesse qui voit ce que
le futur leur réserve sans pouvoir en modifier le cours.
Il entre, foule les somptueuses tapisseries que sa femme
a éralées devant lui, tirant dans son sillage dix années
de siege, Cassandre le suit et ils sont massacrés dans la
demeure. Il est assassiné dans son bain, pour une raison
qu’il ignore cette image est celle qui demeure la plus
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nette et la plus réelle, ’Thomme immense terrassé par des
épées, son sang gicle, il s’écroule nu dans I'eau écarlate,
pourquoi m’est-il toujours si facile de me représenter la
violence quand la tendresse reste prisonniere des mots.
L’issue de I'histoire rend inévitable le prochain cycle de
douleur et de vengeance, et provoque en quelque sorte le
début d’une autre histoire. Et C’est vrai, demande Reiner.
Qu’est-ce que tu veux dire. Ca s’est vraiment passé. Non,
non, c’est un mythe, mais dans tout mythe il y a une
part de vérité. Et qu’est-ce qui est vrai, ici. Je ne sais
pas, cet endroit existe, les gens ont longtemps cru qu’il
n’existait pas, c’est déja quelque chose. La mythologie
ne m’intéresse pas vraiment, dit Reiner, allons la-haut.

Il parle de la montagne derriere les ruines.
La-haut.

Oui.

Pourquoi.

Comme ¢a, dit-il. A nouveau, il sourit, son ceil brille
d’un éclat particulier, un défi vient d’étre lancé, refuser
serait une défaite.

Ils entament I'ascension. Ils contournent avec précaution
un champ labouré au pied de la montagne, puis la pente
devient abrupte, ils se fraient un chemin a travers les brous-
sailles, se battent contre les branchages. A mesure qu’ils
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grimpent, les rochers sont plus chaotiques et dangereux.
Au bout d’une heure environ, ils atteignent un premier
contrefort, dominé par la cime imposante de la montagne,
et il refuse d’aller plus loin. Ici, dit-il. Ici, reprend Reiner
en levant les yeux, tu en as assez. Oui. Il met un moment
a répliquer, d’accord, et lorsqu’ils s’installent sur la pierre,
I'Allemand a un air étrangement moqueur.

Les ruines sont tres loin, en contrebas, et les deux ou
trois visiteurs présents sont semblables & des jouets. Le
soleil est haut, il fait chaud malgré la période de I'année.
Reiner ote sa chemise et montre & nouveau son ventre plat
et les poils sombres qui descendent en trainée de poudre
plus bas, plus bas. Qu’est-ce que tu fais en Grece, dit-il.

Moi. Je voyage. Je regarde.

Tu regardes quoi.

Je ne sais pas.

Tu voyages depuis combien de temps.

Quelques mois.

Ou es-tu allé.

J’ai commencé par I'Angleterre. La France, I'ltalie, la

Grece, la Turquie et je suis de retour en Grece. Je ne
sais pas ou j’irai ensuite.
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Un silence pendant que ’Allemand l'observe et qu’il
regarde la vallée au-dela de la plaine, jusqu’aux montagnes
bleues dans le fond, et derriere toutes ces questions, il y
en a une a laquelle il ne veut pas répondre.

Et toi.

Je suis venu pour réfléchir.
Réfléchir.

Oui, je traverse une période compliquée. Je suis parti
marcher quelques semaines pour réfléchir.

Reiner ferme les yeux aprés avoir dit cela. Lui non plus
ne parlera pas, mais chez lui, le silence est une force.
Contrairement a moi, contrairement a moi. Je retire
également ma chemise pour savourer la chaleur du soleil.
Puis, sans savoir pourquoi, il continue, il enléve ses chaus-
sures, ses chaussettes, son pantalon, il est en calecon sur
le rocher, lair n’est plus si chaud. IIs comprennent qu’il
s'offre, d’une certaine maniére, mince, pile et comestible,
sur la pierre grise. Il ferme les yeux, lui aussi.

Lorsqu’il les rouvre, Reiner est en train de mettre sa

chemise. Son expression reste la méme, il ne révéle rien.
C’est I'heure du déjeuner, dit-il, je veux redescendre.
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