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Les choses les plus souhaitées n’arrivent point;
ou si elles arrivent, ce n’est ni dans le temps, ni
dans les circonstances ou elles auraient fait un
extréme plaisir.

La Bruyere






L'héritier

La raquette de tennis et le Nikon, voila ce qui me restait
de lui, les objets qu’il avait aimés, qui 'avaient accom-
pagné toute sa vie, m’étais-je dit en revenant du cime-
tiere oul j'avais assisté a l'incinération, si tant est qu'on
assiste a une incinération. J'avais vu son visage pour
la derniere fois et j'avais posé ma main sur sa poitrine,
recouverte d'un drap. Ensuite le tapis roulant s’était mis
en marche et le cercueil avait disparu derriére un rideau
de caoutchouc noir, comme un bagage de cabine dans le
détecteur a rayons d'un aéroport, et, quelques minutes
plus tard, on m’avait fait entrer dans une petite piece, et
javais vu I'extrémité du cercueil dans le four du créma-
torium et les flammes a travers la vitre.

Javais voulu qu’il les emporte avec lui, une idée un
peu stupide, et, par chance, cela s’était révélé impossible.
Javais posé la question a I'employé des pompes funebres,
je lui avais fait part de mon souhait, mon souhait de
fils unique qui, pensais-je, devait obligatoirement ren-
contrer son adhésion. La demande n’avait pas eu I'air de
le surprendre (il devait en recevoir de plus absurdes). La
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raquette c’est possible, avait-il répondu, mais pas 'ap-
pareil photo. Ce sera les deux ou rien, m’étais-je dit, et
javais décidé de les garder pour moi, sur-le-champ je leur
avais conféré un statut de reliques, et javais songé, dans
la voiture, a la meilleure facon de les conserver, de les
mettre en valeur. De retour chez ma mere, j'avais ouvert
le sac et je les avais placés sur I'étagere supérieure du
meuble ou s’alignaient les trophées remportés au cours
de ma carriere de champion.

Il était né a Périgueux, en 1941, dans une famille de six
enfants. Son pere, contremaitre a 'usine Marsaud, fabri-
quait des machines-outils pour I'industrie de la chaussure.
En ce temps-la, les entreprises francaises embauchaient
a tour de bras et, logiquement, les freres Kubicek étaient
destinés a retrouver leur géniteur dans les ateliers du
nord de la ville.

Mais mon pere ne I'entendait pas de cette oreille.
A quinze ans, grace au pécule qu'il s'était constitué en
travaillant, I'été, dans une station-service des environs, il
acheta son premier appareil photo. Ceux qui 'ont connu
peuvent en témoigner: il ne quittait jamais son petit
Kodak, 'emportait a I’école dans son cartable, le ran-
geait sous son pupitre pendant les cours. Il photogra-
phiait tout et n'importe quoi, ses camarades de classe, la
famille, les batiments et les églises de la ville. Des voisins
lui passaient de petites commandes (peu d’ouvriers,
en ce temps-la, possédaient un appareil): des clichés
d’enfants, de cyclomoteurs... Puis, lorsqu’on s’apercut
qu’il connaissait son affaire, il eut droit a ses premiers
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mariages. Il acheta un autre appareil, plus sophistiqué.
A la fin de la cérémonie, le pere de la mariée lui glissait
dans la poche quelques billets de dix francs. Un photo-
graphe professionnel menacga de le dénoncer, puis, se
ravisant, lui proposa une place d’apprenti. C’était au
printemps, la saison nuptiale battait son plein. Mon
pere avait dix-sept ans. Il renonga a l'usine ou sa place
I'attendait. Deux de ses freres, déja, y occupaient un poste
sur la méme chaine de montage.

Un jour, le photographe qui I'employait tomba malade.
Il devait se rendre 2 un mariage important: la fille du
préfet épousait le fils d'un médecin. Mon pére le rem-
placa. Le banquet avait lieu dans un club de tennis: le
Country Club de Périgueux, situé au nord de la ville. Un
rideau de peupliers d'une hauteur imposante le signalait a
des kilometres a la ronde, on pouvait 'apercevoir jusqu'a
Marsac. C’était la premiere fois qu'il pénétrait dans cette
enceinte mystérieuse, réservée aux notables de la région.
Il s’y rendit de bonne heure, afin de repérer les lieux et
de mettre en place son matériel (il transportait, dans de
grosses sacoches, deux appareils, des trépieds et des pro-
jecteurs qui pesaient une tonne).

Son dispositif installé, il se promena dans le club, s’assit
sur un petit banc le long d'un court, se plut a observer
les joueurs. Ce fut le début d'une journée cruciale, celle
ot1 son destin se décida, comme les couleurs se fixent
sur le papier argentique, n’en bougeront plus sauf pour
faner, virer au jaune sépia qui rattrape tout. Il portait le
costume noir que son pere lui avait prété (le seul costume,
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vieux de quinze ans, que la famille possédait). La veille,
il avait ciré ses chaussures et sa meére avait repassé sa
chemise blanche, s’y reprenant a deux fois parce qu’elle
avait laissé des plis.

Malgré son inexpérience, cette mission fut un succes.
Au cours du banquet, mon pere circula entre les tables,
faisant une série de portraits saisis sur le vif, comme
s'il réalisait un reportage. Lambiance était bon enfant:
c’étaient les années soixante, la France prenait gotit au
bonheur, s'initiait 2 la désinvolture. A plusieurs reprises,
on l'invita a boire du champagne et, lorsqu’il avait vidé
sa coupe, on la remplissait aussitot. Il eut I'impression
de faire partie de la féte. Certains convives, notamment
des jeunes gens qui possédaient aussi un appareil, lui
demandaient des conseils, s’entretenant avec lui comme
sils appartenaient au méme monde. Il était encore mince
(un an avant sa mort il dépassait allégrement les cent
kilos), et plutot joli garcon. Il n'avait pas les manieres
rugueuses de ses fréres, évitait les intonations et les
expressions familieres qu’ils affectionnaient (en parti-
culier lorsqu’ils étaient en sa compagnie, comme s’ils
avaient deviné, déja, qu’il s’apprétait a trahir son camp,
et voulaient le lui faire sentir).

Ses photographies furent unanimement saluées. Deés
lors, on le réclama dans bon nombre de mariages bour-
geois, d’anniversaires et de baptémes, au grand déplaisir
de son employeur, qui le rétribuait a peine et lui faisait
des réflexions acides. Il décida de se mettre a son compte,
obtint un prét et ouvrit un magasin de photographie dans
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la vieille ville. Il établit son laboratoire dans I'arriére-
boutique, acheta du matériel moderne et commenca a
gagner sa vie.

Lété 1963, il partit en vacances pour la premiere fois,
dans un camping au sud de Barcelone, qui possédait
un court de tennis. Le gardien lui préta une raquette.
Ses progres (tous ces détails m’ont été rapportés par
lui) furent spectaculaires. C'était a croire qu’il avait tou-
jours joué au tennis, qu'il en détenait, la science infuse, et
qu’il avait suffi de quelques coups droits pour qu’elle
affleure. Il serait devenu un champion, assurait-il,
s’il n’avait pas passé I'age. Car il avait, déja, vingt-deux
ans. Dix ans de trop: il avait raté le coche, ce n’était
pas son tour. Et lorsqu’il pronongait ces mots (assis
devant un verre de biere, ou, plus tard, devant un whisky),
il se tournait vers moi et me regardait bizarrement,
comme si l'orgueil et la désillusion se bousculaient dans
sa téte.

De retour a Périgueux, il s’était procuré une panoplie
compléte de tennisman et avait écumé la région a la
recherche d'un terrain. Il parvint a dénicher un court en
dur, a quinze kilometres du centre-ville, qui dépendait d'un
centre sportif municipal. Il s’y rendait chaque jour, apres
le travail ou de bon matin, repoussant d'une demi-heure
I'ouverture du magasin. Mais il trouvait difficilement des
partenaires. Souvent, il devait se résoudre a jouer seul : il
se contentait alors de pratiquer son service ou son revers
en adressant la balle dans un coin déterminé du terrain
opposé, une balle qui ne revenait pas, qui restait pour
ainsi dire sans réponse.
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Un apres-midi, un membre du Country club (le fils d'un
directeur de banque, dont il avait immortalisé le mariage)
vint lui acheter des pellicules. C'était I'époque des inter-
nationaux de France, la conversation dériva sur le tennis.
Dans ce domaine, mon peére lisait tout ce qui lui tombait
sous la main. Ses connaissances étaient impressionnantes :
il savait sur le bout des doigts le palmares des joueurs
du moment, leurs atouts et leurs points faibles, décrivait
en détail les finales des tournois du grand chelem, des
finales auxquelles, bien entendu, il n’avait pas assisté.
Emporté par la conversation, il déclara qu’il jouait régu-
lierement. Aussitot, le jeune homme lui proposa de faire
une partie. « Jeudi prochain, dit-il, vous serez mon invité.
Rendez-vous a I'entrée du club, sur le parking. »

C'est ainsi qu'il pénétra dans le saint des saints, non plus
comme photographe mais, cette fois, en tant que joueur.
Il foula pour la premiere fois la terre battue comme s’il
entrait dans le jardin des délices. «J’en mangerais, moi,
de la terre battue... », me dit-il des années plus tard.
C’était a Montpellier, a la suite d'un quart de finale que
j'avais perdu, sans doute dans l'intention de me faire
honte, de stigmatiser ma faible détermination. « Ah, répé-
tait-il, si j’étais a ta place...» Je possédais les coups, la
forme physique (j’étais, a cette époque, le dix-neuvieme
joueur francais), mais l'intelligence du jeu, 'amour du
jeu lui appartenaient en titre, mon pere en était persuadé.

Les invitations se suivirent, une sorte d’amitié, sportive
et fraternelle, se noua entre mon pére et son protecteur.
Six mois apres avoir joué pour la premiere dans le club,
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on lui proposa d’en devenir membre (il fallait étre, pour
cela, parrainé par deux adhérents actifs). Mon pere saisit
sa chance, paya rubis sur 'ongle son droit d'inscription
et sa cotisation annuelle. Il devint ainsi, 2 ma connais-
sance, le premier membre du Country Club issu de la
classe ouvriere. Au bal du 14 Juillet, place de la Mairie,
il fit la rencontre d’'une jeune préparatrice en pharmacie
venue de Clermont-Ferrand. Je naquis I'année suivante,
au mois de juin.

Il m’offrit ma premiere raquette a I'age de huit mois.
Je la mordillais, la sucais, la faisais tomber. Tres a cheval
sur I'’hygiéne, ma meére s’en emparait, la remplacait par
une peluche. Mais mon pére, subrepticement, venait la
remettre dans mon berceau. Il s’efforcait de me faire com-
prendre qu'il fallait serrer la poignée, mimait les gestes
de base. Ma mere surgissait, se fachait. Il riait. Leurs
premieéres disputes datent de cette époque.

A trois ans, jentrai pour la premiére fois sur un court.
Jappris a ramasser les balles, a attendre la fin du point
avant de les faire rouler jusqu’au joueur qui s’apprétait
a servir. Les partenaires de mon pére ne semblaient pas
s'offusquer de ma présence, il régnait dans le club une
atmosphere joyeuse, consciencieusement tolérante et
décontractée. J'avais de jolies boucles blondes, un visage
rond. Je devins une sorte de mascotte, de poupon rieur
qu’on venait chatouiller. Tout le monde, méme le pré-
sident du club, m’appelait Juju (je m’appelle Julien). Mon
pére était ravi. Ma mere se méfiait. Elle n’aimait pas se
montrer au club, dont elle trouvait 'ambiance un peu
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snob. Contrairement a lui, elle avait conservé une cer-
taine conscience de classe. Les amies qu’elle invitait a la
maison étaient des institutrices, des infirmiéres ou des
secrétaires de mairie. Devant elles, mon pére lancait des
vannes douteuses, affichait une désinvolture gouailleuse.
Il passait a la maison en coup de vent, courant du club
au magasin. Il y vendait, depuis peu, les produits d'une
marque japonaise dont il avait obtenu I'exclusivité, et
avait engagé un assistant, Michel, qu’il rudoyait un peu
et qui, cing ans plus tard, se tua dans un accident de
moto sur la route de Nontron.

Mon ascension fut rapide. A sept ans, je renvoyais trés
honorablement la balle et, a dix ans, je tenais la dragée
haute a la plupart des joueurs du club. Je devins un petit
phénomene, une célébrité locale dont les exploits com-
mencaient a s'ébruiter.

Ma mere croyait a la réussite scolaire. Chaque soir,
sur la table de la salle a manger, elle me faisait réviser
mes cours. Mon pére entrait sans frapper, nous déran-
geait sous un prétexte quelconque, fouillant, par
exemple, les tiroirs du buffet a la recherche d'une paire
de ciseaux ou d’'un rouleau adhésif, qu’il mettait un
temps fou a retrouver. Au cours du diner, il parlait de
voyages au bout du monde, du circuit ATP, des primes
mirobolantes attribuées aux vainqueurs. Il finissait la
bouteille de vin qu’il avait débouchée a I'apéritif (en
cela, il restait fideéle aux habitudes de sa famille, ot
I'on se devait d’écluser les bouteilles jusqu’a la der-
niére goutte).
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Des le début, il avait pris en charge mon entrainement.
Le professeur attitré du club lui avait proposé ses services,
se heurtant a un refus catégorique. Certains membres,
dont le président lui-méme, avaient tenté une médiation,
vantant les mérites du professeur. Mais mon pére avait
tenu bon: lui seul était capable de valoriser mes atouts,
de déceler mes points faibles. « On ne change pas une
équipe qui gagne », clamait-il. Il croyait avoir trouvé la
combinaison idéale, réalisé la parfaite symbiose.

A onze ans, je participai 2 mon premier tournoi
«minimes». A 'aube, nous partimes pour Montauban.
ATlarrieére du break Peugeot (marque quasi officielle des
tennismen), un imposant matériel s’entassait: sacs de
sport contenant raquettes et tenues, assortiment de ser-
viettes, trousse médicale « premiers soins », boissons vita-
minées, étuis Tupperware remplis de nourriture.

Le tournoi avait lieu pendant le week-end. Nous pas-
serions la nuit dans un petit hotel, situé a I'entrée de la
ville. Nous n’avions loué qu'une seule chambre, a deux
lits, dont les fenétres donnaient sur une piscine recou-
verte par une bache. Je gagnai mes premiers matchs,
le samedi. Mon peére ne tenait plus en place. Avant la
tombée de la nuit, il m’entraina sur un court afin de revoir
certains détails, travailler des points faibles qu’il avait
repérés pendant les parties. Il disait qu’il ne fallait rien
laisser au hasard, rabachait ses instructions avec une pré-
cision maniaque. Il réclamait mon attention, mimait les
coups comme sil se trouvait lui-méme sous les feux de
la rampe, exposé au regard d'un public imaginaire. Vers
dix heures, nous diniAmes dans un self-service. 1l vida
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trois bouteilles de Carlsberg (sa biere favorite, disait-il,
sa potion magique), tout en m’abreuvant de commen-
taires et de recommandations.

Enfin, nous allames nous coucher. Je me glissai rapi-
dement dans mon lit. Mon pére, quant a lui, resta pres
d’'une heure dans la salle de bains, produisant toutes
sortes de bruits d’eau, mélés d’interjections, de grogne-
ments, de phrases incompréhensibles qu'’il s’adressait a
lui-méme. Il revint dans la chambre entiérement nu, l'air
satisfait, se jeta sur son lit et s'endormit.

Malgré la fatigue, je n’arrivai pas a trouver le sommeil.
Javais gagné mes matchs, pourtant j’éprouvais un sen-
timent de malaise, une géne sournoise. Je commencais a
m’assoupir lorsque mon pere se mit a ronfler. Des ronfle-
ments sonores, épanouis, dont le volume allait crescendo.
Je ne lui connaissais pas ce travers (c’était la premiere fois
que nous dormions dans la méme chambre). Je songeai
a ma mere. Depuis quelque temps elle était triste, pré-
occupée. Quand ses yeux se posaient sur mon pere, elle
le considérait plutét qu’elle ne le regardait, comme s'il
était devenu un étranger, un homme dont les motiva-
tions ne la concernaient plus. Sans succes, elle évoquait
mes notes a I'école, de plus en plus médiocres sauf en
francais (javais pris gott a la lecture, dévorais les romans
de la Bibliotheque verte), soulignait I'importance d’ob-
tenir des diplomes, de se ménager un avenir. Mon pere
hochait la téte, changeait de conversation.

Nous rentrames de Montauban le dimanche soir. Javais
remporté le tournoi. Nous roulames de nuit, la coupe en
acier chromé calée horizontalement entre le pare-brise et
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le tableau de bord. Pendant la cérémonie de remise des
prix, mon pére avait cru bon de s’emparer du micro (il
I'avait littéralement pris des mains de I'organisateur) et
s’était adressé a I'assistance, pour I'essentiel composée des
familles de mes adversaires malheureux. « Merci, avait-il
claironné, merci. Mais ce n’est qu'un début. Et nous
sommes certains (regard circulaire sur 'auditoire), oui,
nous sommes certains que vous serez encore plus nom-
breux, la prochaine fois, a nous soutenir. Merci de tout
ceeur. A bientdt. » En somme, il les invitait 2 déposer les
armes une bonne fois pour toutes, et a se rallier a notre
cause. Dans son esprit, ils n’étaient plus nos concurrents
mais, déja, notre public.

En arrivant devant la maison, a Périgueux, il n’avait
pu s’'empécher de klaxonner. Il était presque minuit.
Mme Ferniot, la femme de 'agent d’assurances, avait mis
le nez a sa fenétre, visiblement contrariée par ce tapage.
Ces derniers temps elle évitait mon pere, lui adressait a
peine la parole lorsqu’ils se croisaient dans la rue (attitude
mesquine qu’il attribuait a de la jalousie provinciale).
Ma mere était sortie, timidement, sans dépasser le seuil
de la porte d’entrée. Elle était enveloppée, je m’en sou-
viens, dans sa robe de chambre rose, trop grande pour
elle, qu’elle mettait chaque soir en rentrant du travail.
Elle paraissait fragile et vieillie. Son sourire avait quelque
chose de douloureux, comme s’il lui fallait, pour faire
bonne figure, accomplir un immense effort.

Les tournois s’enchainéerent. Nous partions pour des
équipées de plus en plus lointaines: Clermont-Ferrand,
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Toulouse, Les Sables-d’Olonne... Des membres du Country
eurent l'idée de créer un «club de parrainage », association
informelle ayant pour but de financer mes déplacements
et mes séjours a I'hotel. C’était une proposition géné-
reuse, mais mon pere 'accueillit froidement. « Je les vois
venir, dit-il. IIs veulent monter dans le train en marche. »
Il commencait, déja, a se méfier de tout le monde. « Dans
six mois, nous n‘aurons besoin de personne. »

Il avait démarché des sponsors, des fabricants de véte-
ments et de matériel sportif, dont il attendait la réponse.
La salle a manger de la maison lui servait de quartier
général. Il y avait établi un desk, réservé aux affaires spor-
tives: deuxieme ligne de téléphone, gros agenda spiralé,
étageres ou s'alignaient les dossiers cartonnés (encore
vides mais diiment étiquetés) destinés aux contrats, aux
coupures de presse célébrant mes futurs triomphes.
Désormais, nous prenions nos repas dans la cuisine.
« C’est plus pratique, disait-il, on perd moins de temps
a débarrasser. » Tous les jours, il m’attendait a la sortie
de I'école au volant de la voiture et nous filions vers le
club. Il délaissait le magasin, dont le chiffre d’affaires
(je 'appris par ma meére) avait sensiblement diminué.
Dans les mariages, il se faisait souvent remplacer par
son assistant.

Tres vite, je grimpai dans le classement national. Bien
sir, je ne gagnais pas tous les tournois auxquels je par-
ticipais. Mais, quand je perdais, c¢’était toujours contre
un joueur plus 4gé et mieux classé que moi. Et, parfois,
je remportais des victoires inespérées. Je réussis a battre
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Jean-Francois Bauret, qui avait été premiere série quelques
années auparavant. La Fédération proposa de me prendre
en charge. Elle voulait m’attribuer un entraineur expéri-
menté, appartenant 2 son encadrement. Evidemment, mon
pere refusa. Tres vite, le bras de fer prit une dimension
épique. Nous vivions dans une citadelle assiégée. Les
approches de la « Fédé » étaient percues comme des
guets-apens, des manceuvres de déstabilisation. Elle était
I'ennemi, I'’hydre a sept tétes qu'il fallait repousser par
tous les moyens. Le nom du directeur général, Philippe
Doutresmes, qui supervisait la formation et 'accompa-
gnement des jeunes espoirs, était prononcé avec indi-
gnation. D’aprés mon pére, ce bourgeois parisien élevé
dans du coton, ce fonctionnaire du tennis n’avait d’autre
ambition que de I'évincer, de ruiner son ceuvre, d’'empoi-
sonner la relation exceptionnelle qui nous unissait.

A dix-sept ans, je fis mes premiéres incursions sur
le circuit ATP, disputant les qualifications de plusieurs
tournois de renom. Il n’était plus question d’aller au
lycée: je poursuivais mes études par correspondance, me
privant ainsi de cours de francais, I'un des seuls moments
agréables de ma scolarité (mon pere avait refusé de
m’inscrire en section « sport-études », sous prétexte que
je perdrais un temps fou en transports). J’engrangeai mes
premiers gains, qui compensaient en partie le manque a
gagner du magasin.

Sur la terre battue de Barcelone, je rencontrai au
premier tour un Guillermo Vilas en fin de carriere. On

jouait sur le central, devant un public assez nourri. Au
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cours de cette partie, mon pere écopa de son premier
avertissement. Il était assis dans la tribune du fond, a
deux metres environ au-dessus du terrain. Au début du
match, il se tint & peu pres tranquille, se bornant & me faire
des signes de la main (nous avions mis au point un code
assez sophistiqué). Toutefois, lorsque je remportai mon
deuxieme jeu, il ne put s'empécher de se lever, applau-
dissant a tout rompre et criant: «La! La!»

Selon les changements de c6té, je I'apercevais en face
de moi, me faisant des signes, ou bien je 'entendais
dans mon dos, lancant des interjections de moins en
moins contrdlées. Il se levait avant la fin des points,
génant les spectateurs qui se trouvaient derriere lui. Ils
réclamaient le silence, lui demandaient de s’asseoir. Au
deuxieme set, Guillermo Vilas s’approcha de l'arbitre.
Je n'oublierai jamais le geste du champion argentin,
son doigt pointé qui signalait mon pére: de cet instant
précis date I'installation de ma honte. Le doigt de Vilas
désignait le probleme, la situation a laquelle jallais
devoir faire face, il donnait le départ du processus de
décomposition.

Larbitre, alors, demanda a mon pére de s’asseoir et de
ne plus se manifester pendant les échanges. Il s’assit en
effet, maugréant et dodelinant de la téte. Tous les regards,
dans le stade, étaient tournés vers lui. Des regards curieux,
intrigués, parfois accusateurs. Qu’éprouvait-il a cet
instant ? Peut-étre un sentiment de géne. Mais surtout, j'en
suis persuadé (la suite des événements tend a le prouver),
une forme de vanité: le plaisir de capter I'attention, d’étre
le point de mire d’'une assemblée entieére.
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