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Les choses les plus souhaitées n’arrivent point ;  
ou si elles arrivent, ce n’est ni dans le temps, ni 
dans les circonstances où elles auraient fait un 
extrême plaisir.

La Bruyère
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L’héritier

La raquette de tennis et le Nikon, voilà ce qui me restait 
de lui, les objets qu’il avait aimés, qui l’avaient accom-
pagné toute sa vie, m’étais-je dit en revenant du cime-
tière où j’avais assisté à l’incinération, si tant est qu’on 
assiste à une incinération. J’avais vu son visage pour 
la dernière fois et j’avais posé ma main sur sa poitrine, 
recouverte d’un drap. ensuite le tapis roulant s’était mis 
en marche et le cercueil avait disparu derrière un rideau 
de caoutchouc noir, comme un bagage de cabine dans le 
détecteur à rayons d’un aéroport, et, quelques minutes 
plus tard, on m’avait fait entrer dans une petite pièce, et 
j’avais vu l’extrémité du cercueil dans le four du créma-
torium et les flammes à travers la vitre.

J’avais voulu qu’il les emporte avec lui, une idée un 
peu stupide, et, par chance, cela s’était révélé impossible. 
J’avais posé la question à l’employé des pompes funèbres, 
je lui avais fait part de mon souhait, mon souhait de 
fils unique qui, pensais-je, devait obligatoirement ren-
contrer son adhésion. La demande n’avait pas eu l’air de 
le surprendre (il devait en recevoir de plus absurdes). La 
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raquette c’est possible, avait-il répondu, mais pas l’ap-
pareil photo. ce sera les deux ou rien, m’étais-je dit, et 
j’avais décidé de les garder pour moi, sur-le-champ je leur 
avais conféré un statut de reliques, et j’avais songé, dans 
la voiture, à la meilleure façon de les conserver, de les 
mettre en valeur. de retour chez ma mère, j’avais ouvert 
le sac et je les avais placés sur l’étagère supérieure du 
meuble où s’alignaient les trophées remportés au cours 
de ma carrière de champion.

il était né à Périgueux, en 1941, dans une famille de six 
enfants. son père, contremaître à l’usine Marsaud, fabri-
quait des machines-outils pour l’industrie de la chaussure. 
en ce temps-là, les entreprises françaises embauchaient 
à tour de bras et, logiquement, les frères Kubicek étaient 
destinés à retrouver leur géniteur dans les ateliers du  
nord de la ville.

Mais mon père ne l’entendait pas de cette oreille. 
À quinze ans, grâce au pécule qu’il s’était constitué en 
travaillant, l’été, dans une station-service des environs, il 
acheta son premier appareil photo. ceux qui l’ont connu 
peuvent en témoigner : il ne quittait jamais son petit 
Kodak, l’emportait à l’école dans son cartable, le ran-
geait sous son pupitre pendant les cours. il photogra-
phiait tout et n’importe quoi, ses camarades de classe, la 
famille, les bâtiments et les églises de la ville. des voisins 
lui passaient de petites commandes (peu d’ouvriers, 
en ce temps-là, possédaient un appareil) : des clichés 
d’enfants, de cyclomoteurs… Puis, lorsqu’on s’aperçut 
qu’il connaissait son affaire, il eut droit à ses premiers 
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mariages. il acheta un autre appareil, plus sophistiqué. 
À la fin de la cérémonie, le père de la mariée lui glissait 
dans la poche quelques billets de dix francs. Un photo-
graphe professionnel menaça de le dénoncer, puis, se 
ravisant, lui proposa une place d’apprenti. c’était au 
printemps, la saison nuptiale battait son plein. Mon 
père avait dix-sept ans. il renonça à l’usine où sa place  
l’attendait. deux de ses frères, déjà, y occupaient un poste 
sur la même chaîne de montage.

Un jour, le photographe qui l’employait tomba malade. 
il devait se rendre à un mariage important : la fille du 
préfet épousait le fils d’un médecin. Mon père le rem-
plaça. Le banquet avait lieu dans un club de tennis : le 
country club de Périgueux, situé au nord de la ville. Un 
rideau de peupliers d’une hauteur imposante le signalait à 
des kilomètres à la ronde, on pouvait l’apercevoir jusqu’à 
Marsac. c’était la première fois qu’il pénétrait dans cette 
enceinte mystérieuse, réservée aux notables de la région. 
il s’y rendit de bonne heure, afin de repérer les lieux et 
de mettre en place son matériel (il transportait, dans de 
grosses sacoches, deux appareils, des trépieds et des pro-
jecteurs qui pesaient une tonne).

son dispositif installé, il se promena dans le club, s’assit 
sur un petit banc le long d’un court, se plut à observer 
les joueurs. ce fut le début d’une journée cruciale, celle 
où son destin se décida, comme les couleurs se fixent 
sur le papier argentique, n’en bougeront plus sauf pour 
faner, virer au jaune sépia qui rattrape tout. il portait le 
costume noir que son père lui avait prêté (le seul costume, 
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vieux de quinze ans, que la famille possédait). La veille, 
il avait ciré ses chaussures et sa mère avait repassé sa 
chemise blanche, s’y reprenant à deux fois parce qu’elle 
avait laissé des plis.

Malgré son inexpérience, cette mission fut un succès. 
au cours du banquet, mon père circula entre les tables, 
faisant une série de portraits saisis sur le vif, comme 
s’il réalisait un reportage. L’ambiance était bon enfant : 
c’étaient les années soixante, la france prenait goût au 
bonheur, s’initiait à la désinvolture. À plusieurs reprises, 
on l’invita à boire du champagne et, lorsqu’il avait vidé 
sa coupe, on la remplissait aussitôt. il eut l’impression 
de faire partie de la fête. certains convives, notamment 
des jeunes gens qui possédaient aussi un appareil, lui 
demandaient des conseils, s’entretenant avec lui comme 
s’ils appartenaient au même monde. il était encore mince 
(un an avant sa mort il dépassait allégrement les cent 
kilos), et plutôt joli garçon. il n’avait pas les manières 
rugueuses de ses frères, évitait les intonations et les 
expressions familières qu’ils affectionnaient (en parti-
culier lorsqu’ils étaient en sa compagnie, comme s’ils 
avaient deviné, déjà, qu’il s’apprêtait à trahir son camp, 
et voulaient le lui faire sentir).

ses photographies furent unanimement saluées. dès 
lors, on le réclama dans bon nombre de mariages bour-
geois, d’anniversaires et de baptêmes, au grand déplaisir 
de son employeur, qui le rétribuait à peine et lui faisait 
des réflexions acides. il décida de se mettre à son compte, 
obtint un prêt et ouvrit un magasin de photographie dans 
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la vieille ville. il établit son laboratoire dans l’arrière- 
boutique, acheta du matériel moderne et commença à 
gagner sa vie.

L’été 1963, il partit en vacances pour la première fois, 
dans un camping au sud de Barcelone, qui possédait 
un court de tennis. Le gardien lui prêta une raquette. 
ses progrès (tous ces détails m’ont été rapportés par 
lui) furent spectaculaires. c’était à croire qu’il avait tou-
jours joué au tennis, qu’il en détenait, la science infuse, et  
qu’il avait suffi de quelques coups droits pour qu’elle 
affleure. il serait devenu un champion, assurait-il,  
s’il n’avait pas passé l’âge. car il avait, déjà, vingt-deux 
ans. dix ans de trop : il avait raté le coche, ce n’était  
pas son tour. et lorsqu’il prononçait ces mots (assis  
devant un verre de bière, ou, plus tard, devant un whisky), 
il se tournait vers moi et me regardait bizarrement, 
comme si l’orgueil et la désillusion se bousculaient dans 
sa tête.

de retour à Périgueux, il s’était procuré une panoplie 
complète de tennisman et avait écumé la région à la 
recherche d’un terrain. il parvint à dénicher un court en 
dur, à quinze kilomètres du centre-ville, qui dépendait d’un 
centre sportif municipal. il s’y rendait chaque jour, après 
le travail ou de bon matin, repoussant d’une demi-heure 
l’ouverture du magasin. Mais il trouvait difficilement des 
partenaires. souvent, il devait se résoudre à jouer seul : il 
se contentait alors de pratiquer son service ou son revers 
en adressant la balle dans un coin déterminé du terrain 
opposé, une balle qui ne revenait pas, qui restait pour 
ainsi dire sans réponse.

Extrait de la publication



Les PLaisirs difficiLes

14

Un après-midi, un membre du country club (le fils d’un 
directeur de banque, dont il avait immortalisé le mariage) 
vint lui acheter des pellicules. c’était l’époque des inter-
nationaux de france, la conversation dériva sur le tennis. 
dans ce domaine, mon père lisait tout ce qui lui tombait 
sous la main. ses connaissances étaient impressionnantes : 
il savait sur le bout des doigts le palmarès des joueurs 
du moment, leurs atouts et leurs points faibles, décrivait 
en détail les finales des tournois du grand chelem, des 
finales auxquelles, bien entendu, il n’avait pas assisté. 
emporté par la conversation, il déclara qu’il jouait régu-
lièrement. aussitôt, le jeune homme lui proposa de faire 
une partie. « Jeudi prochain, dit-il, vous serez mon invité. 
rendez-vous à l’entrée du club, sur le parking. »

c’est ainsi qu’il pénétra dans le saint des saints, non plus 
comme photographe mais, cette fois, en tant que joueur. 
il foula pour la première fois la terre battue comme s’il 
entrait dans le jardin des délices. « J’en mangerais, moi, 
de la terre battue… », me dit-il des années plus tard. 
c’était à Montpellier, à la suite d’un quart de finale que 
j’avais perdu, sans doute dans l’intention de me faire 
honte, de stigmatiser ma faible détermination. « ah, répé-
tait-il, si j’étais à ta place… » Je possédais les coups, la 
forme physique (j’étais, à cette époque, le dix-neuvième 
joueur français), mais l’intelligence du jeu, l’amour du 
jeu lui appartenaient en titre, mon père en était persuadé.

Les invitations se suivirent, une sorte d’amitié, sportive 
et fraternelle, se noua entre mon père et son protecteur. 
six mois après avoir joué pour la première dans le club, 

Extrait de la publication



L’HÉriTier

15

on lui proposa d’en devenir membre (il fallait être, pour 
cela, parrainé par deux adhérents actifs). Mon père saisit 
sa chance, paya rubis sur l’ongle son droit d’inscription 
et sa cotisation annuelle. il devint ainsi, à ma connais-
sance, le premier membre du country club issu de la 
classe ouvrière. au bal du 14 Juillet, place de la Mairie, 
il fit la rencontre d’une jeune préparatrice en pharmacie 
venue de clermont-ferrand. Je naquis l’année suivante, 
au mois de juin.

il m’offrit ma première raquette à l’âge de huit mois. 
Je la mordillais, la suçais, la faisais tomber. Très à cheval 
sur l’hygiène, ma mère s’en emparait, la remplaçait par 
une peluche. Mais mon père, subrepticement, venait la 
remettre dans mon berceau. il s’efforçait de me faire com-
prendre qu’il fallait serrer la poignée, mimait les gestes 
de base. Ma mère surgissait, se fâchait. il riait. Leurs 
premières disputes datent de cette époque.

À trois ans, j’entrai pour la première fois sur un court. 
J’appris à ramasser les balles, à attendre la fin du point 
avant de les faire rouler jusqu’au joueur qui s’apprêtait 
à servir. Les partenaires de mon père ne semblaient pas 
s’offusquer de ma présence, il régnait dans le club une 
atmosphère joyeuse, consciencieusement tolérante et 
décontractée. J’avais de jolies boucles blondes, un visage 
rond. Je devins une sorte de mascotte, de poupon rieur 
qu’on venait chatouiller. Tout le monde, même le pré-
sident du club, m’appelait Juju (je m’appelle Julien). Mon 
père était ravi. Ma mère se méfiait. elle n’aimait pas se 
montrer au club, dont elle trouvait l’ambiance un peu 
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snob. contrairement à lui, elle avait conservé une cer-
taine conscience de classe. Les amies qu’elle invitait à la 
maison étaient des institutrices, des infirmières ou des 
secrétaires de mairie. devant elles, mon père lançait des 
vannes douteuses, affichait une désinvolture gouailleuse. 
il passait à la maison en coup de vent, courant du club 
au magasin. il y vendait, depuis peu, les produits d’une 
marque japonaise dont il avait obtenu l’exclusivité, et 
avait engagé un assistant, Michel, qu’il rudoyait un peu 
et qui, cinq ans plus tard, se tua dans un accident de 
moto sur la route de Nontron.

Mon ascension fut rapide. À sept ans, je renvoyais très 
honorablement la balle et, à dix ans, je tenais la dragée 
haute à la plupart des joueurs du club. Je devins un petit 
phénomène, une célébrité locale dont les exploits com-
mençaient à s’ébruiter.

Ma mère croyait à la réussite scolaire. chaque soir,  
sur la table de la salle à manger, elle me faisait réviser 
mes cours. Mon père entrait sans frapper, nous déran-
geait sous un prétexte quelconque, fouillant, par  
exemple, les tiroirs du buffet à la recherche d’une paire  
de ciseaux ou d’un rouleau adhésif, qu’il mettait un 
temps fou à retrouver. au cours du dîner, il parlait de 
voyages au bout du monde, du circuit aTP, des primes 
mirobolantes attribuées aux vainqueurs. il finissait la 
bouteille de vin qu’il avait débouchée à l’apéritif (en 
cela, il restait fidèle aux habitudes de sa famille, où 
l’on se devait d’écluser les bouteilles jusqu’à la der-
nière goutte).
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dès le début, il avait pris en charge mon entraînement. 
Le professeur attitré du club lui avait proposé ses services, 
se heurtant à un refus catégorique. certains membres, 
dont le président lui-même, avaient tenté une médiation, 
vantant les mérites du professeur. Mais mon père avait 
tenu bon : lui seul était capable de valoriser mes atouts, 
de déceler mes points faibles. « On ne change pas une 
équipe qui gagne », clamait-il. il croyait avoir trouvé la 
combinaison idéale, réalisé la parfaite symbiose.

À onze ans, je participai à mon premier tournoi 
« minimes ». À l’aube, nous partîmes pour Montauban. 
À l’arrière du break Peugeot (marque quasi officielle des 
tennismen), un imposant matériel s’entassait : sacs de 
sport contenant raquettes et tenues, assortiment de ser-
viettes, trousse médicale « premiers soins », boissons vita-
minées, étuis Tupperware remplis de nourriture.

Le tournoi avait lieu pendant le week-end. Nous pas-
serions la nuit dans un petit hôtel, situé à l’entrée de la 
ville. Nous n’avions loué qu’une seule chambre, à deux 
lits, dont les fenêtres donnaient sur une piscine recou-
verte par une bâche. Je gagnai mes premiers matchs, 
le samedi. Mon père ne tenait plus en place. avant la 
tombée de la nuit, il m’entraîna sur un court afin de revoir 
certains détails, travailler des points faibles qu’il avait 
repérés pendant les parties. il disait qu’il ne fallait rien 
laisser au hasard, rabâchait ses instructions avec une pré-
cision maniaque. il réclamait mon attention, mimait les 
coups comme s’il se trouvait lui-même sous les feux de 
la rampe, exposé au regard d’un public imaginaire. Vers 
dix heures, nous dînâmes dans un self-service. il vida 
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trois bouteilles de carlsberg (sa bière favorite, disait-il, 
sa potion magique), tout en m’abreuvant de commen-
taires et de recommandations.

enfin, nous allâmes nous coucher. Je me glissai rapi-
dement dans mon lit. Mon père, quant à lui, resta près 
d’une heure dans la salle de bains, produisant toutes 
sortes de bruits d’eau, mêlés d’interjections, de grogne-
ments, de phrases incompréhensibles qu’il s’adressait à 
lui-même. il revint dans la chambre entièrement nu, l’air 
satisfait, se jeta sur son lit et s’endormit.

Malgré la fatigue, je n’arrivai pas à trouver le sommeil. 
J’avais gagné mes matchs, pourtant j’éprouvais un sen-
timent de malaise, une gêne sournoise. Je commençais à 
m’assoupir lorsque mon père se mit à ronfler. des ronfle-
ments sonores, épanouis, dont le volume allait crescendo. 
Je ne lui connaissais pas ce travers (c’était la première fois 
que nous dormions dans la même chambre). Je songeai 
à ma mère. depuis quelque temps elle était triste, pré-
occupée. Quand ses yeux se posaient sur mon père, elle 
le considérait plutôt qu’elle ne le regardait, comme s’il 
était devenu un étranger, un homme dont les motiva-
tions ne la concernaient plus. sans succès, elle évoquait 
mes notes à l’école, de plus en plus médiocres sauf en 
français (j’avais pris goût à la lecture, dévorais les romans 
de la Bibliothèque verte), soulignait l’importance d’ob-
tenir des diplômes, de se ménager un avenir. Mon père 
hochait la tête, changeait de conversation.

Nous rentrâmes de Montauban le dimanche soir. J’avais 
remporté le tournoi. Nous roulâmes de nuit, la coupe en 
acier chromé calée horizontalement entre le pare-brise et 
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le tableau de bord. Pendant la cérémonie de remise des 
prix, mon père avait cru bon de s’emparer du micro (il 
l’avait littéralement pris des mains de l’organisateur) et 
s’était adressé à l’assistance, pour l’essentiel composée des 
familles de mes adversaires malheureux. « Merci, avait-il 
claironné, merci. Mais ce n’est qu’un début. et nous 
sommes certains (regard circulaire sur l’auditoire), oui, 
nous sommes certains que vous serez encore plus nom-
breux, la prochaine fois, à nous soutenir. Merci de tout 
cœur. À bientôt. » en somme, il les invitait à déposer les 
armes une bonne fois pour toutes, et à se rallier à notre 
cause. dans son esprit, ils n’étaient plus nos concurrents 
mais, déjà, notre public.

en arrivant devant la maison, à Périgueux, il n’avait 
pu s’empêcher de klaxonner. il était presque minuit. 
Mme ferniot, la femme de l’agent d’assurances, avait mis 
le nez à sa fenêtre, visiblement contrariée par ce tapage. 
ces derniers temps elle évitait mon père, lui adressait à 
peine la parole lorsqu’ils se croisaient dans la rue (attitude 
mesquine qu’il attribuait à de la jalousie provinciale). 
Ma mère était sortie, timidement, sans dépasser le seuil 
de la porte d’entrée. elle était enveloppée, je m’en sou-
viens, dans sa robe de chambre rose, trop grande pour 
elle, qu’elle mettait chaque soir en rentrant du travail. 
elle paraissait fragile et vieillie. son sourire avait quelque 
chose de douloureux, comme s’il lui fallait, pour faire 
bonne figure, accomplir un immense effort.

Les tournois s’enchaînèrent. Nous partions pour des 
équipées de plus en plus lointaines : clermont-ferrand, 
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Toulouse, Les sables-d’Olonne… des membres du country 
eurent l’idée de créer un « club de parrainage », association 
informelle ayant pour but de financer mes déplacements 
et mes séjours à l’hôtel. c’était une proposition géné-
reuse, mais mon père l’accueillit froidement. « Je les vois 
venir, dit-il. ils veulent monter dans le train en marche. » 
il commençait, déjà, à se méfier de tout le monde. « dans 
six mois, nous n’aurons besoin de personne. »

il avait démarché des sponsors, des fabricants de vête-
ments et de matériel sportif, dont il attendait la réponse. 
La salle à manger de la maison lui servait de quartier 
général. il y avait établi un desk, réservé aux affaires spor-
tives : deuxième ligne de téléphone, gros agenda spiralé, 
étagères où s’alignaient les dossiers cartonnés (encore 
vides mais dûment étiquetés) destinés aux contrats, aux 
coupures de presse célébrant mes futurs triomphes. 
désormais, nous prenions nos repas dans la cuisine. 
« c’est plus pratique, disait-il, on perd moins de temps 
à débarrasser. » Tous les jours, il m’attendait à la sortie 
de l’école au volant de la voiture et nous filions vers le 
club. il délaissait le magasin, dont le chiffre d’affaires 
(je l’appris par ma mère) avait sensiblement diminué. 
dans les mariages, il se faisait souvent remplacer par 
son assistant.

Très vite, je grimpai dans le classement national. Bien 
sûr, je ne gagnais pas tous les tournois auxquels je par-
ticipais. Mais, quand je perdais, c’était toujours contre 
un joueur plus âgé et mieux classé que moi. et, parfois, 
je remportais des victoires inespérées. Je réussis à battre 
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Jean-françois Bauret, qui avait été première série quelques 
années auparavant. La fédération proposa de me prendre 
en charge. elle voulait m’attribuer un entraîneur expéri-
menté, appartenant à son encadrement. Évidemment, mon 
père refusa. Très vite, le bras de fer prit une dimension 
épique. Nous vivions dans une citadelle assiégée. Les 
approches de la « fédé » étaient perçues comme des 
guets-apens, des manœuvres de déstabilisation. elle était 
l’ennemi, l’hydre à sept têtes qu’il fallait repousser par 
tous les moyens. Le nom du directeur général, Philippe 
doutresmes, qui supervisait la formation et l’accompa-
gnement des jeunes espoirs, était prononcé avec indi-
gnation. d’après mon père, ce bourgeois parisien élevé 
dans du coton, ce fonctionnaire du tennis n’avait d’autre 
ambition que de l’évincer, de ruiner son œuvre, d’empoi-
sonner la relation exceptionnelle qui nous unissait.

À dix-sept ans, je fis mes premières incursions sur 
le circuit aTP, disputant les qualifications de plusieurs 
tournois de renom. il n’était plus question d’aller au 
lycée : je poursuivais mes études par correspondance, me 
privant ainsi de cours de français, l’un des seuls moments 
agréables de ma scolarité (mon père avait refusé de  
m’inscrire en section « sport-études », sous prétexte que 
je perdrais un temps fou en transports). J’engrangeai mes 
premiers gains, qui compensaient en partie le manque à 
gagner du magasin.

sur la terre battue de Barcelone, je rencontrai au 
premier tour un Guillermo Vilas en fin de carrière. On 
jouait sur le central, devant un public assez nourri. au 
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cours de cette partie, mon père écopa de son premier 
avertissement. il était assis dans la tribune du fond, à 
deux mètres environ au-dessus du terrain. au début du 
match, il se tint à peu près tranquille, se bornant à me faire 
des signes de la main (nous avions mis au point un code 
assez sophistiqué). Toutefois, lorsque je remportai mon 
deuxième jeu, il ne put s’empêcher de se lever, applau-
dissant à tout rompre et criant : « Là ! Là ! »

selon les changements de côté, je l’apercevais en face 
de moi, me faisant des signes, ou bien je l’entendais 
dans mon dos, lançant des interjections de moins en 
moins contrôlées. il se levait avant la fin des points, 
gênant les spectateurs qui se trouvaient derrière lui. ils 
réclamaient le silence, lui demandaient de s’asseoir. au 
deuxième set, Guillermo Vilas s’approcha de l’arbitre. 
Je n’oublierai jamais le geste du champion argentin, 
son doigt pointé qui signalait mon père : de cet instant 
précis date l’installation de ma honte. Le doigt de Vilas 
désignait le problème, la situation à laquelle j’allais 
devoir faire face, il donnait le départ du processus de 
décomposition.

L’arbitre, alors, demanda à mon père de s’asseoir et de 
ne plus se manifester pendant les échanges. il s’assit en 
effet, maugréant et dodelinant de la tête. Tous les regards, 
dans le stade, étaient tournés vers lui. des regards curieux, 
intrigués, parfois accusateurs. Qu’éprouvait-il à cet 
instant ? Peut-être un sentiment de gêne. Mais surtout, j’en 
suis persuadé (la suite des événements tend à le prouver), 
une forme de vanité : le plaisir de capter l’attention, d’être 
le point de mire d’une assemblée entière.
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