Gilles Leroy

NINA SIMONE,

ROMAN

MERCVRE DE FRANCE

À Marie NDiaye

When I used to get blue years ago, James Baldwin would say the same thing to me each time : « This is the world you have made for yourself, Nina, now you have to live in it. »

I Put a Spell on You,

The Autobiography of Nina Simone

Première partie

HALL OF FAME

Une recrue

Ce qui frappe le garçon lorsqu’il se gare enfin devant le bon numéro, non sans avoir vérifié plusieurs fois la paume de sa main gauche où l’adresse est inscrite au feutre noir, c’est la modestie de la propriété. Il s’attendait à une villa impressionnante et luxueuse, fait face à une grosse maison de vacances bourgeoise sans style ni inspiration. L’interphone au portail est surmonté d’une caméra.

Le jardin est lugubre, la pelouse un paillasson troué, et les tamaris brûlés font pitié comme les lauriers-roses en pot que personne n’arrose. Si l’on ajoute à ce tableau d’abandon la piscine à l’eau brune où flottent des petits cadavres et des algues fétides — un scandale, ici, une offense au savoir-vivre —, rien ne donne envie de sonner à la porte de la maison. Mais le garçon (la silhouette fait penser à un adolescent qui n’aurait pas fini de pousser et de s’étoffer, enfance anachronique du corps si l’on en juge aux premières rides du visage), l’homme enfant, donc, reste impressionné à l’idée de côtoyer cette dame noire qu’on lui a décrite comme une créature fantasque et vaguement monstrueuse. La porte s’ouvre sur un couloir plongé dans l’obscurité. Le temps que ses yeux fassent le point, il réalise que ce n’est pas un couloir mais un vaste salon dont les volets électriques ont été baissés.

« Bonjour. » La jeune femme blonde a l’accent cockney et une tête pointue de musaraigne. « Je suis Wendy, l’habilleuse et assistante personnelle. Vous êtes Ricardo, n’est-ce pas ? Venez, elle vous attend. Autant vous prévenir, ce n’est pas un bon jour.

— Demain, alors ? Je peux revenir demain ? » L’appréhension de Ricardo, son empressement à filer font sourire Wendy. Même dans la pénombre, il a perçu d’un œil et d’un nez avertis l’étendue des dégâts, les reliefs de vieux repas sur les guéridons et la table basse, le désordre accumulé, la poussière malodorante. Plutôt fuir, oui.

« Demain pourrait être pire encore », dit l’assistante, puis, d’une main ferme collée à ses reins, elle le pousse dans l’escalier. Sur le palier de l’étage, une porte entrebâillée. Wendy le pousse encore dans cette autre pièce à peine moins sombre. Les volets ont été relevés de quelques centimètres. Le visiteur devine un lit, la forme d’un corps sur ce lit. Un corps grand et massif.

Une voix se manifeste enfin : « Je n’ai rien demandé. Je ne sais pas ce qu’on t’a promis, mais c’était sans me consulter. Je suis entourée d’incapables que je paie la peau du cul, mais c’est encore moi qui décide de qui je veux chez moi. Dis-moi quelque chose qui me convaincrait de te prendre à mon service ? D’abord, tu parles vraiment anglais ? »

Le candidat s’exprime dans un anglais de boutique, une langue fruste mais fluide, compréhensible.

La voix obscure : « Tu t’appelles comment ? »

L’homme enfant : « Ricardo. »

La voix : « D’où viens-tu, Ricardo ? »

Lui : « Je viens des Philippines. »

La voix : « Et tu crois en Dieu, Ricardo ? »

Lui : « Oh oui ! Miss Simone, je suis un bon catholique. »

La voix éclate de rire, le corps est secoué de tout son long au point que le lit grince sous ses hoquets. Elle est si sombre de peau. Quand elle rit, il ne voit que ses dents et le blanc brillant de ses yeux.

Miss Simone : « On s’en fout, ici, de Dieu et de ses saints. Je te faisais marcher. Tu sais cuisiner ? »

Ricardo danse d’un pied sur l’autre, triture la mentonnière de son casque sans oser répondre.

« On m’a parlé de ménage, de repassage… pas de cuisine. Mais je sais cuisiner. J’aime ça.

— Je te le redis : c’est ma maison, moi qui commande. Il y a déjà une cuisinière, la petite grosse appelée Mireille, tu l’as peut-être déjà croisée ? Non ? Ma foi, elle a plus de moustache que toi. Elle m’empoisonne, sache-le. Elle me fait crever à coups de petits plats. C’est quoi ce casque dans tes mains ? Tu as une moto ?

— Juste un petit scooter, Madame, qui me conduit d’un client à l’autre.

— C’est bien, tu pourras faire mes courses spéciales. Le chauffeur s’occupe des courses pour toute la maisonnée, tu feras mes courses à moi. Tu es pris. »

Ricardo ne bouge pas.

« Tu peux disposer, p’tite tête. À demain matin.

— Je voulais vous demander… C’est toujours comme ça ici ?… Sans lumière ? Je ne sais pas travailler dans le noir.

— Pardon, j’aurais dû t’expliquer. Aujourd’hui, c’est jour de migraine, une crise violente, et il n’y a que le noir qui me soulage un peu. Demain, on ouvrira grandes les baies sur la mer. Une dernière chose : trois personnes vivent sous mon toit. Il y a Wendy, que tu as rencontrée ; il y a Teardrop, mon chauffeur et garde du corps ; enfin il y a le Kid, mon agent, secrétaire et tourneur. Sur les quatre chambres, tu fais la mienne tous les jours, celle du Kid une fois par semaine. Les autres, Wendy et Teardrop font eux-mêmes leur ménage. N’aie pas peur du chien. Il est énorme et noir, mais c’est une crème. Son nom, c’est Shalom. Et moi seule lui donne à manger. »

Ricardo repart avec une liste de courses spéciales : deux bouteilles de Baileys, deux bouteilles de gin et un pack de Schweppes. Dans la rue, il regarde autour de lui. La mer étale où, faute de vagues et d’écume, mousse la pollution des égouts de Marseille. Des immeubles, des platanes amputés, des pins malades et des pylônes. Si jamais il compare, il trouvera la plage de son enfance infiniment plus belle. S’il ose comparer.

Il revoit le moment où elle cherchait à tâtons dans le tiroir de sa table de chevet le billet de cinq cents francs pour les courses. Ses ongles brillaient eux aussi dans le noir, nacrés comme l’intérieur des coquillages, et ses longs doigts déliés, presque des doigts d’homme, confirmaient ce qu’on lui avait dit d’elle : c’étaient des mains de pianiste. De pianiste qui avait beaucoup joué.

Heureusement, elle n’a pas posé la question qu’il redoutait : elle n’a pas demandé s’il savait qui elle était, s’il connaissait sa musique, sa vie, sa légende, et toutes ces choses auxquelles il aurait dû répondre non.

Un jour, il aura un ordinateur à lui et trouvera réponse à tout. L’ordinateur de Mr. Bobby, son principal patron, est fermé par un code et, quand bien même un soir d’abandon Mr. Bobby lui livrerait le code, Ricardo ne saurait pas s’en servir.

Devant la supérette, le garçon hésite. Il n’a rien signé. Il n’a même pas dit oui. Il est encore temps de rebrousser chemin, de rendre son gros billet à Miss Simone — puis de se sauver. La maison est si sale, si crépusculaire dans son chaos, que n’importe qui hésiterait devant la charge de travail.

« N’allez pas là-bas, lui ont dit les gens du village à qui il demandait son chemin. Elle a le Mal en elle et personne ne sait si c’est le diable ou simplement qu’elle est dérangée du cerveau. On prie pour qu’elle déménage. »

Découvrant le contenu du caddie, l’épicier à sa caisse n’a pas dit autre chose : « Vous êtes nouveau en ville. Vous allez travailler pour elle ? Pauvre de vous. »

Tous les hommes s’appellent Harry

« Tu es qui, toi ? »

Elle se tient debout sur le palier. Si grande, si volumineuse qu’elle l’écrase un peu. Du bout du pied, il éteint l’aspirateur. Il voit à peine cette femme qui l’interroge d’une voix comateuse. Elle porte des verres fumés alors que la maison entière est encore plongée dans l’obscurité, volets baissés, moquette noire et murs bleu nuit. Un nouveau jour de migraine, sans doute.

« C’est moi, Ricardo. On s’est vus hier. Vous m’avez dit de revenir…

— Ah ! Tu parles anglais, c’est bien. Tu veux quoi ? »

Silence. Ricardo se tord les doigts.

« Je fais votre ménage. C’est un ami à vous qui m’a engagé, votre producteur, si j’ai bien compris… Miss Simone. Je suis désolé, j’ai oublié son nom. »

Elle rit dans le noir, d’un rire caverneux de fumeuse, effrayant : « Ne te fatigue pas à retenir son nom. Pas plus le sien que celui des autres que tu croiseras dans cette maison de fous. Tous ces mecs s’appellent Harry. J’en ai tant vu défiler, de ces rouleurs de mécaniques, bonshommes en complet cravate ou en veste de cuir, des managers, des agents, des producteurs, des directeurs de salles, des patrons de clubs, des tenanciers de bastringues, des présidents de maisons de disques… Comment retenir leur nom à tous ? Fais comme moi, donne-leur un numéro ou bien une épithète, comme tu préfères. Tu parles un peu le français ? Oui ? Assure-toi que cette idiote de Mireille ait bien compris qu’il fallait préparer un dîner froid ce soir. Réunion au sommet avec mes trois Harry pour parler d’avenir. Quand ils disent “Faut qu’on parle de l’avenir, Nina”, je sais bien qu’ils veulent me remettre au turbin, qu’ils vont me coincer et me presser jusqu’à ce que je crève un soir en scène. »

Ricardo hoche la tête, prend un air affligé si factice que Miss Simone se moque doucement.

« Avoue-le. Dis-le. Tu ne sais pas qui je suis, hein ? Tu n’as foutredieu aucune idée de qui c’est, Nina Simone ? Y a pas la radio dans ton pays, pas de hi-fi, pas de boîte de nuit ? Y a que des églises, hein ?

— On peut dire ça, oui, il y a surtout les églises et les bordels.

— Eh bien, mon joli, je ne sais pas si on me joue dans les bordels de ton pays, mais j’ai chanté du gospel toute mon enfance, des cantiques et des spirituals à la pelle. Ma mère était révérende, mon père prédicateur. Tous les dimanches que le bon Dieu faisait, je les passais sur l’orgue de l’église. Tiens, aide-moi, j’ai le dos en compote. Passe-moi mon peignoir, le rouge, là. Et mes babouches dorées. »

Dans l’épaisse moquette noire, les orteils s’enfoncent et pas que les orteils, hélas, toute la crasse, tous les miasmes. « Tu peux me dire quel est le connard d’architecte qui a eu l’idée de mettre une moquette dans une maison de plage ? Une moquette noire ? » Ricardo convient de l’aberration : tout s’y incruste, le sable, les poils du chien Shalom et surtout le talc pour bébé dont Miss Simone poudre ses aisselles après son bain. « L’aspirateur a du mal », observe-t-il, trop délicat ou trop soucieux de sa virilité pour dire qu’il s’est cassé les reins à le passer. « On le changera, gronde Miss Simone, ou plutôt non : c’est cette moquette qui va dégager. »

Elle descend les marches de marbre en agrippant la rampe d’acier. Chaque degré lui arrache un gémissement. « Foutu dos. Foutu métier de merde. Une vie entière assise à un clavier, depuis mes trois ans. Avec l’ordre de garder la colonne bien droite, le buste tendu en avant, la nuque alignée. »

Dans la cuisine, elle se laisse tomber sur une chaise paillée qui grince sous le poids. « Sers-moi un verre. Du Baileys avec deux glaçons. Eh ! Pas un dé à coudre, un vrai verre. Mon dos flingué, j’ai gagné le droit de m’avachir à mon âge, le droit de m’affaler, le droit de me vautrer si ça me chante… On m’a dit que tu travaillais aussi chez cette vieille branche de Bob Williams. Tu te fais une spécialité des vedettes périmées ?

— Ah moi, j’ai rien voulu. C’est un monsieur Harry qui est venu à la villa de Mr. Bobby et qui m’a remarqué.

— Harry lequel ? Le gros avec un cigare ? Le petit Blanc qui zézaie ? Le métis beau gosse ?

— Le métis, oui.

— Elle est comment, au moins, la villa de Bobby ?

— Bien. Rien à dire de spécial.

— Tu bosses et tu loges chez un chanteur qui a vendu des millions de disques et il n’y a rien à en dire ? »

Ricardo rougit.

Elle, alors : « C’est parce que c’est mieux qu’ici. Et tu n’oses pas le dire parce que tu ne veux pas mentir [elle désigne la croix dorée au cou de la recrue] et en même temps tu ne veux pas me froisser ? Mais Nina Simone lit sur les visages comme à livre ouvert, le docteur Nina Simone transperce les masques et les hypocrisies. Inutile de jouer au plus fin avec moi. »

Elle reste silencieuse une bonne minute. Ses longs doigts tournent inlassablement le verre bu d’un trait où les glaçons s’entrechoquent et c’est comme si elle y entendait une percussion, le commencement d’un rythme.

Elle tend le verre à Ricardo qui le remplit à moitié. « Plus ! Plus encore, verse jusqu’en haut. Alors comme ça, Kid Harry a des affaires secrètes avec Bob Williams… La prochaine fois qu’il lui rendra visite, essaie d’écouter ce qu’ils se racontent et fais-moi ton rapport. »

Ricardo bégaie : « Miss Simone, je ne fais pas ces choses-là. Je veux rester un bon chrétien et un serviteur honnête. »

Elle : « Bien renvoyé. C’est justement ce que je souhaitais t’entendre me dire. Tu as ma confiance, alors ne fais pas comme les autres. Ne me truande pas. Il t’a promis combien, le Kid ?

— 4 000 par mois.

— En francs ou en dollars ?

— En francs. »

Nina hausse les épaules, le toise avec mépris.

« Et le vieux Bobby, il te paie combien ?

— 5 000. Mais je suis nourri, logé, blanchi. »

Elle ricane : « Nourri ? Encore heureux, puisque tu fais les courses et la bouffe. Blanchi ? Sûr, puisque c’est toi qui fais les lessives et le repassage. Mais logé, ça veut dire quoi ? Que tu couches avec lui ? »

Ricardo rougit violemment, tremble de tout son long et retient sa colère.

« Je ne suis pas comme ça. Je ne fais pas… ça. J’ai été marié, Miss Simone, et j’ai deux grands fils au pays.

— Tout doux, tout doux. C’était une question. Je ne jugeais pas. Le Kid couche avec tous les types des environs sans que ça me gêne. [L’index brandi, elle précise :] Du moment qu’il ne les ramène pas ici. »

Ricardo a les larmes aux yeux, sa bouche tremble toujours. Il répète : Je ne suis pas comme ça. Et il porte à ses lèvres la croix d’or qui n’a pas quitté son cou depuis sa première communion.

Elle : « Tu veux me faire plaisir, p’tite tête ? Oui ? Remets la piscine en état. Il commence à faire chaud. J’ai besoin de nager, ou je deviendrai dingue. Essaie de remettre la main sur Oscar.

— Oscar ?

— Le robot nettoyeur. Il a disparu, m’a-t-on dit. Mais je crois que personne ne l’a cherché dans l’abri ni dans le jardin. Pour les feuilles mortes et les bêtes noyées, tu trouveras une perche avec une épuisette dans l’abri. Bon courage. »

Ricardo sait entretenir une piscine, il a appris très jeune. Mais celle-ci est si sale, si croupie, avec ces hérissons en décomposition, ces lentilles qui prolifèrent et pourrissent sous le soleil, qu’il en a des haut-le-cœur avant même d’y avoir plongé son filet.

*

Le soir, elle a remonté les volets électriques, ouvert les baies et les fenêtres. Elle s’est habillée d’un boubou en wax rouge et blanc brodé de fil d’or, coiffée d’un turban du même tissu. Elle est chaussée de mules compensées qui la grandissent encore de quelques centimètres — et Ricardo n’en paraît que plus minuscule : à son insu il a raidi la nuque, redressé le menton, bandé ses discrets pectoraux.

Au spectacle de la piscine azur, Nina se fait volubile, joueuse, caressante, elle veut rire et fumer du pot entre deux coupes de champagne.

« Regarde-moi ça. Voici ma bande de bras cassés, les Harry numéros un à trois. » Ils arrivent dans un bel ensemble, à croire qu’ils se sont déjà réunis avant de venir la trouver et ça sent l’embuscade, le coup d’État. Le gravier crisse sous les pneus, un bruit que Miss Simone déteste, qui lui hérisse le poil, dit-elle. Elle regarde les deux Mercedes et la Rover décapotées, ces vagues de chromes que le soleil chauffe à blanc et dont la réverbération fusille ses yeux planqués derrière les lunettes noires, elle regarde les chromes, les selleries de cuir blanc, les jantes lourdes d’enjoliveurs bicolores, elle regarde les trois hommes qui s’extraient chacun son tour de son habitacle, et voici que leurs poings brillent aussi, chevalières grosses de diamants, montres suisses et gourmettes en or, elle les observe comme si elle les découvrait, eux qu’elle pratique depuis toujours ou presque, le temps a cessé de compter et elle dit tout haut : « Tu te rends compte ? Tu réalises que c’est moi qui ai payé tout ça ? C’est ma sueur, mon talent, ma fatigue, mon malheur. [Un silence.] Viens, assieds-toi là, que je t’explique. Il faut que tu saches à qui tu as affaire. »

Ricardo dit qu’il est l’heure, il doit rentrer s’occuper de Mr. Bobby.

« Juste une minute ou deux, s’il te plaît. »

*

… Harry l’Ancien, c’est le colosse essoufflé qui mâchouille toujours un mégot de cigare. Cela fera vingt ans qu’il s’occupe de moi, très mal d’ailleurs, même pas foutu de me trouver un label pour un nouveau disque en studio ou un producteur pour un enregistrement live. C’est moi toute seule qui négocie les droits vidéo des concerts. À quoi il sert, je n’en sais plus rien. Il est là, totalement dépassé comme imprésario, mais sans doute il me rassure.

Harry la Finance, le petit grisonnant, tout sec, tout nerveux, s’occupe du plus ingrat : il est chargé de faire rentrer l’argent, de rapatrier de New York la fortune qu’on me doit dans les maisons de disques, mes droits d’édition volés, mes droits d’auteur confisqués, mes royalties d’interprète jamais versées [Ricardo écarquille les yeux et sourit comme un qui ne comprend rien]… et il y a cette bagarre avec le fisc américain qui n’en finit pas.

Kid Harry, mon agent et mon tourneur, je l’ai rencontré à l’hôpital en Californie, où je faisais une cure de sommeil. C’était un jeune interne de médecine qui faisait un stage en psychiatrie, tout de suite on s’est bien entendus ; je croyais qu’il me faisait la cour et j’y étais sensible. [Pause. Elle fixe un point invisible sur le mur puis, se parlant à elle-même, murmure :] J’ai toujours aimé les hommes noirs à la peau plus claire que la mienne. C’est bizarre, non ?… pour une enragée comme moi de la Cause. [Une nouvelle pause.] Mais il a fini par m’avouer que la médecine l’ennuyait — ça, je l’avais compris —, qu’il rêvait d’entrer dans le business et de s’occuper de moi professionnellement. Je suis repartie en France avec, dans mes bagages, ce joli jeune homme ambitieux qui, lui encore, me promettait monts et merveilles. Il faut que tu saches une chose : Harry la Finance et Harry l’Ancien détestent le Kid. Quand je les vois réunis, j’ai toujours peur que ça tourne mal, qu’ils en viennent aux mains. Mais il faut croire que le pognon est un ciment entre hommes et que chacun comprend son intérêt en fermant les yeux sur les agissements suspects de l’autre.

Kid Harry s’occupe de la presse et des concerts. Je sais qu’il empoche des bakchichs dans mon dos. C’est comme ça. Il prend sa commission sur tout, il essaie même de monnayer les interviews. Mais, en France, ça ne se fait pas trop et je lui ai dit d’arrêter tout de suite.

*

En habitués des lieux, les trois Harry se sont assis sur la terrasse où ils attendent.

Pour les éviter, Ricardo passe dans le hall : « Il faut vraiment que j’y aille. Mr. Bobby a des invités ce soir, il faut que je rentre. »

Elle : « Et alors ? Moi aussi j’ai des invités. »

Ricardo, soupirant malgré lui : « On s’est mis d’accord, Miss Simone. La journée chez vous, le soir et la nuit chez Mr. Bobby.

— Il te traite bien ? Il ne te court pas trop après ?

— Je ne suis pas comme ça, Miss Simone. Il le sait, lui, et il me respecte.

— Tu as bien ravitaillé les frigos en champagne ? Je ne vais pas me trouver à sec cette nuit ? »

Lui, riant franchement : « Oui, j’ai fait vos courses spéciales. Rassurez-vous, j’ai l’habitude avec Mr. Bobby qui a tout le temps soif. Je connais les horaires de chaque épicerie de la côte, celles ouvertes la nuit et celles ouvertes le dimanche. Si vous êtes en panne au milieu de la nuit, appelez et je saurai vous dépanner. »

Elle, riant à son tour : « Je te prends au mot. Je n’hésiterai pas à appeler. Allez, va lui faire son dîner, à ton crooner décati. [Plus bas, assez fort cependant pour être entendue :] Bob Williams respecter un joli petit cul ? Je voudrais voir ça. »

Le troisième jour

« Madame dort encore, a dit Mireille. Les voisins se sont plaints du boucan. Des disputes toute la nuit ! »

Wendy, entrant dans la cuisine de son pas menu qu’on n’entend jamais approcher : « Motus, Mireille. Les affaires de cette maison ne regardent pas les étrangers. Au déjeuner, les Harry sont annoncés. Les deux vieux séjournent à l’hôtel de la plage, ils devraient débarquer vers midi. [À Ricardo :] On prendra le repas à la piscine. Installe la table et les fauteuils. Bien sûr, il faut un bon coup de jet d’abord. »

Ricardo dévisage la jeune femme et lui lance à la face : « Non, tu nettoieras la table et les fauteuils. Et tu mettras le couvert. »

Tout comme Wendy, Mireille a écarquillé les yeux. Où est passé l’employé pusillanime et tremblant des premières heures ?

Wendy : « Je dis ça… parce que l’ancienne femme de ménage le faisait. »

Lui : « Peut-être. Elle portait aussi des minijupes en cuir rose, à ce qu’on m’a dit. Pas moi. »

Mireille éclate de rire (éclater n’étant pas seulement une façon de parler : les boutons de sa blouse de demi-deuil sont tirés à tout rompre) : « Kid a découché on ne sait où… comme d’habitude. [Clin d’œil appuyé.] J’ai besoin que tu ailles à l’épicerie et chez le boucher. Voici la liste. Tu leur dis de mettre ça sur le compte du mois. Et du pain — où avais-je la tête —, il nous faut du pain. Au boulanger, tu paies cash. Ça entre dans tes fonctions ? »

Ricardo cligne de l’œil à son tour, empoche le portemonnaie et coiffe son casque de moto sous les hurlements du chien noir que ça effraie, une tête masquée.

*

Tandis que Nina, réveillée, se prépare pour le déjeuner, les trois Harry devisent autour de la piscine avec bonhomie. Nina aussi semble de bonne humeur, on l’entend chanter par la fenêtre de ses appartements des refrains africains pleins d’entrain et de malice.

Ricardo vacille et se déhanche sur le chemin de galets, penché de côté sous le poids du plateau apéritif.

Harry l’Ancien, l’aidant à décharger le plateau : « Alors, jeune homme, comment ça se passe ?

— Tout va bien, oui, je trouve peu à peu mes marques. Il m’a quand même fallu une heure pour remettre la main sur Oscar. Le robot, oui. Il était au fin fond du garage, sous plusieurs épaisseurs de bâches. »

Il surprend alors cet échange furtif : Harry l’Ancien qui fronce les sourcils en direction du Kid, le Kid qui nie de la tête, et il comprend que le robot avait été caché à dessein par ces deux types. Quel intérêt pourrait-il y avoir à laisser une piscine se transformer en bouillon purulent pour moustiques et mouches à merde ?

C’est une autre question que Ricardo pose : « Pourquoi toutes ces caméras dans la maison ? Pourquoi toute cette électronique dans les pièces, détecteurs de fumée, détecteurs de mouvements ? Il n’y a rien de tout ça chez Mr. Bobby et pourtant… [Il rougit], pourtant il possède de belles choses de grande valeur. Miss Simone court un danger ? On la menace ? »

Harry l’Ancien, railleur : « N’aie pas peur, il ne t’arrivera rien. Mais tu ne peux pas comparer notre Nina, toujours dans le coup, célèbre dans le monde entier, avec un Bob Williams, certes pété aux as, mais qui n’a jamais dépassé les frontières françaises et s’est retiré depuis quinze ans. Nulle équivalence possible. La vérité, c’est que nous avons eu des soucis dans la précédente villa, pas loin d’ici. Des vandales s’étaient introduits dans la maison vide tandis que Nina donnait un concert à Marseille et ils avaient… ils avaient déféqué partout. Déféqué, tu comprends ce mot ? Oui ? Je t’épargne les détails sordides. Ç’a été un choc terrible pour elle. »

Harry la Finance : « V’ai cru qu’elle ne f’en relèverait pas, qu’elle avait tout à fait bafculé dans la folie. »

L’Ancien : « Un mois plus tard, une autre nuit, un incendie s’est déclenché dans la chambre de Nina sans qu’on ait réussi à en connaître l’origine, accidentelle ou criminelle. Elle est adorée mais aussi détestée. Les gens d’ici ne l’aiment pas. Ils sont très racistes. »

La Finance : « Et valoux. »

Kid Harry, haussant les épaules : « Les autres, toujours les autres… Cette maison était maudite, voilà la vérité vraie. Heureusement qu’on a fui. »

Ricardo : « Oh ! Depuis trois ans que je suis dans la région, j’ai appris qu’on y brûlait facilement. On dirait que le feu part tout seul. »

Harry l’Ancien : « Et c’est par précaution qu’on a fait mettre tous ces détecteurs de fumée. Vous êtes fumeur, jeune homme ? »

Ricardo : « Dieu m’en garde ! Ce n’est pas moi qui déclencherai l’alarme d’incendie. Et il faut que je vous dise, Mr. Harry : je ne suis pas un jeune homme. Je sais que j’ai l’air d’un gamin chétif, mais j’aurai bientôt quarante ans. »

Les trois hommes éclatent de rire. Il rougit, s’agace, propose d’aller chercher son passeport dans son sac à dos.

Harry l’Ancien, s’étouffant de rire et se frappant les cuissots : « Elle lui a fait le coup des Harry ! »

Harry la Finance : « Va pour les Harry ! »

Le Kid, plus sombre : « Et moi alors, comment elle m’appelle ? Elle me donne quoi, un numéro, un surnom ? N’aie pas honte, on a l’habitude de ses farces. On s’en fout. Nous, ce qu’on veut c’est son bien-être : qu’elle soit tranquille, qu’elle prenne son traitement, qu’elle se nourrisse correctement. »

Harry la Finance : « Le lithium, furtout. Qu’elle prenne fon lithium faque vour, aux veures prefcrites. Finon, rien ne va plus. »

L’Ancien : « Et mollo sur la bibine, hein ! On est d’accord là-dessus, jeune homme ? On a un concert bientôt, puis la tournée qui s’enchaîne… Notre grand retour sur scène après des années d’absence. J’insiste : le concert aux arènes est capital, c’est là qu’on fera les derniers réglages avant la tournée. [S’adressant au Kid :] Pas de mauvaises surprises, cette fois. Qu’elle soit en forme. Te voilà prévenu, toi aussi. »

Kid Harry hausse les yeux au ciel comme si l’Ancien radotait, comme s’il dramatisait avec cette question lancinante de l’alcool — une lubie de vieux, précisément.

L’Ancien, revenant au domestique : « Tu sauras t’en sortir ? »

Ricardo se contente d’un geste évasif et d’un oui chuchoté, lui qui, chaque fin de nuit, doit aider l’ancien crooner titubant à regagner sa chambre. Et il pèse son poids, Mr. Bobby. Au moins deux fois celui de Ricardo.

*

L’après-midi sera radieux. Miss Simone trinque et retrinque à la réconciliation, à l’amitié, à la confiance retrouvée. C’est Harry la Finance, le héros du jour : il était quinze heures autour de la piscine, neuf heures dans les couloirs du tribunal de Manhattan quand l’avocat d’affaires a appelé sur le cellulaire du petit homme zézayant pour lui dire une bonne nouvelle : la maison de disques que Miss Simone poursuivait pour vol et dissimulation de royalties, à qui elle réclamait deux millions de dollars sans espoir de l’emporter puisque, malgré ses contrats léonins, le label était resté entre les rails de la loi, ce puissant défendeur accepte une indemnité négociée plutôt que d’aller jusqu’au procès. Un procès qui aurait pu révéler ce que tout le milieu de la musique savait déjà : dans les années cinquante, quand Miss Simone a débuté, artistes noirs et artistes blancs ne se voyaient pas proposer les mêmes contrats.

« Fent finquante mille dollars, s’est écrié La Finance, f’était inefpéré, Nina. »

Miss Simone fait d’abord la difficile. Elle détourne la tête, ses paupières tombent. La bouche plissée s’étire aussi vers le bas. Les trois compères fixent avec anxiété ce profil fermé. Puis elle s’ébroue, allume une cigarette et appelle : « P’tit cul ! Où es-tu ? Apporte-nous du champagne, celui qui est tout en bas. Le Cristal, oui. Et tu prends le beau seau en argent. »

Hall of Fame 1

Il se tient dans le hall, un peu perdu au milieu d’une vaste galerie à la gloire de Miss Simone. On est bien, là. C’est la pièce la plus fraîche de la maison. Il lâche tout, aspirateur, chiffon, seau, serpillière, il rêve devant les photographies, les affiches de spectacles, les disques d’or et ceux de platine, les diplômes honorifiques des universités. Sur certaines photos, il reconnaît des visages célèbres : Miss Simone descend d’avion d’un pas mal assuré, précédée de Michael Jackson, une marche plus bas sur la passerelle, qui lui tient la main et la guide, si gracieux ; Miss Simone dans les bras de Nelson Mandela, devant un énorme gâteau illuminé de bougies ; elle, toujours, au côté de David Bowie, d’Elton John et de nombreux autres visages que Ricardo ne connaît pas, qui posent pourtant comme s’ils étaient connus, corps tendu vers l’objectif, avec cette façon à peine perceptible qu’ont les gens célèbres de jeter leur torse en avant, pour se grandir sur la photo, peut-être, ou bien pour lisser le cou, retendre le visage.

« Tu aimes ? »

MERCVRE DE FRANCE

26 rue de Condé, 75006 Paris

www.mercuredefrance.fr

© Mercure de France, 2013.

Gilles Leroy

Nina Simone, roman

J’étais célèbre, on me reconnaissait dans la rue, on m’offrait des concerts dans tout le pays, mes disques sortaient en Europe… Les télévisions me demandaient, les stars de cinéma aussi me réclamaient à leur table, Lauren Bacall, Frank Sinatra, la minuscule Natalie Wood… Mes amis étaient écrivains, Langston Hughes, James Baldwin, Lorraine Hansberry. Ma vie pourrait-elle jamais être plus belle ? J’étais la coqueluche du moment et une petite voix en moi susurrait : Profite, Eunice, ça n’aura peut-être qu’un temps. Eunice, c’était mon vrai nom. Maintenant je l’ai oublié. Cinquante années passées dans la peau de Nina Simone m’ont fait oublier mon nom. Et c’est une drôle de chose, à la fin, que de devoir porter un nom qui n’a jamais été le sien. Pour vivre un destin qui n’était pas le sien.

Comment Eunice Kathleen Waymon, la petite fille noire née dans une famille pauvre à Tryon, Caroline du Nord, en 1933, est-elle devenue l’immense Nina Simone, la diva à la voix unique et au toucher de piano inoubliable ?

Le destin de Nina Simone ressemble à un roman : c’est ce roman que Gilles Leroy recompose, livrant avec tendresse l’histoire totalement vraie et totalement romancée d’une artiste adulée dans le monde entier — mais si seule dans la vie.

Avec cet émouvant portrait d’une femme blessée, Gilles Leroy nous offre, après Alabama Song et Zola Jackson, le troisième volet de sa trilogie américaine.

Gilles Leroy est l’auteur notamment d’Alabama Song (prix Goncourt 2007), Zola Jackson et Dormir avec ceux qu’on aime.

DU MÊME AUTEUR

Au Mercure de France

MAMAN EST MORTE, récit, 1990, Mercure de France, nouvelle édition en 1994.

LES DERNIERS SERONT LES PREMIERS, nouvelles, 1991.

MADAME X, roman, 1992.

LES JARDINS PUBLICS, roman, 1994 (« Folio » no 4868).

LES MAÎTRES DU MONDE, roman, 1996 (« Folio » no 3092).

MACHINES À SOUS, roman, 1998. Prix Valery Larbaud 1999 («Folio» no 3406).

SOLEIL NOIR, roman, 2000 (« Folio » no 3763).

L’AMANT RUSSE, roman, 2002.

GRANDIR, roman, 2004, prix Millepages («Folio» no 4251).

CHAMPSECRET, roman, 2005.

ALABAMA SONG, roman, 2007, prix Goncourt («Folio» no 4867).

ZOLA JACKSON, roman, 2010, prix Été du livre / Marguerite Puhl-Demange («Folio» no 5260).

DORMIR AVEC CEUX QU’ON AIME, roman, 2012 (« Folio » no 5550).

Chez d’autres éditeurs

HABIBI, roman, Michel de Maule, 1987.

TRISTAN CORBIÈRE, hommage, Éditions du Rocher, coll. «Une bibliothèque d’écrivains », 1999.

À PROPOS DE L’AMANT RUSSE, notes sur l’autobiographie, Nouvelle Revue Française, Gallimard, janvier 2002.

LE JOUR DES FLEURS, théâtre, in Mère et fils, Actes Sud - Papiers, 2004.

LES COULEURS INTERDITES, roman-préface, in Eddy Wiggins, Le noir et le blanc, Naïve éditions, 2008.

ANGE SOLEIL, théâtre, Gallimard, 2011, «Le Manteau d’Arlequin».

Cette édition électronique du livre Nina Simone, roman de Gilles Leroy a été réalisée le 04 mars 2013 par les Éditions du Mercure de France.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782715234055 - Numéro d'édition : 250799).

Code Sodis : N55084 - ISBN : 9782715234062 - Numéro d'édition : 250800

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.