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Et je demande aux économistes politiques, aux
moralistes, s’ils ont déja calculé le nombre d’in-
dividus qu’il est nécessaire de condamner a la
misere, a un travail disproportionné, au découra-
gement, a I’infantilisation, a une ignorance cra-
puleuse, a une détresse invincible, a la pénurie
absolue, pour produire un riche ?

ALMEIDA GARRET
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Ce qui abonde le plus sur terre, c’est le paysage. Le reste a beau
mangquer, le paysage a toujours été généreusement présent, abon-
dance que seul un infatigable miracle explique, dans la mesure ou le
paysage est slirement antérieur a I’homme, et pourtant, malgré sa
longue existence, il ne touche pas encore a sa fin. Peut-&tre parce
qu’il change constamment : a certaines époques de 1’année le sol est
vert, a d’autres, jaune, puis brun ou noir. Et aussi, a certains endroits,
rouge, couleur d’argile ou de sang versé. Mais cela dépend de ce
qu’on y a planté et de ce qu’on y cultive, ou pas encore, ou déja plus,
ou de ce qui y a poussé naturellement, sans la main de ’homme, et
qui meurt uniquement parce que sa derniere heure est venue. Ce
n’est pas le cas du blé, qui est coupé alors qu’il lui reste un soupgon
de vie. Ni du chéne-liege, auquel on arrache la peau alors qu’il est
encore bien vivant, méme s’il n’en a pas I’air en raison de son appa-
rence sévere. Dans les hurlements.

Les couleurs ne manquent pas a ce paysage-ci. D’ailleurs, pas
seulement les couleurs. 11 est des jours aussi rudes que le froid qui
leur est inhérent, d’autres ou la chaleur est si forte que 1’air semble
avoir disparu : le monde n’est jamais content, et comment pourrait-il
I’étre tant il est siir de mourir. Et le monde ne manque pas d’odeurs,
cette terre-ci non plus, qui en fait partie et qui est fort bien lotie en
matiere de paysages. Si une quelconque bestiole meurt dans les
bois, elle prendra immanquablement I’odeur de pourriture propre a
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ce qui est mort. Quand il n’y a pas de vent, personne ne s’apercoit
de rien, méme en passant tout pres. Ensuite les os sont nettoyés, peu
leur importe que la pluie les lave ou que le soleil les recuise, et si la
béte était petite cela n’aura méme pas lieu, car vers et insectes fos-
soyeurs se chargent de les enterrer.

C’est pourtant une terre assez grande, si nous nous mettions a
comparer, d’abord ses bosses, puis 1’eau de ses rivieres, car celle du
ciel peut aussi bien venir a manquer qu’étre excessive, et, plus bas,
cette terre s’affaisse en glebe épaisse, lisse comme la paume de
n’importe quelle main, encore qu’en raison du destin de la vie
nombre de ces mains, habituées a serrer un manche de houe, de
faucille ou de faux, aient tendance a se recroqueviller avec le temps.
La terre. Couverte elle aussi comme la paume de la main de lignes et
de chemins, routes royales, plus tard nationales, ou simplement la
propriété de madame la municipalité, et ici il y en a manifestement
trois, car trois est un nombre poétique, magique et religieux, et le
reste du destin se lit dans les lignes des allées et venues, ornieres
tracées par des pieds nus ou mal chaussés parmi les mottes de terre
ou les broussailles, les chaumes et les fleurs sauvages, entre le mur et
le désert. Un paysage si vaste. Un homme peut y cheminer durant sa
vie entiere et ne pas s’y retrouver, s’il est né perdu. Et I’heure venue,
il lui sera égal de mourir. Il n’est ni lapin ni genette pour pourrir au
soleil, mais si nous imaginons que la faim ou le froid ou la canicule
I’abattent sur ce sol ol personne ne I’a apercu, ou une de ces mala-
dies qui ne laissent méme pas le temps de réfléchir et encore moins
d’appeler au secours, il finira tot ou tard par étre découvert.

A cet endroit-ci du paysage comme ailleurs, bien des gens sont
morts de la guerre et d’autres pestes, et pourtant les étres qu’on y
apercoit sont vivants : d’aucuns prétendent que c’est uniquement a
cause d’un mystere insondable, mais les vraies raisons sont inhé-
rentes a ce sol, a ce latifundium hérissé de bosses en haut et plat en
bas qui s’étend a perte de vue. Et s’il n’appartient pas a tel homme,
il appartiendra a un autre, la différence n’importe qu’a tous les
deux, une fois tranchée la question du tien et du mien : tout ayant été
enregistré au cadastre en temps voulu et opportun, apres délimita-
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tions au nord et au sud, au levant et au ponant, comme s’il en avait
été décidé ainsi depuis I’ origine du monde, quand tout était paysage,
avec quelques tres grandes bétes et de rares hommes de loin en loin,
et tous vivant dans la peur. C’est en ce temps-1a, et par la suite, que
fut décidé ce que serait I’avenir, et par quelles lignes tortueuses de
la main, ce présent actuel d’une terre partagée entre les maitres du
couteau et en fonction de la taille du fer ou du tranchant de la lame.
Par exemple : seigneur roi ou duc, ou duc et ensuite personne royale,
évéque ou maitre d’un ordre, fils 1égitime ou d’une savoureuse
batardise, ou fruit d’un concubinage, tache ainsi lavée et honorée,
compere par ’intermédiaire d’une fille nubile, et aussi un autre
connétable, un demi-royaume au comptant, et parfois, mes amis,
ceci est ma terre, prenez-la, peuplez-la pour mon service et votre
profit, préservez-la des infideles et d’autres déviations. Livre de treés
saintes et magnifiques heures et de rosaires trés sacrés, apportés au
palais et au monastere, récités dans de séculieres demeures prin-
cieres ou dans des donjons, pour chaque piece de monnaie un notre
pere, dix je vous salue marie, arrivé a cent salve regina, marie
devient roi. Des coffres profonds, des huches abyssales, des greniers
comme des caravelles des Indes, des cuves et des barriques, des
arches gigantesques, le tout mesuré en coudées, pieds et boisseaux,
muids et canons, chaque terre ayant ses us et coutumes.

Ainsi s’écoulérent les rivieres, quatre saisons ponctuelles par an,
car bien qu’avec des variations les saisons sont assurées. La grande
patience du temps et celle, non moindre, de I’argent qui, a 1’excep-
tion de I’homme, est la plus constante de toutes les mesures, encore
que variant a I’instar des saisons. A chaque occasion, nous le
savons, I’homme a été acheté et vendu. Chaque siecle a eu sa mon-
naie, chaque royaume son homme a acheter et a vendre en échange
de maravédis, de marcs d’or ou d’argent, de réaux, de doublons et
de florins de I’étranger. Volatils métaux divers, aussi aériens que
I’esprit de la fleur ou I’esprit-de-vin : I’argent grimpe, il n’a d’ailes
que pour grimper, pas pour descendre. Le lieu de I’argent est un
ciel, un haut lieu ou les saints changent de nom quand il le faut,
mais pas le latifundium.
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Mere aux tétons abondants pour de grandes bouches avides,
matrice, terre divisée, de trés grande a grande, ou plus volontiers
remembrée de grande a plus grande, a la suite d’une acquisition,
disons-nous, ou d’une alliance, ou d’un vol habile, ou d’un crime
horrifiant, héritage de mes grands-parents et de mon bon pere, que
Dieu les accueille tous en sa sainte gloire. Il a fallu des siecles pour
en arriver 1a, qui doutera qu’il n’en soit pas ainsi jusqu’a la consom-
mation des siecles ?

Et ces autres gens qui sont-ils, ces petites gens isolés, venus avec
la terre, bien qu’ils ne soient pas consignés dans les écritures, sont-ce
des ames mortes ou encore vivantes ? Mes enfants bien-aimés,
la sagesse de Dieu est infinie : voici la terre et voici ceux qui devront
la travailler, croissez et multipliez-vous. Croissez et multipliez-moi,
dit le latifundium. Mais tout ceci peut étre raconté d’une autre
maniere.



Il commenca a pleuvoir sur eux vers la fin de I’aprés-midi, alors
que le soleil se trouvait a un demi-empan au-dessus des collines
basses a main droite, les sorcieres étaient donc en train de peigner
leur chevelure car c’est leur temps de prédilection. L’homme arréta
I’ane et, pour le soulager de son fardeau sur la bréve pente escarpée,
il poussa une pierre avec le pied jusqu’a la roue de la charrette.
Quelle idée aura pris le régisseur des eaux célestes, cette pluie n’est
pas de saison. C’est d’ailleurs pourquoi il y a tant de poussiere sur
le chemin et un peu de bouse séchée ou de crottin de cheval si loin
des endroits habités que personne n’était venu les ramasser jus-
qu’ici. Aucun gamin ne s’était aventuré aussi loin, panier au bras,
pour recueillir le fumier naturel, saisissant soigneusement du bout
des doigts la sphere friable, parfois fendue comme un fruit mr.
Sous la pluie, le sol pale et chaud se parsema d’étoiles sombres,
inattendues, tombant avec un bruit sourd dans la poussiere molle,
puis une averse s’abattit avec violence et inonda tout. Mais la
femme avait eu le temps de retirer I’enfant de la charrette, du creux
formé par la paillasse rayée entre deux huches. Elle le tint blotti
contre sa poitrine, lui recouvrit le visage avec une pointe de son
fichu dénoué et dit, Il ne s’est pas réveillé. Ce fut la son premier
souci, remplacé aussitdot par un autre, Il va étre tout mouillé.
L’homme scrutait les hauts nuages en froncant le nez et conclut
dans son savoir d’homme, Ca va passer, c’est une averse, mais a

15



RELEVE DE TERRE

tout hasard il déroula une des couvertures et 1’étendit sur les
meubles, Il fallait vraiment qu’il pleuve aujourd’hui, que le diable
emporte ce temps de merde.

Une rafale de vent précipita les gouttes a présent éparses. L.’ane
secoua les oreilles avec vigueur quand ’homme lui asséna une
claque sur I’échine, il imprima une saccade aux brancards et
I’homme offrit son aide en poussant la roue. Ils se remirent a escala-
der le raidillon. La femme marchait derriere, I’enfant dans les bras
et, heureuse de le voir aussi calme, elle observa son visage en mur-
murant, Mon petit garcon. De part et d’autre du chemin charretier la
terre était couverte de broussailles avec quelques chénes verts per-
dus et étouffés jusqu’a mi-tronc, laissés a I’abandon ou ayant peut-
étre poussé 1a spontanément. Les roues de la charrette écrasaient la
terre mouillée avec un bruit apre de trituration et de temps a autre
cahotaient brutalement, comme prises d’un sursaut, quand une
pierre relevait 1’épaule. Les meubles gringaient sous la couverture.
L’homme, a c6té de I’ane, main droite posée sur le brancard, avan-
cait en silence. Ils arriverent ainsi en haut de la cote.

Une masse énorme de nuages, dense et enroulée, venait du sud a
leur rencontre au-dessus de la plaine couleur de paille. Le chemin
disparaissait a droite, mal défini entre des fossés qui s’éboulaient,
balayés par les vents sur cette rase campagne. Il rejoignait plus loin
une route large, maniére ambitieuse de s’exprimer sur des terres
aussi ingrates. Sur la gauche, presque a I’orée de I’horizon en
contrebas, un petit village tournait ses murs blancs vers le ponant.
La plaine était immense, ainsi qu’il fut déja dit, nue, pelée, avec de
rares yeuses isolées ou deux par deux, et quasiment rien d’autre. De
ce petit mamelon, on pouvait croire aisément que le monde n’avait
pas de fin connue. Et le village, lieu de destination, vu de 1a, dans la
lumiere jaunitre et sous la grande plaque plombée des nuages,
paraissait hors d’atteinte. S3o Cristovao, dit I’homme. Et la femme,
qui n’était jamais allée aussi loin vers le sud, dit, Monte Lavre est
plus grand, cela sembla simplement une facon de comparer les
lieux, peut-€tre était-ce de la nostalgie.

Ils étaient descendus a mi-cote lorsque la pluie reprit. De grosses
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gouttes tomberent d’abord, menace de cordes d’eau, ou donc était
passée I’averse. Puis le vent ratissa la plaine, la balaya entierement,
souleva paille et poussiere, et la pluie s’avanga depuis 1’horizon,
rideau gris qui tres vite occulta le paysage au loin. C’était une pluie
réguliere, une de ces pluies qui durent des heures, qui tombent et
inondent, une pluie qui arrive et ne repart plus, et quand la terre n’en
peut plus de tant d’eau, plus personne ne se soucie de savoir si ¢’est
le ciel qui nous mouille ou la terre qui nous trempe. L’ homme répéta,
Quel temps de merde, telles sont les exclamations de I’humanité
quand elle n’en a pas acquis d’autres moins malsonnantes. Les abris
sont loin, méme sans jardin derriere soi, il n’y a pas d’autre solution
que de recevoir sur le dos toute la pluie qui se déverse. D’ici au
village, avec le pas de cet 4ne fourbu et avangant a contreceeur, il y a
au moins une heure de marche et entre-temps il fera nuit. La couver-
ture, qui protege a peine les meubles, glisse, lourde d’une eau qui
dégouline le long des fils blancs, dans quel état seront par-dessous
les vétements dans les huches, les maigres biens transhumants de
cette famille qui pour des raisons bien a elle traverse le latifundium.
La femme regarde le ciel, c’est un ancien réflexe rural que de lire
cette page ouverte au-dessus de la téte, a présent pour voir si I’atmo-
spheére s’éclaircissait et ce n’était pas le cas, au contraire elle s’était
encore assombrie, nous n’avons pas d’autre apres-midi. La charrette
avance devant, navire tanguant dans le déluge, tout va dégringoler,
on dirait que ’homme fait exprés de rosser le bourricot, c’est juste
I’impatience d’atteindre cette yeuse la-bas qui nous protégera du
plus gros de la pluie. Ils y sont parvenus, homme, charrette et ane, la
femme avance encore, patinant dans la boue, elle ne peut pas courir,
elle réveillerait I’enfant, le monde est ainsi fait que les uns ne s’aper-
coivent pas du malheur des autres, méme quand ils sont aussi
proches que cette mere et son fils.

Sous le chéne vert, impatient, ’homme faisait de grands gestes
avec les bras, on voit bien qu’il ne sait pas ce que c’est que de porter
un enfant sur son sein, il ferait mieux d’ajuster plus étroitement les
cordes car avec cette précipitation les nceuds se sont sirement
reldchés ou les meubles ont glissé, il ne manquerait plus que le peu
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que nous possédons se casse. Sous I’arbre il pleut moins, mais de
grosses gouttes tombent des feuilles, ce n’est pas le feuillage d’un
oranger avec ses énormes bras écartés, c’est comme se trouver sous
un auvent plein de trous, on ne sait pas ou se tenir et heureusement
que I’enfant s’est mis a pleurer, c’est encore la tiche la plus urgente,
déboutonner la blouse, lui donner un sein qui n’a déja plus beaucoup
de lait, juste assez pour tromper la bouche. Ses pleurs se sont inter-
rompus brusquement et mere et fils se sont emplis d’une bonne paix,
entourés de la vaste rumeur de la pluie, pendant que le pére tournait
autour de la charrette, défaisant et refaisant les nceuds, un genou
appuyé contre les ridelles pour tirer sur les cordes pendant que 1’ane,
pensif, secouait vigoureusement les oreilles et contemplait les
flaques d’eau et le torrent qu’était devenu le chemin. Alors ’homme
dit, On était presque arrivés et il a fallu que cette pluie tombe, paroles
de colere modérée, lancées d’un ton mécontent mais sans espoir, ce
n’est pas parce que je me facherai que la pluie s’arrétera, réflexion
du narrateur dont on et pu fort bien se passer. Observons plutot le
geste du pere qui demande enfin, Et le petit, et qui s’approche, jette
un coup d’ceil sous le repli du chile, ce sont la libertés de mari, mais
la femme s’était si vite recouverte pudiquement qu’il ne put savoir
s’il voulait vraiment voir son fils ou le sein exposé. Il avait cepen-
dant apercu dans la pénombre tiede, dans la chaleur odorante du
vétement froissé, en le regardant enfoui dans cette intimité, le regard
tres bleu de I’enfant, insolite lumiere claire, transparente et sévere,
qui le fixait souvent du fond du berceau, comme s’il se sentait en
exil parmi tant d’yeux noirs ou marron, dans quelle famille suis-je
donc né.

L’épais nuage s’était quelque peu désagrégé, le premier élan de
la pluie avait faibli. L’homme s’avanca vers le chemin, interrogea
I’air, se tourna vers les quatre points cardinaux et dit a la femme,
Il faut qu’on y aille, on ne peut pas rester ici jusqu’a la nuit. Et la
femme répondit, Allons-y. Elle retira le mamelon de la bouche de
I’enfant qui téta I’air, parut sur le point de pleurer, mais y renonca,
se frotta le visage contre le sein a nouveau recouvert et s’endormit
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avec un soupir. C’était un enfant tranquille, de bonne composition,
ami de sa maman.

Ils marchaient a présent ensemble, muets sous la pluie, si trempés
que mé&me un pailler confortable ne les inciterait pas a s’arréter, ils
ne le feront qu’arrivés chez eux. La nuit tombait tres vite. Vers le
ponant il n’y avait plus qu’une ultime lueur terne qui rougeoyait
enfin et, a peine rouge, déja s’éteignait, la terre silencieuse et emplie
d’échos se transforma en un puits noir, comme le monde devient
vaste quand tombe la nuit. Le crissement des roues s’entendit mieux,
la respiration irréguliere de la béte était aussi inattendue qu’un secret
soudain confié a voix haute et méme le froissement des vétements
mouillés ressemblait a une conversation suivie, murmurée sans
pause, un parler entre gens de bonne compagnie. Pas une lumicre
n’était visible a des lieues a la ronde. La femme se signa, traca un
signe de croix au-dessus du visage de I’enfant. A ces heures-13, il
vaut mieux que le corps se défende et que ’ame se protege, les
revenants se mettent a hanter les chemins, ils passent dans un tour-
billon ou s’asseyent sur une pierre dans I’attente d’un voyageur a qui
ils poseront les trois questions auxquelles il n’y a pas de réponse, qui
es-tu, d’ou viens-tu, ou vas-tu. L’homme qui avance a coté de la
charrette aimerait chanter, mais il en est incapable, toutes ses forces
lui servent a feindre que la nuit ne lui fait pas peur. On est bientdt
arrivés, dit-il, une fois sur la route ca sera tout droit et le chemin sera
meilleur.

Devant eux, tres loin, un éclair illumina les nuages, personne
n’aurait deviné qu’ils étaient si bas. Puis il y eut une pause et enfin
le grondement sourd du tonnerre. Il ne manquait plus que cela. La
femme dit, Que sainte Barbe nous protege, mais le coup de ton-
nerre, s’il n’était pas le vestige d’un orage qui avait éclaté tres loin,
semblait suivre un autre itinéraire ou alors sainte Barbe, ici invo-
quée, I’avait chassé vers des lieux de moindre foi. Ils se trouvaient
déja sur la route, ils le savaient parce que le chemin était plus large,
car les autres différences n’étaient décelables qu’avec beaucoup de
patience et a la lumiere du jour, ils avaient laissé derriere eux des
fondrieres et de la boue, ils cheminaient dans des fondricres et de la
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boue et a présent il faisait si noir qu’ils ne voyaient méme pas ol
ils mettaient les pieds. L’ane avancait instinctivement, longeant le
fossé. L’homme et la femme patinaient derriere lui. De temps a
autre, I’homme se mettait a courir un peu a ’aveuglette quand la
route tournait, pour repérer Sdo Cristovao. Et ce ne fut que lorsque
les premiers murs blancs se dresserent dans 1’obscurité que la pluie
s’arréta subitement, si brusquement qu’ils s’en apercurent a peine.
Il pleuvait et il avait cessé de pleuvoir. Comme si une immense
toiture s’étendait au-dessus de la route.

Il est juste que la femme demande, Ou est notre maison, ce sont
des angoisses propres a qui a hite de s’occuper de son enfant et
également, si possible, de mettre les meubles en place avant
d’étendre son corps las sur un lit. Et I’homme répond, De 1’autre
coté. Toutes les portes sont closes, seule par quelques fentes une
lumiere blafarde annonce la présence d’habitants. Dans un potager
un chien a aboyé. C’est normal, il y a toujours un chien qui aboie
au passage de quelqu’un et les autres, peut-étre trop confiants,
reprennent 1’avertissement de la sentinelle et chacun fait son devoir
de chien. Un volet s’est ouvert et aussitot refermé. Et maintenant
que la pluie a cessé et que la maison est proche, on sentait plus
distinctement ce vent froid qui balayait toute la rue, s’engouffrait
dans les ruelles latérales, secouait les branches qui passaient par-
dessus les toitures basses. Sous I’effet du vent, la nuit était devenue
plus claire. Le grand nuage était en train de s’éloigner et a présent
le ciel brillait ici et 1a. Il ne pleut plus, dit la femme a I’enfant qui
dormait et qui, des quatre, était le seul a ne pas étre encore au
courant de la bonne nouvelle.

Il y avait une place et des arbres dont brusquement le feuillage
bruissait. L’homme arréta la charrette et dit a la femme, Attends ici,
et il se dirigea sous les arbres vers une porte éclairée. C’était une
taverne ou trois hommes étaient assis sur un banc, un autre buvait au
comptoir en tenant son verre entre le pouce et I’index, comme s’il
posait pour un portrait. Et derriere le comptoir, un vieux maigre et
sec tourna les yeux vers la porte, ’homme a la charrette entra et dit,
Bonsoir a toute la compagnie, salutation de ’homme qui arrive et

20



Le papier de cet ouvrage est composé de fibres naturelles, renouvelables,
recyclables et fabriquées a partir de bois provenant de foréts plantées et
cultivées expressément pour la fabrication de pate a papier.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



