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Et je demande aux économistes politiques, aux

moralistes, s'ils ont déjà calculé le nombre d'in-

dividus qu'il est nécessaire de condamner à la

misère, à un travail disproportionné, au découra-

gement, à l'infantilisation, à une ignorance cra-

puleuse, à une détresse invincible, à la pénurie

absolue, pour produire un riche ?

ALMEIDA GARRET
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Ce qui abonde le plus sur terre, c'est le paysage. Le reste a beau

manquer, le paysage a toujours été généreusement présent, abon-

dance que seul un infatigable miracle explique, dans la mesure où le

paysage est sûrement antérieur à l'homme, et pourtant, malgré sa

longue existence, il ne touche pas encore à sa fin. Peut-être parce

qu'il change constamment : à certaines époques de l'année le sol est

vert, à d'autres, jaune, puis brun ou noir. Et aussi, à certains endroits,

rouge, couleur d'argile ou de sang versé. Mais cela dépend de ce

qu'on y a planté et de ce qu'on y cultive, ou pas encore, ou déjà plus,

ou de ce qui y a poussé naturellement, sans la main de l'homme, et

qui meurt uniquement parce que sa dernière heure est venue. Ce

n'est pas le cas du blé, qui est coupé alors qu'il lui reste un soupçon

de vie. Ni du chêne-liège, auquel on arrache la peau alors qu'il est

encore bien vivant, même s'il n'en a pas l'air en raison de son appa-

rence sévère. Dans les hurlements.

Les couleurs ne manquent pas à ce paysage-ci. D'ailleurs, pas

seulement les couleurs. Il est des jours aussi rudes que le froid qui

leur est inhérent, d'autres où la chaleur est si forte que l'air semble

avoir disparu : le monde n'est jamais content, et comment pourrait-il

l'être tant il est sûr de mourir. Et le monde ne manque pas d'odeurs,

cette terre-ci non plus, qui en fait partie et qui est fort bien lotie en

matière de paysages. Si une quelconque bestiole meurt dans les

bois, elle prendra immanquablement l'odeur de pourriture propre à
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ce qui est mort. Quand il n'y a pas de vent, personne ne s'aperçoit

de rien, même en passant tout près. Ensuite les os sont nettoyés, peu

leur importe que la pluie les lave ou que le soleil les recuise, et si la

bête était petite cela n'aura même pas lieu, car vers et insectes fos-

soyeurs se chargent de les enterrer.

C'est pourtant une terre assez grande, si nous nous mettions à

comparer, d'abord ses bosses, puis l'eau de ses rivières, car celle du

ciel peut aussi bien venir à manquer qu'être excessive, et, plus bas,

cette terre s'affaisse en glèbe épaisse, lisse comme la paume de

n'importe quelle main, encore qu'en raison du destin de la vie

nombre de ces mains, habituées à serrer un manche de houe, de

faucille ou de faux, aient tendance à se recroqueviller avec le temps.

La terre. Couverte elle aussi comme la paume de la main de lignes et

de chemins, routes royales, plus tard nationales, ou simplement la

propriété de madame la municipalité, et ici il y en a manifestement

trois, car trois est un nombre poétique, magique et religieux, et le

reste du destin se lit dans les lignes des allées et venues, ornières

tracées par des pieds nus ou mal chaussés parmi les mottes de terre

ou les broussailles, les chaumes et les fleurs sauvages, entre le mur et

le désert. Un paysage si vaste. Un homme peut y cheminer durant sa

vie entière et ne pas s'y retrouver, s'il est né perdu. Et l'heure venue,

il lui sera égal de mourir. Il n'est ni lapin ni genette pour pourrir au

soleil, mais si nous imaginons que la faim ou le froid ou la canicule

l'abattent sur ce sol où personne ne l'a aperçu, ou une de ces mala-

dies qui ne laissent même pas le temps de réfléchir et encore moins

d'appeler au secours, il finira tôt ou tard par être découvert.

À cet endroit-ci du paysage comme ailleurs, bien des gens sont

morts de la guerre et d'autres pestes, et pourtant les êtres qu'on y

aperçoit sont vivants : d'aucuns prétendent que c'est uniquement à

cause d'un mystère insondable, mais les vraies raisons sont inhé-

rentes à ce sol, à ce latifundium hérissé de bosses en haut et plat en

bas qui s'étend à perte de vue. Et s'il n'appartient pas à tel homme,

il appartiendra à un autre, la différence n'importe qu'à tous les

deux, une fois tranchée la question du tien et du mien : tout ayant été

enregistré au cadastre en temps voulu et opportun, après délimita-
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tions au nord et au sud, au levant et au ponant, comme s'il en avait

été décidé ainsi depuis l'origine du monde, quand tout était paysage,

avec quelques très grandes bêtes et de rares hommes de loin en loin,

et tous vivant dans la peur. C'est en ce temps-là, et par la suite, que

fut décidé ce que serait l'avenir, et par quelles lignes tortueuses de

la main, ce présent actuel d'une terre partagée entre les maîtres du

couteau et en fonction de la taille du fer ou du tranchant de la lame.

Par exemple : seigneur roi ou duc, ou duc et ensuite personne royale,

évêque ou maître d'un ordre, fils légitime ou d'une savoureuse

bâtardise, ou fruit d'un concubinage, tache ainsi lavée et honorée,

compère par l'intermédiaire d'une fille nubile, et aussi un autre

connétable, un demi-royaume au comptant, et parfois, mes amis,

ceci est ma terre, prenez-la, peuplez-la pour mon service et votre

profit, préservez-la des infidèles et d'autres déviations. Livre de très

saintes et magnifiques heures et de rosaires très sacrés, apportés au

palais et au monastère, récités dans de séculières demeures prin-

cières ou dans des donjons, pour chaque pièce de monnaie un notre

père, dix je vous salue marie, arrivé à cent salve regina, marie

devient roi. Des coffres profonds, des huches abyssales, des greniers

comme des caravelles des Indes, des cuves et des barriques, des

arches gigantesques, le tout mesuré en coudées, pieds et boisseaux,

muids et canons, chaque terre ayant ses us et coutumes.

Ainsi s'écoulèrent les rivières, quatre saisons ponctuelles par an,

car bien qu'avec des variations les saisons sont assurées. La grande

patience du temps et celle, non moindre, de l'argent qui, à l'excep-

tion de l'homme, est la plus constante de toutes les mesures, encore

que variant à l'instar des saisons. À chaque occasion, nous le

savons, l'homme a été acheté et vendu. Chaque siècle a eu sa mon-

naie, chaque royaume son homme à acheter et à vendre en échange

de maravédis, de marcs d'or ou d'argent, de réaux, de doublons et

de florins de l'étranger. Volatils métaux divers, aussi aériens que

l'esprit de la fleur ou l'esprit-de-vin : l'argent grimpe, il n'a d'ailes

que pour grimper, pas pour descendre. Le lieu de l'argent est un

ciel, un haut lieu où les saints changent de nom quand il le faut,

mais pas le latifundium.
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Mère aux tétons abondants pour de grandes bouches avides,

matrice, terre divisée, de très grande à grande, ou plus volontiers

remembrée de grande à plus grande, à la suite d'une acquisition,

disons-nous, ou d'une alliance, ou d'un vol habile, ou d'un crime

horrifiant, héritage de mes grands-parents et de mon bon père, que

Dieu les accueille tous en sa sainte gloire. Il a fallu des siècles pour

en arriver là, qui doutera qu'il n'en soit pas ainsi jusqu'à la consom-

mation des siècles ?

Et ces autres gens qui sont-ils, ces petites gens isolés, venus avec

la terre, bien qu'ils ne soient pas consignés dans les écritures, sont-ce

des âmes mortes ou encore vivantes ? Mes enfants bien-aimés,

la sagesse de Dieu est infinie : voici la terre et voici ceux qui devront

la travailler, croissez et multipliez-vous. Croissez et multipliez-moi,

dit le latifundium. Mais tout ceci peut être raconté d'une autre

manière.
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Il commença à pleuvoir sur eux vers la fin de l'après-midi, alors

que le soleil se trouvait à un demi-empan au-dessus des collines

basses à main droite, les sorcières étaient donc en train de peigner

leur chevelure car c'est leur temps de prédilection. L'homme arrêta

l'âne et, pour le soulager de son fardeau sur la brève pente escarpée,

il poussa une pierre avec le pied jusqu'à la roue de la charrette.

Quelle idée aura pris le régisseur des eaux célestes, cette pluie n'est

pas de saison. C'est d'ailleurs pourquoi il y a tant de poussière sur

le chemin et un peu de bouse séchée ou de crottin de cheval si loin

des endroits habités que personne n'était venu les ramasser jus-

qu'ici. Aucun gamin ne s'était aventuré aussi loin, panier au bras,

pour recueillir le fumier naturel, saisissant soigneusement du bout

des doigts la sphère friable, parfois fendue comme un fruit mûr.

Sous la pluie, le sol pâle et chaud se parsema d'étoiles sombres,

inattendues, tombant avec un bruit sourd dans la poussière molle,

puis une averse s'abattit avec violence et inonda tout. Mais la

femme avait eu le temps de retirer l'enfant de la charrette, du creux

formé par la paillasse rayée entre deux huches. Elle le tint blotti

contre sa poitrine, lui recouvrit le visage avec une pointe de son

fichu dénoué et dit, Il ne s'est pas réveillé. Ce fut là son premier

souci, remplacé aussitôt par un autre, Il va être tout mouillé.

L'homme scrutait les hauts nuages en fronçant le nez et conclut

dans son savoir d'homme, Ça va passer, c'est une averse, mais à
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tout hasard il déroula une des couvertures et l'étendit sur les

meubles, Il fallait vraiment qu'il pleuve aujourd'hui, que le diable

emporte ce temps de merde.

Une rafale de vent précipita les gouttes à présent éparses. L'âne

secoua les oreilles avec vigueur quand l'homme lui asséna une

claque sur l'échine, il imprima une saccade aux brancards et

l'homme offrit son aide en poussant la roue. Ils se remirent à escala-

der le raidillon. La femme marchait derrière, l'enfant dans les bras

et, heureuse de le voir aussi calme, elle observa son visage en mur-

murant, Mon petit garçon. De part et d'autre du chemin charretier la

terre était couverte de broussailles avec quelques chênes verts per-

dus et étouffés jusqu'à mi-tronc, laissés à l'abandon ou ayant peut-

être poussé là spontanément. Les roues de la charrette écrasaient la

terre mouillée avec un bruit âpre de trituration et de temps à autre

cahotaient brutalement, comme prises d'un sursaut, quand une

pierre relevait l'épaule. Les meubles grinçaient sous la couverture.

L'homme, à côté de l'âne, main droite posée sur le brancard, avan-

çait en silence. Ils arrivèrent ainsi en haut de la côte.

Une masse énorme de nuages, dense et enroulée, venait du sud à

leur rencontre au-dessus de la plaine couleur de paille. Le chemin

disparaissait à droite, mal défini entre des fossés qui s'éboulaient,

balayés par les vents sur cette rase campagne. Il rejoignait plus loin

une route large, manière ambitieuse de s'exprimer sur des terres

aussi ingrates. Sur la gauche, presque à l'orée de l'horizon en

contrebas, un petit village tournait ses murs blancs vers le ponant.

La plaine était immense, ainsi qu'il fut déjà dit, nue, pelée, avec de

rares yeuses isolées ou deux par deux, et quasiment rien d'autre. De

ce petit mamelon, on pouvait croire aisément que le monde n'avait

pas de fin connue. Et le village, lieu de destination, vu de là, dans la

lumière jaunâtre et sous la grande plaque plombée des nuages,

paraissait hors d'atteinte. São Cristovão, dit l'homme. Et la femme,

qui n'était jamais allée aussi loin vers le sud, dit, Monte Lavre est

plus grand, cela sembla simplement une façon de comparer les

lieux, peut-être était-ce de la nostalgie.

Ils étaient descendus à mi-côte lorsque la pluie reprit. De grosses
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gouttes tombèrent d'abord, menace de cordes d'eau, où donc était

passée l'averse. Puis le vent ratissa la plaine, la balaya entièrement,

souleva paille et poussière, et la pluie s'avança depuis l'horizon,

rideau gris qui très vite occulta le paysage au loin. C'était une pluie

régulière, une de ces pluies qui durent des heures, qui tombent et

inondent, une pluie qui arrive et ne repart plus, et quand la terre n'en

peut plus de tant d'eau, plus personne ne se soucie de savoir si c'est

le ciel qui nous mouille ou la terre qui nous trempe. L'homme répéta,

Quel temps de merde, telles sont les exclamations de l'humanité

quand elle n'en a pas acquis d'autres moins malsonnantes. Les abris

sont loin, même sans jardin derrière soi, il n'y a pas d'autre solution

que de recevoir sur le dos toute la pluie qui se déverse. D'ici au

village, avec le pas de cet âne fourbu et avançant à contrecœur, il y a

au moins une heure de marche et entre-temps il fera nuit. La couver-

ture, qui protège à peine les meubles, glisse, lourde d'une eau qui

dégouline le long des fils blancs, dans quel état seront par-dessous

les vêtements dans les huches, les maigres biens transhumants de

cette famille qui pour des raisons bien à elle traverse le latifundium.

La femme regarde le ciel, c'est un ancien réflexe rural que de lire

cette page ouverte au-dessus de la tête, à présent pour voir si l'atmo-

sphère s'éclaircissait et ce n'était pas le cas, au contraire elle s'était

encore assombrie, nous n'avons pas d'autre après-midi. La charrette

avance devant, navire tanguant dans le déluge, tout va dégringoler,

on dirait que l'homme fait exprès de rosser le bourricot, c'est juste

l'impatience d'atteindre cette yeuse là-bas qui nous protégera du

plus gros de la pluie. Ils y sont parvenus, homme, charrette et âne, la

femme avance encore, patinant dans la boue, elle ne peut pas courir,

elle réveillerait l'enfant, le monde est ainsi fait que les uns ne s'aper-

çoivent pas du malheur des autres, même quand ils sont aussi

proches que cette mère et son fils.

Sous le chêne vert, impatient, l'homme faisait de grands gestes

avec les bras, on voit bien qu'il ne sait pas ce que c'est que de porter

un enfant sur son sein, il ferait mieux d'ajuster plus étroitement les

cordes car avec cette précipitation les nœuds se sont sûrement

relâchés ou les meubles ont glissé, il ne manquerait plus que le peu
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que nous possédons se casse. Sous l'arbre il pleut moins, mais de

grosses gouttes tombent des feuilles, ce n'est pas le feuillage d'un

oranger avec ses énormes bras écartés, c'est comme se trouver sous

un auvent plein de trous, on ne sait pas où se tenir et heureusement

que l'enfant s'est mis à pleurer, c'est encore la tâche la plus urgente,

déboutonner la blouse, lui donner un sein qui n'a déjà plus beaucoup

de lait, juste assez pour tromper la bouche. Ses pleurs se sont inter-

rompus brusquement et mère et fils se sont emplis d'une bonne paix,

entourés de la vaste rumeur de la pluie, pendant que le père tournait

autour de la charrette, défaisant et refaisant les nœuds, un genou

appuyé contre les ridelles pour tirer sur les cordes pendant que l'âne,

pensif, secouait vigoureusement les oreilles et contemplait les

flaques d'eau et le torrent qu'était devenu le chemin. Alors l'homme

dit, On était presque arrivés et il a fallu que cette pluie tombe, paroles

de colère modérée, lancées d'un ton mécontent mais sans espoir, ce

n'est pas parce que je me fâcherai que la pluie s'arrêtera, réflexion

du narrateur dont on eût pu fort bien se passer. Observons plutôt le

geste du père qui demande enfin, Et le petit, et qui s'approche, jette

un coup d'œil sous le repli du châle, ce sont là libertés de mari, mais

la femme s'était si vite recouverte pudiquement qu'il ne put savoir

s'il voulait vraiment voir son fils ou le sein exposé. Il avait cepen-

dant aperçu dans la pénombre tiède, dans la chaleur odorante du

vêtement froissé, en le regardant enfoui dans cette intimité, le regard

très bleu de l'enfant, insolite lumière claire, transparente et sévère,

qui le fixait souvent du fond du berceau, comme s'il se sentait en

exil parmi tant d'yeux noirs ou marron, dans quelle famille suis-je

donc né.

L'épais nuage s'était quelque peu désagrégé, le premier élan de

la pluie avait faibli. L'homme s'avança vers le chemin, interrogea

l'air, se tourna vers les quatre points cardinaux et dit à la femme,

Il faut qu'on y aille, on ne peut pas rester ici jusqu'à la nuit. Et la

femme répondit, Allons-y. Elle retira le mamelon de la bouche de

l'enfant qui téta l'air, parut sur le point de pleurer, mais y renonça,

se frotta le visage contre le sein à nouveau recouvert et s'endormit
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avec un soupir. C'était un enfant tranquille, de bonne composition,

ami de sa maman.

Ils marchaient à présent ensemble, muets sous la pluie, si trempés

que même un pailler confortable ne les inciterait pas à s'arrêter, ils

ne le feront qu'arrivés chez eux. La nuit tombait très vite. Vers le

ponant il n'y avait plus qu'une ultime lueur terne qui rougeoyait

enfin et, à peine rouge, déjà s'éteignait, la terre silencieuse et emplie

d'échos se transforma en un puits noir, comme le monde devient

vaste quand tombe la nuit. Le crissement des roues s'entendit mieux,

la respiration irrégulière de la bête était aussi inattendue qu'un secret

soudain confié à voix haute et même le froissement des vêtements

mouillés ressemblait à une conversation suivie, murmurée sans

pause, un parler entre gens de bonne compagnie. Pas une lumière

n'était visible à des lieues à la ronde. La femme se signa, traça un

signe de croix au-dessus du visage de l'enfant. À ces heures-là, il

vaut mieux que le corps se défende et que l'âme se protège, les

revenants se mettent à hanter les chemins, ils passent dans un tour-

billon ou s'asseyent sur une pierre dans l'attente d'un voyageur à qui

ils poseront les trois questions auxquelles il n'y a pas de réponse, qui

es-tu, d'où viens-tu, où vas-tu. L'homme qui avance à côté de la

charrette aimerait chanter, mais il en est incapable, toutes ses forces

lui servent à feindre que la nuit ne lui fait pas peur. On est bientôt

arrivés, dit-il, une fois sur la route ça sera tout droit et le chemin sera

meilleur.

Devant eux, très loin, un éclair illumina les nuages, personne

n'aurait deviné qu'ils étaient si bas. Puis il y eut une pause et enfin

le grondement sourd du tonnerre. Il ne manquait plus que cela. La

femme dit, Que sainte Barbe nous protège, mais le coup de ton-

nerre, s'il n'était pas le vestige d'un orage qui avait éclaté très loin,

semblait suivre un autre itinéraire ou alors sainte Barbe, ici invo-

quée, l'avait chassé vers des lieux de moindre foi. Ils se trouvaient

déjà sur la route, ils le savaient parce que le chemin était plus large,

car les autres différences n'étaient décelables qu'avec beaucoup de

patience et à la lumière du jour, ils avaient laissé derrière eux des

fondrières et de la boue, ils cheminaient dans des fondrières et de la
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boue et à présent il faisait si noir qu'ils ne voyaient même pas où

ils mettaient les pieds. L'âne avançait instinctivement, longeant le

fossé. L'homme et la femme patinaient derrière lui. De temps à

autre, l'homme se mettait à courir un peu à l'aveuglette quand la

route tournait, pour repérer São Cristovão. Et ce ne fut que lorsque

les premiers murs blancs se dressèrent dans l'obscurité que la pluie

s'arrêta subitement, si brusquement qu'ils s'en aperçurent à peine.

Il pleuvait et il avait cessé de pleuvoir. Comme si une immense

toiture s'étendait au-dessus de la route.

Il est juste que la femme demande, Où est notre maison, ce sont

des angoisses propres à qui a hâte de s'occuper de son enfant et

également, si possible, de mettre les meubles en place avant

d'étendre son corps las sur un lit. Et l'homme répond, De l'autre

côté. Toutes les portes sont closes, seule par quelques fentes une

lumière blafarde annonce la présence d'habitants. Dans un potager

un chien a aboyé. C'est normal, il y a toujours un chien qui aboie

au passage de quelqu'un et les autres, peut-être trop confiants,

reprennent l'avertissement de la sentinelle et chacun fait son devoir

de chien. Un volet s'est ouvert et aussitôt refermé. Et maintenant

que la pluie a cessé et que la maison est proche, on sentait plus

distinctement ce vent froid qui balayait toute la rue, s'engouffrait

dans les ruelles latérales, secouait les branches qui passaient par-

dessus les toitures basses. Sous l'effet du vent, la nuit était devenue

plus claire. Le grand nuage était en train de s'éloigner et à présent

le ciel brillait ici et là. Il ne pleut plus, dit la femme à l'enfant qui

dormait et qui, des quatre, était le seul à ne pas être encore au

courant de la bonne nouvelle.

Il y avait une place et des arbres dont brusquement le feuillage

bruissait. L'homme arrêta la charrette et dit à la femme, Attends ici,

et il se dirigea sous les arbres vers une porte éclairée. C'était une

taverne où trois hommes étaient assis sur un banc, un autre buvait au

comptoir en tenant son verre entre le pouce et l'index, comme s'il

posait pour un portrait. Et derrière le comptoir, un vieux maigre et

sec tourna les yeux vers la porte, l'homme à la charrette entra et dit,

Bonsoir à toute la compagnie, salutation de l'homme qui arrive et
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