John Steinbeck

La perle

Traduit de l'anglais

par Renée Vavasseur

et Marcel Duhamel

Gallimard

Le jour où Kino l'Indien pêche la Perle du Monde, « parfaite comme une lune », les forces du mal se déchaînent autour de lui. La cupidité et l'envie l'obligent à se battre et à tuer ; sa hutte brûle, sa pirogue est défoncée. Kino qui, chaque matin, s'enchantait des mirages familiers de la terre et de l'eau, doit fuir au désert avec Juana. Leur bébé meurt bien avant qu'ils aient atteint la ville inconnue. La perle fabuleuse n'aura été pour eux qu'une brève rêverie et un atroce cauchemar. On ne dérange pas si facilement l'ordre du monde. Un personnage sinistre veille d'ailleurs à ce qu'il soit respecté : l'Acheteur de perles, unique et multiple, menteur, impitoyable.

Aspirer à un destin autre que celui pour lequel on semble avoir été créé, est-ce le péché ? La résignation vaut-elle mieux que la révolte ? Les questions se pressent entre les lignes de ce petit livre. Kino est bien le tiers monde, l'analphabète et le pauvre, si pauvre qu'il ne saurait retenir entre ses mains aucune richesse. Mais n'est-il pas tout homme à la recherche de l'impossible ? L'auteur nous a prévenus dès la première page : « Si cette histoire est une parabole, peut-être... chacun y découvrira-t-il le sens de sa propre vie. »

John Steinbeck est né à Salinas, en Californie, en 1902. D'origine allemande et irlandaise, il a grandi dans une famille typiquement américaine, laborieuse et provinciale : son père était fonctionnaire et sa mère institutrice. Après ses études secondaires, il fait les métiers les plus divers pour payer ses études à l'Université de Sandford. Il passe quelques mois à New York comme reporter, mais souffre de l'atmosphère de la ville et retourne en Californie. Il trouve un emploi de gardien d'une maison isolée dans les montagnes près du lac Tahoe. Dans le calme de l'hiver il écrit La Coupe d'or qui est publié en 1929. Encouragé, il décide de se consacrer à la littérature. En 1935 paraît Tortilla Flat, en 1937 Des souris et des hommes. Les Raisins de la colère, en 1939, est considéré comme le plus grand roman décrivant la crise sociale qui sévissait à l'époque. Ces romans s'adaptent merveilleusement au cinéma, ce qui apporte à Steinbeck un surcroît de célébrité.

Le Prix Nobel couronne son œuvre en 1962.

Il meurt en 1968.

Titre original :

THE PEARL

« Dans la ville, on raconte l'histoire d'une grosse perle – comment elle fut trouvée, puis perdue à nouveau ; l'histoire de Kino, le pêcheur, de sa femme Juana et de leur bébé Coyotito. Et comme l'histoire a été si souvent racontée, elle est enracinée dans la mémoire de tous. Mais, tels les vieux contes qui demeurent dans le cœur des hommes, on n'y trouve plus que le bon et le mauvais, le noir et le blanc, la grâce et le maléfice – sans aucune nuance intermédiaire.

« Si cette histoire est une parabole, peut-être chacun en tirera-t-il sa propre morale et y découvrira-t-il le sens de sa propre vie. Quoi qu'il en soit, on raconte dans la ville que... »

I

Kino s'était éveillé à la pointe de l'aube. Les étoiles scintillaient encore et le jour ne s'annonçait que par une faible lueur délavée sur l'horizon, à l'est. Les coqs chantaient depuis quelques instants et les cochons matineux avaient déjà entrepris leurs incessants fossoyages dans les buissons et les taillis, à la recherche d'une nourriture oubliée de la veille. Dans le fourré de figuiers d'Inde, devant la hutte, une nichée d'oisillons gazouillaient et agitaient leurs petites ailes.

Kino ouvrit les yeux et fixa tout d'abord le carré lumineux que dessinait la porte, puis la caisse suspendue où dormait Coyotito. Et, finalement, il tourna la tête vers sa femme, Juana, étendue sur la natte à son côté, le nez et les seins dissimulés sous un pan du châle bleu qui lui drapait les reins. Les yeux de Juana étaient ouverts. Kino n'avait pas souvenance d'avoir jamais surpris sa femme les yeux clos, à son réveil. Ses prunelles sombres luisaient comme de petites étoiles et, comme chaque matin, elle le regardait.

Kino entendait le murmure des courtes vagues sur la grève. Il aimait ce bruit... il ferma les yeux pour mieux en entendre la musique. Peut-être était-il le seul à faire cela, ou bien peut-être tous les siens l'avaient-ils fait. Autrefois, les ancêtres de Kino avaient été grands inventeurs de chansons ; tout ce qu'ils voyaient, pensaient, faisaient ou entendaient devenait un chant. Il y avait de cela très, très longtemps. Les chansons avaient survécu ; Kino les connaissait mais aucune chanson nouvelle ne s'y était ajoutée. Cela ne voulait pas dire qu'il n'y avait plus de chants intimes. En ce moment même, une chanson trottait dans la tête de Kino, une chanson claire et tendre – et s'il avait été capable de l'exprimer, il l'aurait appelée la « Chanson de la Famille ».

La couverture était remontée jusqu'à son nez pour le défendre de l'air humide du matin. Un léger bruissement à son côté appela son regard. C'était Juana qui, presque silencieusement, se levait. Sur ses durs pieds nus, elle se dirigea vers la caisse suspendue où dormait Coyotito et, se penchant, murmura un petit mot réconfortant. Coyotito ouvrit les yeux un instant, puis les referma et se rendormit.

Juana vint vers le foyer, découvrit un tison et souffla dessus pour le ranimer tout en cassant des brindilles sur les braises.

A ce moment, Kino se leva à son tour et s'enveloppa la tête, le nez et les épaules dans sa couverture. Puis, après avoir glissé les pieds dans ses sandales, il sortit de la pièce pour contempler l'aurore.

Dehors, il s'accroupit devant la porte et drapa les extrémités de la couverture autour de ses genoux. Haut dans le ciel, au-dessus du Golfe, il vit les lambeaux de nuages se colorer. Une chèvre s'approcha, le renifla et le dévisagea de ses yeux jaunes et froids. Dans son dos, le feu allumé par Juana s'embrasa soudain, illuminant le cadre de la porte d'une lueur vacillante et dardant ses éclairs à travers les branchages de la hutte. Attiré par la flamme, un papillon de nuit attardé s'engouffra dans la maison. Et derrière lui, le Chant de la Famille s'éleva soudain et le rythme de ce chant familial était scandé par la pierre meulière avec laquelle Juana broyait le maïs des galettes matinales.

Maintenant, le jour s'installait rapidement : une lueur blafarde, un rougeoiement, une clarté et, tout d'un coup, une explosion de feu, au moment où le soleil surgit du fond du Golfe. Kino baissa les paupières pour éviter d'être aveuglé. Il entendait grésiller les galettes de maïs dans la maison et sentait leur odeur appétissante qui montait du gril. Autour de lui, les fourmis s'activaient – les grosses noires au corps luisant et les toutes petites, grisâtres et agiles. Kino les observait avec l'indifférence d'un dieu, pendant que l'une d'elles, poussiéreuse et affolée, tentait frénétiquement de s'arracher au piège d'un précipice sablonneux creusé pour elle par un fourmilion. Un chien étique s'avança timidement et, sur un appel doucement murmuré par Kino, s'en vint se pelotonner à ses pieds, la queue soigneusement repliée sur ses pattes et le museau délicatement posé sur le tout. Il était noir, avec des taches dorées à la place des sourcils. C'était un matin comme tous les autres et cependant délectable entre tous.

Kino entendit le grincement de la corde lorsque Juana sortit Coyotito de sa caisse pour le laver et le suspendre ensuite contre son sein dans son châle arrangé en hamac. Kino suivait tous ces gestes sans même les voir. Juana chantait à voix basse une vieille chanson sur trois notes, rajeunie à chaque reprise par un rythme modifié. Et cela aussi participait du Chant de la Famille. Tout y prenait part. Et la chanson s'élevait parfois en un accord déchirant qui serrait la gorge et qui disait : « Ici est la sécurité, ici est la chaleur, ici est le Tout. »

De l'autre côté de la haie d'épines s'élevaient d'autres huttes qui dégageaient aussi de la fumée et des bruits de déjeuners matinaux, mais c'étaient là d'autres chants, leurs cochons étaient d'autres cochons, leurs femmes n'étaient pas Juana. Kino était jeune et fort et ses cheveux noirs retombaient sur son front hâlé. Son regard était à la fois chaleureux, farouche et clair, sa moustache fine et rude. Il dégagea son nez de la couverture, car l'air noir et meurtrier s'était maintenant dissipé et le soleil doré caressait la maison. Près de la haie, les plumes du cou hérissées en collerette, les ailes déployées, deux coqs se saluaient et esquissaient une lutte. Ce serait une piteuse bataille, ces deux coqs n'étaient pas des bêtes de combat. Kino les observa un moment, puis leva les yeux sur un vol de colombes sauvages qui palpitait dans le ciel en direction des montagnes. Maintenant le monde était éveillé. Kino se leva et entra dans sa hutte.

A son entrée, Juana, penchée sur le trou rougeoyant du foyer, se releva. Elle vint déposer Coyotito dans son hamac improvisé, puis elle peigna ses cheveux noirs et les tressa en deux nattes qu'elle retint au bout par d'étroits rubans verts. Kino s'accroupit près du feu, roula une galette chaude et la mangea après l'avoir plongée dans la sauce. Puis il but un peu de pulque. C'était là tout son déjeuner, le seul déjeuner qu'il eût jamais connu, en dehors des jours de fête et d'une mémorable orgie de gâteaux dont il avait failli éclater. Lorsque Kino eut terminé, Juana s'approcha à son tour du foyer et mangea. Ils ne s'étaient parlé qu'une seule fois, mais à quoi bon parler si c'est seulement par habitude. Kino poussa un soupir de bien-être, et cela aussi était conversation.

Par les mille interstices des murs de branchages, le soleil dardait ses longs rais lumineux qui réchauffaient la maison. Et l'un des rayons vint tomber sur la caisse suspendue où reposait Coyotito et sur les cordes qui la retenaient.

Ce fut un imperceptible mouvement qui attira le regard de Kino et de Juana vers la caisse. Tous deux se figèrent sur place. Un scorpion descendait lentement le long de la corde fixée au plafond. Sa queue piquante se tendait, rigide derrière lui, prête à se dresser en un éclair.

La respiration de Kino devint oppressée et il ouvrit la bouche pour couper le léger sifflement que son souffle faisait dans ses narines. Et soudain l'alerte quitta ses yeux, son corps se détendit : un nouveau chant avait pris possession de sa tête, le Chant du Mal, la musique de l'ennemi, de tout adversaire de la famille ; c'était une mélodie sauvage, secrète et dangereuse, et, l'accompagnant en sourdine, la Chanson de la Famille pleurait plaintivement.

Le long de la corde, le scorpion glissait délicatement vers le lit. Juana répétait dans un souffle une vieille formule magique destinée à conjurer ce danger et par là-dessus elle marmottait l'Ave Maria entre ses dents serrées. Mais Kino s'était mis en mouvement. Sans bruit, sans secousses, son corps glissa doucement à travers la pièce, les mains tendues devant lui, les yeux fixés sur le scorpion. Dans sa caisse, Coyotito riait et tendait la main vers l'animal. Celui-ci flaira le danger au moment où Kino arrivait presque à sa portée. Il s'immobilisa, sa queue se souleva au-dessus de son dos par petites secousses et, à son extrémité, le dard recourbé scintilla.

Kino se tint parfaitement immobile. Il entendait Juana chuchoter une fois de plus la vieille incantation et en même temps il entendait la maudite chanson de l'ennemi. Tant que le scorpion ne bougerait pas, il ne pouvait pas bouger non plus, et l'animal figé cherchait à deviner d'où viendrait le coup. La main de Kino avança très lentement, presque imperceptiblement. La queue armée se dressa d'une secousse. Et juste à cet instant, Coyotito secoué par le rire agita la corde et le scorpion tomba.

La main de Kino bondit pour le saisir mais, échappant à ses doigts, il vint atterrir sur l'épaule du bébé et frappa. Alors, avec un cri de colère, Kino s'en saisit, l'empoigna et l'écrabouilla dans ses mains. Il le lança à terre et, de ses poings, l'aplatit sur le sol, tandis que Coyotito hurlait de douleur dans sa caisse. Et Kino continua de marteler et d'écraser l'ennemi jusqu'à ce qu'il ne fût plus qu'une petite tache humide sur la terre battue. Ses lèvres se retroussaient sur ses dents, la colère fulgurait dans ses yeux et le Chant de l'Ennemi clamait à ses oreilles.

Mais Juana avait saisi le bébé dans ses bras. Elle découvrit la piqûre qui déjà s'enflammait. Elle posa les lèvres sur la blessure et suça fort, cracha puis suça encore pendant que l'enfant criait.

Kino resta là, les bras ballants : il était impuissant, inutile, encombrant.

Les hurlements du bébé avaient attiré les voisins. Ils se ruèrent hors de leurs huttes : Juan Tômas, le frère de Kino, la grosse Apolonia, sa femme, et leurs quatre enfants se pressèrent à la porte, en obstruèrent l'entrée, pendant que derrière eux les autres essayaient de voir et qu'un tout petit garçon se faufilait entre les jambes pour regarder. Et ceux qui étaient en avant passèrent la nouvelle à ceux de derrière : un scorpion... le bébé a été piqué.

Juana cessa un instant de sucer la piqûre. Le petit trou semblait légèrement agrandi et ses bords avaient pâli sous la succion, mais l'enflure rouge s'était étendue tout autour en une plaque dure et lymphatique. Et tous ces gens connaissaient la piqûre du scorpion. Elle était capable de rendre un adulte dangereusement malade, mais un bébé risquait de mourir du poison. Tout d'abord, ils le savaient, viendraient l'enflure et la fièvre, puis les contractions de la gorge, les crampes d'estomac et finalement, si la dose de poison était suffisante, Coyotito mourrait. Mais la douleur de la piqûre se dissipait. Les cris de Coyotito se transformèrent en gémissements.

II

Kino s'était souvent émerveillé de la trempe de sa calme et fragile épouse. Tout obéissante, docile, patiente et souple qu'elle fût, elle était capable de cambrer les reins dans l'enfantement sans pousser un cri, de supporter la faim et la fatigue presque mieux que Kino lui-même. Dans la pirogue, elle faisait un travail d'homme entraîné. Et, soudain, elle eut le mot le plus inattendu :

– Le docteur, dit-elle. Va chercher le docteur !

De bouche en bouche, le mot passa parmi les voisins massés dans le petit terrain derrière la haie. Et, de l'un à l'autre, ils se le redirent : « Juana demande le docteur. » Une chose merveilleuse, mémorable : appeler le docteur. Et l'obtenir serait plus remarquable encore. Le docteur ne venait jamais dans ce hameau de huttes. Et pourquoi y viendrait-il, d'ailleurs, alors qu'il n'y suffisait pas à soigner tous les gens riches qui habitaient les belles maisons de pierre et de ciment de la ville ?

– Il ne voudra pas venir, dirent les gens dans la porte, et Kino se laissa ébranler par cette pensée.

– Le docteur refusera de venir, dit-il à Juana.

Elle le regarda d'un œil froid de lionne. C'était le premier-né de Juana... son univers presque tout entier... Alors, Kino lut la détermination dans son regard, et la Chanson de la Famille résonna dans son cœur avec le timbre de l'acier.

– Eh bien ! nous irons chez lui, répondit Juana et, d'une main, elle drapa son châle bleu autour de sa tête, enveloppa l'enfant gémissant dans un des pans et ramena le second pan au-dessus de ses yeux pour le préserver du soleil. Les gens qui se pressaient sur le seuil se replièrent sur ceux de derrière pour la laisser passer. Kino la suivit. Franchissant la barrière, ils s'engagèrent sur le chemin défoncé, et les voisins emboîtèrent le pas.

L'événement était devenu l'affaire de tout le voisinage. En une procession rapide et silencieuse, ils s'en furent en direction de la ville, Juana et Kino en tête, suivis de Juan Tômas et d'Apolonia dont le gros ventre tressautait à ce rythme accéléré et, derrière eux, tous les voisins et leurs petits enfants trottant sur les côtés. Et le soleil doré projetait leurs ombres noires en avant, de sorte qu'ils piétinaient leurs propres silhouettes.

Ils arrivèrent aux confins de la ville, là où les huttes cessent pour faire place à la cité de pierre et de ciment – la ville aux murs épais et lourds, aux frais jardins intérieurs où dansent les petits jets d'eau, où les bougainvillées revêtent les murs de violet, de rouille et de blanc. Du fond des jardins secrets, leur arrivèrent le chant des oiseaux en cage et le clapotis de l'eau rafraîchissante sur les dalles brûlantes. La procession traversa la place aveuglante de lumière, devant l'église. Elle s'était grossie en chemin et, aux abords de la ville, on racontait à mi-voix, aux nouveaux arrivants, que le bébé avait

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© John Steinbeck, 1945. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

« Dans la ville, on raconte l'histoire d'une grosse perle -comment elle fut trouvée, puis perdue à nouveau ; l'histoire de Kino, le pêcheur, de sa femme Juana et de leur bébé Coyotito. Et comme l'histoire a été si souvent racontée, elle est enracinée dans la mémoire de tous. Mais, tels les vieux contes qui demeurent dans le cœur des hommes, on n'y trouve plus que le bon et le mauvais, le noir et le blanc, la grâce et le maléfice – sans aucune nuance intermédiaire. »

Cette édition électronique du livre La perle de John Steinbeck a été réalisée le 22 mai 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070364282 - Numéro d'édition : 184953).

Code Sodis : N53232 - ISBN : 9782072474491 - Numéro d'édition : 244795

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.