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« Les particuliers meurent, mais les
corps collectifs ne meurent point. Les
mêmes passions s’y perpétuent… »

Jean-Jacques Rousseau
Les Rêveries du promeneur solitaire

(Première promenade)
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I

L’ARGENT

Les urnes sont des boîtes à double fond,
électoral et funéraire : elles recueillent, avec
un léger décalage, nos rêves et nos cendres.
Quand les rêves d’une génération tombent
en cendres, en arrive une autre pour rani-
9

mer la flamme. Cela est bel et bon. Aussi
la liesse sera-t-elle du meilleur aloi, place de
la Bastille, quand un autre « on a gagné »
envahira grands et petits écrans. Un joli
mai, en République, cela se fête, après cinq
années où la vulgarité friquée nous aura
tant fait honte. Le refus de l’humiliation
par tous les moyens, légaux y compris, fait
partie des droits de l’homme et du citoyen.
Un blouson doré de Neuilly dans le fauteuil
du général de Gaulle, c’était plus qu’une
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faute de goût, une atteinte à ce minimum
d’estime de soi dont a besoin un républi-
cain du rang pour ne pas baisser les yeux
devant son voisin de palier.

D’où je parle et à qui ? Aux porte-
flambeaux de ma famille adoptive : la gauche
du possible, mature et responsable. Je n’ignore
pas que droite et gauche ont chacune leur
part de vérité, et donc leur part d’erreur,
puisque « l’erreur, c’est l’oubli de la vérité
contraire ». Disons que, sans m’être jamais
encarté, j’ai fait mienne, depuis bien cin-
quante ans, l’erreur de gauche. Je n’entends
pas revenir sur cette vieille tendresse : on a
fini par faire corps. J’y tiens. Sans faire le
grincheux de service quand s’annonce dere-
chef un joyeux carillon, permettez-moi
10

simplement quelques rappels. Qui a gagné
la guerre contre le Troisième Reich peut
perdre ensuite les élections. Qui a gagné des
élections, par deux fois, peut finalement
capituler devant les machines à sous. Chur-
chill, Mitterrand… Banals sont les retour-
nements de situation, et nombreux les cas
de malheur. Les échos viennent cogner à la
porte, on se met à dériver dans les décen-
nies, on cherche ses repères. Le miroir du
temps incite à la rêverie. Les désarrois d’un



promeneur solitaire n’ont rien pour vous
retenir. Vous êtes des pros, je ne suis qu’un
amateur, sans doute peu représentatif. Mais
nullement misanthrope ni mal luné. Mon
souci, prenant la plume, n’est pas de savoir
jusqu’où aller trop loin dans le reniement
de mes vingt ans, de l’ado résilient qui mur-
mure sous les crânes dégarnis. Rien, je sais,
n’est plus oiseux que la mémoire des autres,
ni plus stérile que la sempiternelle amer-
tume des illusions perdues. Plantons là
l’ego-histoire, allons à l’essentiel. Votre tête-
à-tête avec vos senior partners, les journa-
listes de la rubrique, chacun faisant la moi-
tié du show, nous écrase à tous le nez sur la
vitre. On ne voit plus le paysage. J’entends
par « l’essentiel » une question d’intérêt
11

général : où en sommes-nous, au-delà du
spread et de la perte du triple A ? Quelle
sourde rumeur de jusant, sous les clapotis
de l’actualité ? À quel point en sommes-
nous de l’histoire de France, si ce n’est pas
là pour vous un non-sujet, et du peuple dit
de gauche, si le mot ne vous paraît pas trop
rétro ? Voire même de l’Europe et du
monde ? Les médias, ces techniques d’obses-
sion, montent en épingle des queues de
cerise et les politologues cultivent l’anonyme
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opacité des jargons. Laissant les analyses de
fond aux plus savants, je m’en tiendrai ici
à de modestes impressions personnelles.
L’avantage qu’il y a à être mort depuis de
nombreuses années – sur le forum, où nous
sommes assez nombreux à goûter les délices
et malices des aperçus posthumes – c’est
que n’étant plus partie prenante ni préten-
dant à rien, on observe un peu mieux la
foire sur la place, avec moins de taies sur
l’œil.

Commençons par la préhistoire : les pré-
sidentielles de 1974. Ne vous récriez pas. Le
coup de vieux, c’est le coup de l’étrier.

François Mitterrand m’ayant donné la

*

12

chance de l’escorter dans son tour de France
en sauts de puce, de grands meetings en
petites fêtes de la Rose, de conciliabules en
banquets, je fis alors une découverte (je
revenais de loin) : il y avait un peuple en
France. De gauche et de France. L’un dans
et par l’autre. Un peuple aux deux sens :
populus, nation, plebs, plèbe. Nous
accueillaient des « petites gens », R4 et F3,
employés et fonctionnaires : les « couches
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moyennes ». Dans les meetings, le monde
enseignant côtoyait le monde ouvrier. Les
« socialo-communistes », s’effarait Le Figaro,
qui voyait déjà les Cosaques venir abreuver
leurs chevaux aux fontaines de la Concorde.
Un Front populaire sans le mot, chapeau
mou et casquette réunis. C’était, oui, un
temps déraisonnable, on avait mis les morts
à table. Jaurès et Blum, en noir et blanc,
au-dessus de la tribune. Le candidat du Pro-
gramme commun de gouvernement levait
le poing en entendant L’Internationale. Les
socialistes allaient, le 1er mai, s’incliner
devant le mur des Fédérés. Les musées d’art
ne ressemblaient pas aux Galeries Lafayette,
La Joconde s’exhibait sans produits dérivés.
Le métro à six heures du matin était plein
13

d’ouvriers blancs de peau et de « bonnes »
portugaises. Le directeur de l’École normale
supérieure, qui ne louchait pas vers la
business school, ne posait pas dans Vogue en
pull Lanvin et gants Givenchy. La pub,
dans Le Nouvel Obs, n’était pas en belle
page, réservée aux articles, ni à la dernière
du Monde (où un supplément « Argent »
aurait provoqué des infarctus). On distin-
guait, sur notre planisphère mental, d’autres
contrées que nos voisins immédiats : le
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Chili, l’Argentine, le Congo, l’Indochine,
quoique sans réserves de change ni marchés
propices, remplissaient les pages et les
conversations. Le public notait le privé, non
l’inverse. La déflagration Soljenitsyne n’en
était qu’à ses débuts. C’était le paléolithique.
Souriez, souriez de notre inconscience, mais
c’est de ce purgatoire que vous êtes sortis. Le
Fils détale mais procède du Père.

Bizarre entre-deux, dont on a peine à se
souvenir, que celui où les pays d’Europe
n’avaient pas encore à leur tête des anciens
de Goldman Sachs et où la notation
n’éclipsait pas la votation. Je me souviens
pourtant d’avoir côtoyé, dans cette cam-
pagne, à la tour Montparnasse et sur le ter-
rain, des hommes de conviction qui avaient
14

fait la guerre sans l’aimer, en France ou
dans le « bled », et en parlaient peu, ce qui
n’est pas la même chose que de la faire faire
au loin pour en parler beaucoup. Gaston
Defferre, Pierre Joxe, Jean-Pierre Chevène-
ment et d’autres étaient à la manœuvre. Les
ténors de ce qui ne s’appelait pas encore la
première gauche étaient des enfants du pre-
mier vingtième siècle, celui qui sentait plus
la poudre que le cash, qui ne sent rien. Mit-
terrand – grand bourgeois distant et cravaté

Extrait de la publication



comme Blum en son temps – prenait aux
tripes la salopette et la blouse grise – et, mal-
gré le décalage sociologique, une tradition
dans cette famille de pensée, leur donnait le
sentiment de parler non seulement en leur
nom, mais à leur cœur, voire à leur place.
Tutoiement et bourrade n’étaient pas dans
ses manières, mais cette chaleur plébéienne
dépaysait « François », l’amusait, l’agaçait
parfois, tout en le portant à son meilleur.
Excusez le frivole un peu parisien de la rémi-
niscence, mais je préfère partir de ce que j’ai
pu ressentir et non de ce que j’ai lu.

Trahir sa classe, c’est un bonheur subtil
mais précaire. Difficile à tenir sur la dis-
tance. Le candidat n’a retrouvé son milieu
familier que sous son uniforme de président
15

une fois arrivé à bon port, si c’en est un,
Faubourg-Saint-Honoré, où la soupe popu-
laire n’incommode pas les narines. On ne
change pas de quartier impunément. Autre
faune, autres mœurs, autre ton. Les impor-
tants arrivent, les importuns s’éclipsent.
1983 ? Tournant encore discret ? 1988,
quand sont accourus les Rastignac et les
Topaze, gaillards de bon appétit et généra-
lement juste milieu ? Ce sont eux qui
empochent parce qu’ils font régulièrement
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pencher la balance, comme le notait déjà
sous la Restauration le publiciste Paul-Louis
Courier, « Nous étions trois sortes de gens
appelées par le préfet. Gens de droite aisés
à compter, gens de gauche aussi peu nom-
breux et gens du milieu à foison, qui, se
tournant d’un côté, font le gain de la partie
et se tournent toujours du côté où l’on
mange. 1 » Si les partis n’avaient pas pour
vocation de dorer la pilule, ils afficheraient
au feutre rouge aux murs de leurs perma-
nences : « Ceux qui furent à la peine ne
seront pas à l’honneur. » Les bénévoles
n’ont pas les crocs.

Si le changement de phase – du liquide au
solide, par exemple, ou du minéral au végé-
tal (le pétrole, de quel côté ?) – est encore
16

un casse-tête pour les physiciens, si les cli-
matologues se disputent toujours sur les
mesures exactes du rayonnement solaire et
ses conséquences, on comprend la difficulté
qu’ont les historiens des mentalités à pério-
diser un changement de climat culturel. À
quel instant situer le passage du social au
sociétal, de ce qui est juste à ce qui se dit

1. Paul-Louis Courier, deuxième lettre particulière,
28 novembre 1820.
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moderne, de l’égalité à l’équité, de l’élan de
solidarité au crime humanitaire, de la
culture pour tous à la culture pour chacun,
du fraternel au compassionnel, du « changer
la vie » au « changer de cantine » – soit, sur
ce dernier point, d’un trop d’ambition à un
pas assez ? Quand le prolo est-il devenu à
nos yeux le beauf et le Gabin de La Bête
humaine, le bougre de Cabu (raciste,
sexiste, homophobe et xénophobe, l’hor-
reur) ; le militant, supporter ; le courant de
pensée, écurie ; la classe, réseau ; et le bobo,
boussole ? Quand l’adresse du raout a-t-elle
glissé de la Maison des Métallos à la Maison
d’Amérique latine et le lieu de pèlerinage,
de Latché à Marrakech ? Je ne saurais le
dire. Je constate simplement qu’au réchauf-
17

fement global de l’atmosphère terrestre a
correspondu au niveau de la mer un net
refroidissement des passions civiques. À
laquelle n’a pas peu contribué, d’une réno-
vation l’autre, une certaine édulcoration des
produits de base. Un éminent professeur ne
vient-il pas de semer le trouble dans vos
rangs en vous rappelant le principe d’égalité
(que le jeune Péguy, le jugeant bourgeois,
opposait d’ailleurs à « la fraternité révolu-
tionnaire ») ? Indice du chemin parcouru,
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mais, après tout, on ne peut exclure que les
prêtres fassent un jour sensation en évo-
quant devant leurs ouailles l’existence de
Dieu.

Ne faites pas de votre serviteur un
« Monsieur, c’était mieux avant », pas plus
que je ne vois en vous des petits seigneurs
du « C’est tellement mieux maintenant ».
Bornons-nous à prendre l’empreinte du
paysage, à vol d’oiseau. Un secrétaire de
mairie, congelé en 1981 et se réveillant en
2012, aurait peine à retrouver ses petits.
Plus de rose ni de poing. Plus de Theodo-
rakis ni de Jean-Baptiste Clément dans les
meetings où on ne chante plus, on scande.
Plus de colliers ni de barbes épanouies dans
les cercles dirigeants, mais la barbe de trois
18

jours du jeune loup dans le coup. Plus de
projet de société. Plus de chronique du pre-
mier secrétaire dans l’hebdomadaire du
parti, l’Unité. Plus de secrétariat au Tiers-
Monde dans l’organigramme. Et, chez les
influents, à la place des moches, des rin-
gards et des malodorants, du chic, du cha-
toyant, du lourd. Que s’est-il donc passé
dans l’entre-deux ? Que du bonheur. Le
remplacement du militant par le notable.
Succès électoraux, sièges dans les conseils et
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les Assemblées, places au gouvernement,
directions d’entreprises, sans parler rubans,
soupe aux truffes et mocassins de chez Ber-
luti.

Juste de quoi retourner dans le « cercle
de la raison ». Ce qu’on appelle par routine
les leviers de commande sont télécomman-
dés de partout mais ils offrent aux heureux
élus un peu de poudre d’or à distribuer,
pour permettre aux anxieux dans les alen-
tours d’entretenir leur fumée : médailles,
rosettes et canapés, Versailles, présidences,
commissions, rapports, ristournes, radios,
télés, crédit facile, permis de construire,
autorisation d’exporter, etc. Le beautiful
people, que le fumet attire et qui n’est pas
ingrat, offrira en retour les Maldives, Palm
19

Beach, avions privés, festivals dernier cri,
clubs gastronomiques, yacht et jolies
montres. Ajoutez à ce doux commerce du
passe-droit et de l’aubaine « l’innombrable
neutralité des tièdes » en fond de tableau, et
voilà comment un Spartacus est remis en
douceur dans les clous. On parle de gauche
comme on parle du nez pour conquérir la
place, ensuite on tranche à droite pour y
rester. Un classique depuis que le monde est
monde. Venu pour apprivoiser la Bête,



l’apprenti-dompteur la trouve plus accorte
que prévu, fait ses comptes et file bras des-
sus bras dessous avec elle par la porte de
derrière. Ce « malheur aux vainqueurs »
n’est pas, comme le vae victis d’antan, à
effet immédiat, mais il est de tous les
temps, chrétiens, surréalistes et sociaux-
démocrates. Tel vit pour sa foi qui un jour
va en vivre. Récolter la dîme, cumuler les
titulatures et donner son anneau à baiser :
ainsi glisse-t-on de l’apôtre à l’évêque. On
peut faire carrière dans l’espoir aussi bien
que dans la grâce, et la métamorphose d’un
instinct de rébellion en instinct de conser-
vation relève du marronnier. Magritte a
bien terminé chez les publicitaires et André
Breton au centre Pompidou. Ainsi se fanent
20

les ismes au départ subversifs. Dans votre
cas, c’est le dégagé qu’il faut saluer. Ce qui
a demandé trois siècles assez laborieux à
l’Église des catacombes et la moitié d’un au
surréalisme, vous l’avez réussi en deux
temps trois mouvements avec une belle
désinvolture. L’accelerando de l’histoire a
du bon.

Je vous entends d’ici. « Ce vieux con a
deux trains de retard. Nous, on aime les
trains qui partent. Et pas rester à quai. »



Extrait de la publication



N° d’éditeur : L.01ELJN000471.N001
Dépôt légal : mars 2012

Extrait de la publication


	Rêverie de gauche
	I. L’argent




