Herta Müller

Animal du cœur

Traduit de l'allemand par Claire de Oliveira

Gallimard

Herta Müller est née en 1953 dans la province du Banat en Roumanie, au sein de la minorité allemande des Souabes. Persécutée par le régime de Ceauşescu, elle émigre en 1987 en Allemagne de l’Ouest, à Berlin où elle vit encore. Elle reçoit en 2009 le prix Nobel de littérature, récompensée pour avoir, « avec la densité de la poésie et la franchise de la prose, dépeint l’univers des déshérités ».

on avait tous un ami dans chaque parcelle de nuage

en fait les amis sont ainsi quand le monde est plein d’horreurs

ma mère aussi disait c’est bien normal

pas question de devenir ami

vaut mieux penser aux choses sérieuses

GELLU NAUM

Se taire, c’est déplaire, dit Edgar ; et parler, c’est se ridiculiser.

Nous avions passé trop de temps sur les photos posées par terre. À force d’être assise, j’avais les jambes tout engourdies.

Les mots de notre bouche écrasent autant de choses que nos pieds dans l’herbe. Et que le silence.

Edgar se tut.

Même aujourd’hui, je n’arrive pas à imaginer une tombe, mais juste une ceinture, une fenêtre, une noix, une corde. Pour moi, chaque mort est comme un sac.

Si quelqu’un entend ça, fit Edgar, il va te prendre pour une folle.

Et quand j’y songe, j’ai l’impression que chaque mort laisse en héritage un sac de mots. Ce qui me vient toujours à l’idée, c’est le coiffeur et les ciseaux à ongles, car les morts n’en ont plus besoin. Et ils ne perdent plus de boutons.

Peut-être ont-ils senti, autrement que nous, que le dictateur était une erreur, dit Edgar.

Ils en avaient la preuve, puisque nous aussi étions une erreur, à nos propres yeux. Nous qui en étions réduits, dans notre peur, à marcher dans ce pays, à manger, à dormir et à aimer, avant d’avoir à nouveau besoin d’un coiffeur et de ciseaux à ongles.

Si un homme remplit des cimetières pour la simple raison qu’il marche, mange, dort, et aime, reprit Edgar, c’est qu’il est une erreur plus grande que nous. Une erreur pour tous, une erreur souveraine.

L’herbe est dans notre tête. En parlant, on la fauche. En se taisant aussi. Et le premier regain puis le second poussent à leur guise. Il n’empêche qu’on a de la chance.

Lola venait du sud du pays, d’une région restée pauvre, et ça se voyait ; je ne sais pas trop où, peut-être sur les pommettes, le pourtour de la bouche, ou carrément dans les yeux. Difficile à dire. Que ce soit à propos d’une région ou d’un visage, c’est aussi difficile. Chaque région de ce pays était restée pauvre, même sur les visages. Mais la région de Lola, que ce soit sur les pommettes, le pourtour de la bouche, ou en plein dans les yeux, était peut-être plus pauvre. C’était plus une région qu’un paysage.

La sécheresse ronge tout, écrit Lola, sauf les moutons, les melons et les mûriers.

Mais ce n’était pas la sécheresse de la région qui avait poussé Lola à monter à la ville. Ce que j’apprends, ça lui est bien égal, à la sécheresse, écrit Lola dans son cahier. La sécheresse n’a pas idée de tout ce que je sais. Elle remarque seulement ce que je suis, enfin, qui je suis. Arriver à quelque chose dans cette ville, écrit Lola, et, au bout de quatre ans, revenir au village. Pas en bas, sur le chemin poussiéreux, mais en haut, à travers les branches des mûriers.

En ville aussi, il y avait des mûriers, mais pas dans les rues. Dans les cours intérieures, et encore rarement. Seulement dans celles des vieilles gens. Et sous ces arbres se dressait une chaise de salon à l’assise capitonnée de velours. Mais le velours était taché, déchiré. Et dessous, une poignée de foin rebouchait le trou. À force de s’asseoir, on avait comprimé le foin, qui pendait sous le siège comme des cheveux nattés.

En s’approchant de cette chaise mise au rebut, on voyait tous les brins de la natte qui, autrefois, avaient été verts.

Dans les cours aux mûriers, l’ombre se projetait, comme la paix, sur un vieux visage installé sur la chaise. Comme la paix, car ces cours, j’y entrais toujours sans m’y attendre, et je n’y revenais que rarement. Si rarement qu’un rai de lumière, tracé au cordeau depuis la cime de l’arbre, tombait sur ce vieux visage et montrait un paysage lointain. Mon regard montait et descendait le long de ce fil. J’avais des frissons dans le dos, parce que cette paix venait non pas des branches de mûrier, mais de la solitude des yeux. Je ne voulais pas qu’on me voie dans ces cours, qu’on me demande ce que je fabriquais là. Les choses que je voyais, je n’en faisais pas plus qu’elles. Je regardais longuement les mûriers. Et, avant de repartir, je jetais un dernier coup d’œil au visage installé sur la chaise. Sur le visage, il y avait une région. Je voyais un jeune homme ou une jeune femme quitter la région en emportant un mûrier dans un sac. Dans les cours de la ville, je retrouvais tous ces mûriers qu’on avait rapportés.

Plus tard, dans le cahier de Lola, j’ai lu ceci : ce qu’on retire à cette région nous rentre dans le visage.

Lola voulait apprendre le russe pendant quatre ans. L’examen d’entrée avait été facile, car il y avait assez de places : il y en avait autant à l’université que dans les lycées du pays. Et le russe, tout le monde n’en avait pas envie. L’envie, c’est compliqué, écrit Lola, c’est plus simple d’avoir un but. Un homme qui fait des études, écrit-elle, a les ongles propres. D’ici quatre ans, il rentrera avec moi : un type de ce genre sait qu’au village il sera un seigneur, il sait que le coiffeur viendra à domicile et enlèvera ses chaussures avant d’entrer. Plus jamais de moutons, écrit Lola, plus jamais de melons, rien que des mûriers, car des feuilles, on en a tous.

Un petit rectangle en guise de chambre, une fenêtre, six filles, six lits, une valise sous chacun d’eux. Près de la porte, un placard encastré, et au plafond, au-dessus de la porte, un haut-parleur. Les chœurs d’ouvriers chantaient du plafond aux murs, et des murs aux lits, jusqu’à la tombée de la nuit. Puis ils se taisaient, comme la rue, à la fenêtre, et le parc aux broussailles que plus personne ne traversait. Dans chaque foyer, il y avait quarante fois le même rectangle.

Quelqu’un a dit que les haut-parleurs voyaient et entendaient tout ce qu’on faisait.

Les vêtements des six filles s’entassaient dans le placard. Lola était celle qui en avait le moins. Elle enfilait ceux de toutes les autres. Les filles gardaient leurs collants dans leur valise, sous leur lit.

Quelqu’un a chanté :

Ma mère dit

qu’elle me donnera

si je me marie un jour

vingt gros coussins

pleins de moustiques

vingt petits coussins

pleins de fourmis

vingt coussins mous

pleins de feuilles pourries

et Lola, assise par terre près de son lit, a ouvert sa valise. Elle a fouillé dans les collants, a soulevé une boule de jambes, d’orteils et de talons emmêlés, qu’elle a tenue devant elle avant de la laisser retomber. Elle avait les mains qui tremblaient, et plus de deux yeux sur le visage. Ses mains étaient vides : plus de deux en l’air. En l’air, il y avait presque autant de mains que de collants par terre.

Les yeux, les mains et les collants ne se supportaient plus dans une chanson chantée d’un lit à l’autre. Chantée debout par une petite tête qui dodelinait, une ride amère sur le front. Une chanson dont la ride avait instantanément disparu.

Sous chaque lit se trouvait une valise avec une boule de collants de coton. Dans tout le pays, on appelait ça des collants brevetés. Des collants brevetés pour des filles qui en auraient voulu des lisses et d’une finesse aérienne. Elles auraient aussi voulu de la laque, du mascara et du vernis à ongles.

Sous les oreillers, il y avait six boîtes de mascara. Six filles crachaient dedans et remuaient la suie avec un cure-dents jusqu’à ce que la pâte noire soit toute poisseuse. Puis elles écarquillaient les yeux. Le cure-dents leur grattait la paupière, et noircissait les cils en les épaississant, sauf qu’au bout d’une heure des trous gris se formaient dans les cils. Une fois la salive sèche, la suie tombait sur les joues.

Les filles voulaient avoir de la suie sur les joues, la suie des cils, plus jamais celle de l’usine. Rien que des collants d’une finesse aérienne, parce qu’ils filaient pour un oui ou pour un non et qu’il fallait rattraper leurs mailles au niveau des chevilles et des cuisses. Les rattraper pour les stopper avec du vernis à ongles.

Des chemises d’homme, ce ne sera pas facile de préserver leur blancheur. Ce sera mon amour, si au bout de quatre ans il me suit jusqu’à la sécheresse. S’il arrive à éblouir les passants du village avec ses chemises blanches, ce sera mon amour. Si c’est un monsieur que le coiffeur vient voir à domicile en enlevant ses chaussures avant d’entrer. Ce ne sera pas facile de garder ses chemises blanches, avec toute cette saleté pleine de puces qui sautent, écrit Lola.

Lola disait que des puces, il y en avait même sur l’écorce des arbres. Quelqu’un lui a répondu que ce n’étaient pas des puces, mais des pucerons, des parasites des plantes. Lola écrit dans son cahier : les puces qu’on voit sur les feuilles sont encore pires. On le lui a dit : elles ne vont pas sur les gens, car ils n’ont pas de feuilles. Lola écrit : quand le soleil tape, elles grimpent partout, même sur le vent. Des feuilles, nous en avons tous. Elles tombent dès qu’on ne grandit plus, l’enfance étant terminée. Et elles reviennent quand on se ratatine, l’amour étant terminé. Les feuilles poussent à leur idée, écrit Lola, comme les hautes herbes. Deux ou trois enfants du village n’ont pas de feuilles, mais une grande enfance. Ce sont des enfants uniques, parce qu’ils ont un père et une mère ayant fait des études. Quant aux enfants d’un certain âge, les pucerons les rajeunissent : un enfant de quatre ans n’en a plus que trois, un de trois ans n’en a plus qu’un. Même un enfant de six mois, écrit Lola, ou un nouveau-né. Et plus les pucerons s’attaquent aux frères et sœurs, plus l’enfance rapetisse.

Un grand-père dit : mon sécateur. Je vieillis, et tous les jours j’ai beau rapetisser et maigrir, mes ongles poussent plus vite et plus épais. Il se les coupait au sécateur.

Une enfant ne veut pas qu’on lui coupe les ongles. Ça fait mal, dit-elle. Sa mère l’attache avec plusieurs ceintures à la chaise. L’enfant a les yeux qui se brouillent et crie. La mère laisse souvent tomber les ciseaux à ongles. À chaque doigt, les ciseaux tombent par terre, pense l’enfant.

Le sang goutte sur une des ceintures, celle qui est vert feuille. L’enfant sait que saigner, c’est mourir. Les yeux mouillés, elle regarde sa mère qui s’estompe. La mère aime l’enfant. Elle l’aime de façon maladive et ne peut pas se retenir, car son bon sens est attaché à l’amour comme l’enfant à la chaise. L’enfant sait que la mère, vu son amour attaché, ne peut pas s’empêcher de lui coupailler les mains. De fourrer les doigts coupés dans la poche de sa robe-tablier, et d’aller dans la cour, comme si les doigts étaient à jeter. Dans la cour, ni vu ni connu, elle ne peut pas s’empêcher de manger les doigts de l’enfant.

L’enfant se doute que ce soir sa mère mentira, qu’elle acquiescera quand le grand-père lui demandera : les doigts, tu les as jetés...

Et l’enfant se doute de ce qu’elle fera ce soir, elle. L’enfant dira : c’est elle qui a les doigts. Et elle racontera tout :

Les doigts dans la poche, elle est allée sur les pavés. Et sur l’herbe. Et même dans le jardin, sur le chemin, près de la bordure de fleurs. Elle a marché le long du mur, puis derrière. Elle a été près du placard à outils où il y a les vis, et près de l’armoire à vêtements. Elle a pleuré dans l’armoire. Elle s’est essuyé les joues d’une main. L’autre main faisait un va-et-vient entre la bouche et la poche du tablier. Sans arrêt.

Le grand-père porte la main à sa bouche. Si ça se trouve, il va montrer ici, dans la pièce, comment on mange des doigts dehors, dans la cour, se dit l’enfant. Mais la main du grand-père ne bouge pas.

L’enfant continue de parler. Pendant qu’elle parle, quelque chose lui reste sur le bout de la langue. L’enfant se dit que ce ne peut être que la vérité : elle se met sur la langue comme un noyau de cerise qui ne veut pas descendre dans la gorge. Tant qu’on parle et que la voix monte aux oreilles, elle attend la vérité. Mais juste après le silence, pense l’enfant, tout est du mensonge, parce que la vérité est tombée dans la gorge. Et que la bouche n’a pas dit le mot « mangé ».

Ce mot, l’enfant n’arrive pas à le prononcer. Elle dit seulement :

Elle a été près du prunier. Sur le chemin du jardin, ce n’est pas elle qui a écrasé la chenille, c’est sa chaussure qui a dérapé.

Le grand-père baisse les yeux.

Pour faire diversion, la mère prend dans l’armoire du fil et une aiguille. Elle s’assied sur la chaise et lisse sa robe-tablier jusqu’au moment où la poche se voit. Elle fait un nœud au bout du fil. Ma mère nous arnaque, se dit l’enfant.

La mère recoud un bouton. Le nouveau fil recouvre l’ancien. Il y a du vrai dans les tromperies de la mère : sur son tablier, elle a un bouton qui pendouille. Pour ce bouton, il faut du fil très épais. Même la lumière de l’ampoule a des rayons comme du gros fil.

Ensuite, l’enfant ferme les yeux. Derrière ses yeux fermés, la mère et le grand-père sont pendus au-dessus de la table à une corde faite de lumière et de gros fil.

C’est le bouton au fil le plus épais qui tiendra le plus longtemps. Ma mère ne le perdra jamais, se dit l’enfant ; le plus sûr, c’est qu’il se cassera.

La mère jette les ciseaux dans l’armoire. Le lendemain, comme tous les mercredis, le coiffeur vient voir le grand-père.

Le grand-père dit : mon coiffeur.

Le coiffeur dit : mes ciseaux.

Pendant la Première Guerre, dit le grand-père, j’ai perdu mes cheveux. Plus un poil sur le caillou. Le coiffeur du bataillon m’a fait une friction au suc de feuilles, et mes cheveux ont repoussé. Plus beaux qu’avant, m’a dit ce coiffeur-là. Il aimait jouer aux échecs. Ce qui lui avait donné l’idée du suc, c’était le feuillage épais de branches que j’avais rapportées pour y sculpter un jeu d’échecs. Aux branches de cet arbre poussaient des feuilles rouge et gris cendré. Et le bois était aussi différent que les feuilles. J’ai sculpté la moitié des pièces en foncé, et l’autre dans du bois clair. Les jeunes feuilles ne fonçaient qu’à la fin de l’automne. Si les arbres étaient bicolores, c’est parce que chaque année les branches grises avaient un grand retard de croissance. Ces deux couleurs étaient bien pour mes pièces d’échecs, dit le grand-père.

Le coiffeur se met à lui couper les cheveux. Le grand-père reste assis sans bouger la tête. Le coiffeur dit : si on ne les coupe pas, ça donne une tignasse. Pendant ce temps, la mère attache l’enfant à la chaise avec des ceintures. Le coiffeur dit : et les ongles, si on ne les coupe pas, ça devient des pelles. Seuls les morts ont le droit de les avoir longs.

Détache-moi, détache-moi.

Des six filles du rectangle, Lola était celle qui avait le moins de collants d’une finesse aérienne. Et ses rares collants étaient stoppés avec du vernis au niveau des chevilles et des cuisses. Des mollets aussi. Les mailles filaient aussi lorsque Lola ne pouvait pas les attraper, étant elle-même obligée de filer dans la rue, sur un trottoir ou à travers le parc aux broussailles.

Lola devait leur courir après et se sauver, en emportant son désir de chemises blanches. Même dans un bonheur extrême, ce désir demeurait aussi pauvre que la région qu’elle avait sur le visage.

Lola ne pouvait pas toujours attraper les mailles qui filaient, car il lui arrivait d’être en cours. À la faculté, disait-elle sans savoir à quel point ce mot lui plaisait.

Le soir, elle étendait à la fenêtre les collants, dont les pieds pendaient dehors. Ils ne pouvaient pas goutter, n’étant jamais lavés. Les collants pendaient à la fenêtre : on aurait dit que dedans il y avait les pieds et les jambes de Lola aux orteils et aux talons durs, aux mollets et aux genoux déformés. Ils auraient pu, sans Lola, traverser le parc broussailleux pour arriver à la ville sombre.

Dans le rectangle, quelqu’un demandait : où sont mes ciseaux à ongles. Dans la poche du manteau, répondait Lola. Lequel, demandait-on. Le tien. Pourquoi tu l’as encore pris hier. Lola disait : pour prendre le tram, et elle reposait les ciseaux sur le lit.

Lola se coupait toujours les ongles dans le tramway. Elle le prenait souvent sans but. Elle se coupait les ongles et les limait dans la voiture qui roulait, et repoussait les cuticules avec ses dents pour que chaque lunule ait la taille d’un haricot blanc.

Aux arrêts, Lola remettait les ciseaux dans sa poche et regardait la porte quand quelqu’un montait. Parce que le jour, il y a régulièrement quelqu’un qui monte, l’air de vous connaître, écrit Lola dans son cahier. Mais la nuit, le même homme monte, et il a l’air de me chercher.

La nuit, plus personne n’empruntait le chemin traversant le parc aux broussailles, on entendait le vent, et le ciel n’était plus que son bruit ; Lola mettait alors ses collants d’une finesse aérienne. Et avant qu’elle ne referme la porte derrière elle, on voyait à la lumière du rectangle qu’elle avait les pieds en double. Quelqu’un lui demandait : où vas-tu. Mais les pas de Lola claquaient déjà dans le long couloir vide.

Peut-être que les trois premières années, dans ce rectangle, je m’appelais quelqu’un. Parce qu’à l’époque tout le monde pouvait s’appeler quelqu’un, sauf Lola. Car quelqu’un, dans ce rectangle lumineux, n’aimait pas Lola. C’était tout le monde.

Quelqu’un s’approcha de la fenêtre et, en bas, ne vit ni la rue ni Lola qui passait. Rien qu’une petite tache sautillante.

Lola allait au tram. Lorsque quelqu’un montait à la station suivante, elle ouvrait de grands yeux.

À minuit, il ne montait que des hommes rentrant chez eux après leur soirée de travail à l’usine de lessive ou à l’abattoir. Ils sortent de la nuit pour entrer dans la lumière de la voiture, écrit Lola, et je vois un homme si fatigué par sa journée que dans ses habits il n’y a plus qu’une ombre. Depuis belle lurette, il n’a plus d’amour dans la tête, ni d’argent dans son sac. Juste de la lessive volée, ou les menus morceaux de bêtes abattues : des langues de bœuf, des rognons de porc et un foie de veau.

Les hommes de Lola s’asseyaient sur le premier siège. Ils piquaient du nez sous la lumière, la tête ballante, et sursautaient quand les rails avaient un grincement aigu. À un moment donné, ils ramènent leur sac contre eux, écrit Lola, et j’aperçois leurs mains crasseuses. Ils me dévisagent un instant, à cause de leur sac.

Durant ce bref regard, Lola allumait un feu dans une tête lasse. Ils ne refermaient pas les yeux, écrit-elle.

À l’arrêt d’après, un homme est monté derrière Lola. Il avait dans les yeux l’obscurité de la ville. Et l’avidité d’un chien décharné, écrit Lola. Lola marchait vite sans regarder autour d’elle. Elle attirait les hommes lorsqu’elle quittait la rue pour gagner le parc aux broussailles par le plus court chemin. Sans dire un mot, écrit Lola, je m’étends sur l’herbe, il pose son sac sous une longue branche, la plus basse. Pas la peine de parler.

La nuit envoyait du vent, et Lola, muette, balançait la tête et le ventre. Des feuilles lui bruissaient au-dessus de la tête ; plusieurs années auparavant, ç’avait été au-dessus d’une sixième enfant de six mois dont personne ne voulait, par cette pauvreté. Et comme à l’époque en question, Lola avait les jambes griffées par les brindilles. Jamais le visage.

Depuis des mois, au foyer des étudiants, Lola changeait une fois par semaine le journal fixé au mur dans une boîte en verre. Debout près de la porte d’entrée, elle se déhanchait dans la boîte de verre. Elle soufflait sur les mouches mortes pour les enlever, et nettoyait le verre avec deux collants brevetés pris dans sa valise. L’un pour mouiller la vitre, l’autre pour la sécher. Ensuite, elle changeait les coupures de presse, chiffonnait l’avant-dernier discours du dictateur, et collait le dernier à la place. Lorsqu’elle avait fini, elle jetait les collants.

Comme tous les collants brevetés de sa valise y étaient passés, elle prit ceux qu’il y avait dans les autres. Quelqu’un lui dit : ce ne sont pas tes collants à toi. Lola dit : de toute façon, vous ne les mettez plus.

Un père, au jardin, désherbe l’été. Debout près de la bordure, une enfant se dit : mon père en sait long sur la vie. Car le père place sa mauvaise conscience dans les plantes les plus nulles et les arrache. Juste avant, l’enfant a souhaité que les plantes les plus nulles échappent à la binette et survivent à l’été. Mais elles ne peuvent pas s’enfuir, parce qu’elles doivent attendre l’automne pour avoir des plumes blanches. Alors seulement elles apprendront à voler.

Le père n’avait jamais eu besoin de fuir, il était entré dans le monde d’un pas martial, en chantant. Dans le monde, il avait rempli des cimetières et vite quitté les lieux. Une guerre perdue, un SS de retour au pays, une chemise d’été fraîchement repassée, posée dans l’armoire, et sur la tête du père toujours pas de cheveux gris.

Le père se levait tôt le matin, il aimait se coucher dans l’herbe. Une fois étendu, il regardait les nuages rosés qui amenaient le jour. Et comme le matin était encore aussi froid que la nuit, les nuages rosés devaient déchirer le ciel. Le jour venait, en haut du ciel, et en bas, dans l’herbe, la solitude entrait dans la tête du père. Elle ne tardait pas à pousser le père contre la peau chaude d’une femme. Il se réchauffait. Lui qui avait fait des cimetières se hâta de faire un enfant à cette femme.

Les cimetières, le père les garde en bas du cou, à l’emplacement du larynx, entre le col de la chemise et le menton. Le larynx est pointu et verrouillé, si bien que les cimetières ne peuvent jamais remonter jusqu’aux lèvres du père. Sa bouche boit de l’eau-de-vie, celle des prunes les plus foncées, et il beugle des chants lourds et soûls à la gloire du Führer.

Sur la bordure, la binette a une ombre qui ne désherbe pas : elle regarde le chemin du jardin sans bouger. Là, une enfant se remplit les poches de prunes vertes.

Au milieu des plantes les plus nulles qu’il a arrachées, le père lance : faut pas manger les prunes vertes, leur noyau est encore tendre, et c’est la mort qu’on croque. Personne ne peut vous sauver, on y passe. On a le cœur qui brûle de l’intérieur à cause d’une énorme fièvre.

Le père a les yeux troubles, et l’enfant voit que son père l’aime de façon maladive. Qu’il ne peut pas se retenir, dans son amour. Qu’ayant rempli des cimetières, il souhaite la mort de son enfant.

Voilà pourquoi, ensuite, l’enfant vide ses poches en mangeant les prunes. Tous les jours où le père ne voit pas la petite, elle planque dans son ventre la moitié d’un prunier. L’enfant mange en se disant : c’est pour mourir.

Mais le père n’y voit goutte, et l’enfant n’en meurt pas.

Les plantes les plus nulles, c’était des chardons laiteux. Le père en savait long sur la vie. Comme quelqu’un qui parle de la mort et sait comment la vie continue.

Quelquefois, je voyais Lola dans la salle de douches, l’après-midi, quand il était trop tard pour la toilette de la journée, et trop tôt pour celle de la nuit. Sur le dos de Lola, je voyais un cordon d’éraflures, et, au-dessus de la raie des fesses, un cercle d’éraflures. Ce cordon et ce cercle faisaient penser à un balancier d’horloge.

Lola me tournait le dos à toute vitesse, et je voyais le balancier dans le miroir. Il aurait dû osciller, parce que Lola avait peur quand j’entrais dans les douches.

Je me disais que Lola avait la peau égratignée, mais pas d’amour. Elle n’avait que des coups dans le ventre au parc, sur le sol. Et, au-dessus d’elle, des yeux de chien, ceux des hommes qui, toute la journée, entendaient la lessive tomber dans un gros tuyau. Et les râles des animaux. Si ces yeux brûlaient au-dessus de Lola, c’est parce que dans la journée ils étaient éteints.

Toutes les filles qui habitaient dans de petits rectangles porte à porte, à un étage du foyer, gardaient leur nourriture dans un réfrigérateur de la cuisine commune. Du fromage de brebis et du saucisson venant de chez elles, des œufs et de la moutarde.

En ouvrant le réfrigérateur, j’apercevais, tout au fond du tiroir, une langue ou un rognon. Le gel desséchait la langue, et le rognon éclatait, brun. Au bout de trois jours, le fond du tiroir était de nouveau vide.

Sur le visage de Lola, je voyais sa région qui était restée pauvre. Mais ni sur ses pommettes, ni autour de sa bouche, ni au milieu de ses yeux, je n’arrivais à voir si elle mangeait les langues et les rognons, ou si elle les jetait.

Que ce soit à la cantine ou dans la salle de sport, je n’arrivais pas à lire sur son visage si elle mangeait les menus morceaux des bêtes abattues ou si elle s’en débarrassait. Je voulais le savoir. J’étais d’une curiosité folle, pour blesser Lola. Je devenais aveugle à force de la scruter, mais que je jette un regard furtif ou appuyé, je ne voyais que sa région sur son visage. Je la pinçais seulement en train de se faire des œufs au plat sur le fer à repasser brûlant, qu’elle grattait avec un couteau avant de les manger. Elle m’en tendait une pointe de couteau pour que je goûte. C’est bon, disait-elle, c’est moins gras qu’à la poêle. Une fois qu’elle avait mangé, elle reposait le fer dans le coin.

Quelqu’un disait : nettoie le fer quand tu as fini. Et Lola répondait : de toute façon, on ne peut plus repasser avec.

Mon aveuglement me tracassait. Quand je faisais la queue avec Lola à la cantine, pour déjeuner, et ensuite à table, avec elle, je me disais que notre aveuglement était dû au fait qu’on nous donnait des cuillers à table, et jamais de fourchette ni de couteau. Il fallait écraser la viande à la cuiller dans notre assiette, puis la déchiqueter avec les dents pour en arracher des morceaux. Si nous sommes aveugles, pensais-je, c’est parce que nous n’avons jamais le droit de couper au couteau ni de piquer à la fourchette. C’est parce que nous mangeons comme des animaux.

À la cantine, tout le monde a faim, écrit Lola dans son cahier. Un troupeau pesant, qui fait des bruits de salive. Et chacun, pris isolément, est un mouton têtu. Tout le monde à la fois, c’est une bande de chiens voraces.

Dans la salle de sport, je me disais que si j’étais aveugle, c’était parce que Lola n’arrivait pas à sauter sur le cheval d’arçons : elle pliait les coudes contre le ventre au lieu de les tendre et de les raidir, et elles remontait mollement les genoux au lieu d’écarter les jambes en ciseaux. Lola restait en l’air, elle avait les fesses qui glissaient sur le cheval d’arçons. Elle ne s’envolait jamais au-dessus. Elle retombait la tête la première sur le tapis de sol, sans les pieds. Elle restait couchée sur le tapis jusqu’à ce que le professeur de sport se mette à crier.

Lola savait que le professeur de sport, pour la relever, la prendrait par les épaules, les fesses et les hanches. Qu’une fois sa fureur passée, il la toucherait à tel ou tel endroit. Et Lola se faisait toute lourde pour qu’il la tienne plus fort.

Toutes les filles restaient derrière le cheval d’arçons, personne ne sautait ni ne pouvait s’envoler, vu que le prof donnait un verre d’eau froide à Lola. Il allait le chercher dans les vestiaires et le lui tenait près de la bouche. Lola savait que si elle buvait lentement, il lui tiendrait plus longtemps la tête.

Après le cours de sport, les filles se rhabillaient dans les vestiaires, devant d’étroites armoires métalliques. Quelqu’un disait : c’est ma chemise que tu portes. Lola disait : je ne vais pas la bouffer, c’est juste pour aujourd’hui, j’ai une sortie de prévue.

Tous les jours, quelqu’un du petit rectangle disait : les vêtements, tu comprends, ils ne t’appartiennent pas. Mais Lola les portait pour aller en ville. Elle les enfilait au fil des jours, à l’époque. Ils avaient beau être chiffonnés, mouillés de sueur, de pluie ou de neige, elle les rangeait bien serrés dans le placard.

Le placard était plein de puces, vu qu’il y en avait dans les lits, les valises pleines de collants brevetés, et le long couloir. Même dans la cuisine commune, aux douches, et à la cantine. Dans le tram, les boutiques, et au cinéma.

On ne peut pas s’empêcher de se gratter pendant la prière, écrit Lola dans son cahier. Elle allait tous les dimanches à l’église. Même le prêtre se grattait. Notre Père qui êtes aux cieux, écrit Lola, mais à la ville il y avait des puces partout.

C’était le soir, dans le petit rectangle, mais il n’était pas tard. Le haut-parleur hurlait ses chants ouvriers, et en bas, dans la rue, des chaussures marchaient encore, il y avait encore des voix dans le parc aux broussailles, les feuilles étaient grises, pas encore noires.

Couchée sur son lit, Lola n’avait sur elle que des collants épais. Le soir, mon frère rentre les moutons à la bergerie, écrit Lola, et il doit traverser un champ de melons. Il a quitté le pâturage en retard, la nuit tombe, les moutons marchent sur les melons, leurs pattes fines s’enfoncent dedans. Mon frère dort à l’étable, et les moutons, toute la nuit, ont les pattes rouges.

Lola s’enfonça une bouteille vide entre les cuisses, balança la tête et le ventre. Toutes les filles étaient debout autour de son lit. Quelqu’un lui tira les cheveux. Quelqu’un éclata de rire. Quelqu’un regarda, la main dans la bouche. Quelqu’un se mit à pleurer. Je ne sais plus laquelle de ces filles j’étais.

Mais je me souviens qu’en ce début de soirée j’avais la tête qui tournait, si je regardais longtemps par la fenêtre. La chambre tanguait sur la vitre. Je nous voyais toutes très petites, autour du lit de Lola. Et, passant par-dessus nos têtes, je voyais une très grande Lola traverser les airs et la fenêtre fermée pour aller dans le parc aux broussailles. Je voyais les hommes de Lola qui attendaient à l’arrêt du tram. J’avais dans les tempes le ronflement d’un tram qui avançait comme une boîte d’allumettes. Et la lumière du compartiment vacillait comme une flamme qu’on tient à la main dehors, au vent. Les hommes de Lola se faufilaient en se cognant. À côté des rails, leurs sacs éparpillaient de la lessive et les menus morceaux d’animaux abattus. Puis quelqu’un éteignit la lumière et l’image reflétée par la vitre disparut : seuls les réverbères jaunes pendaient les uns derrière les autres, de l’autre côté de la rue. Ensuite, je me retrouvai parmi les filles autour du lit de Lola. Sous le dos de Lola, j’entendis un bruit que je n’ai jamais oublié ni confondu avec aucun autre bruit du monde. J’entendis Lola moissonner l’amour qui n’avait jamais poussé, chaque longue tige sur son drap d’un blanc crasseux.

À l’époque, quand Lola feulait et n’avait plus toute sa tête, le balancier d’éraflures oscillait dans la mienne.

Lola allait de plus en plus souvent à la faculté, et ce mot lui plaisait toujours autant. Elle le disait de plus en plus souvent, et ne savait toujours pas à quel point il lui plaisait. Elle parlait de plus en plus souvent de la conscience qu’on avait de la ville et du village, et de leur assimilation. Depuis une semaine, elle était membre du Parti et montrait son carnet rouge. Sur la première page, on voyait la photo de Lola. Le carnet du Parti faisait le tour des filles. Et sur cette photo, je voyais encore mieux, sur le visage de Lola, la région qui était demeurée pauvre, à cause de la brillance du papier. Quelqu’un dit : mais toi, tu vas à l’église. Et Lola dit : les autres aussi. Faut juste éviter de montrer qu’on connaît les autres. Quelqu’un dit : là-haut, Dieu veille sur toi, et en bas c’est le Parti.

Les brochures du Parti s’empilaient autour du lit de Lola. Quelqu’un chuchotait dans le petit rectangle, et quelqu’un se taisait. Les filles chuchotaient et se taisaient depuis longtemps déjà quand Lola était dans le rectangle.

Titre original :

HERZTIER

© Carl Hanser Verlag, München, 2007.
Rowohlt Verlag, 1994, pour la première édition.
© Éditions Gallimard, 2012, pour la traduction française.

Herta Müller

Animal du cœur

Traduit de l’allemand par Claire de Oliveira

Lola a quitté sa province pour échapper à la misère et faire ses études à Timisoara. Un jour, on la retrouve pendue dans son placard. À cette mort misérable s’ajoute son exclusion infamante, à titre posthume, du Parti communiste. La narratrice, ancienne camarade de chambre de Lola, ne croit pas à la thèse du suicide, pas plus qu’Edgar, Kurt et Georg. Mais l’amitié qui se noue entre elle et les trois garçons, puis avec Tereza, est menacée par cette société qui broie les individus.

Animal du cœur dépeint le régime de terreur de Ceauşescu et ses conséquences sur de très jeunes vies. L’auteur y interroge, dans une langue d’une richesse poétique inouïe, la capacité de l’homme à sauver son humanité profonde.

Prix Nobel de littérature 2009

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’HOMME EST UN GRAND FAISAN SUR TERRE, 1990 (Folio, no 5341).

LA BASCULE DU SOUFFLE, 2010 (Folio, no 5341).

ANIMAL DU COEUR, 2012 (Folio, no 5627).

Chez d’autres éditeurs

LE RENARD ÉTAIT DÉJÀ LE CHASSEUR, 1997, Seuil

LA CONVOCATION, 2001, Métailié

Cette édition électronique du livre Animal du cœur de Herta Müller a été réalisée le 12 août 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070453238 - Numéro d’édition : 252621).
Code sodis : N55578. - ISBN : 9782072490002. Numéro d’édition : 252622.

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.