Jean-Philippe Depotte

Les jours

étranges

de Nostradamus

Denoël

Scientifique de formation, passionné d’histoire et de littérature, Jean-Philippe Depotte est né à Lille en 1967. Il a été inventeur « breveté », éditeur de méthodes de langues et directeur de production de jeux vidéo. Il est l’auteur de quatre romans, Les démons de Paris, Les jours étranges de Nostradamus (prix Masterton 2012), Le crâne parfait de Lucien Bel et Le chemin des dieux, tous parus aux Éditions Denoël.

à Léonard,

à Gabriel,

à Véronique.

COMMENCEMENT

Étant assis de nuit secrète étude

Seul reposé sur la selle d’airain :

Flambe exiguë sortant de solitude,

Fait proférer qui n’est à croire vain.

Première Centurie

Premier Quatrain

I

D’abord, le soleil s’était couché. Puis les domestiques. Et parmi les ombres parfaites d’immobilité, assis devant son manteau neuf, Philibert s’éveillait à une vie nouvelle. Un éveil ? Le mot lui traversa l’esprit. Oui, mais l’un de ces réveils nocturnes, encrassés de courbatures, et qui ne donnent pas envie d’y aller.

Pour commencer la soirée, il avait accompagné comme prévu son ami Broussais sur le pas de la porte. Il l’avait regardé s’éloigner dans la rue déjà sombre et s’en était retourné au petit salon où il ne lui resterait plus qu’à attendre ; attendre seul la sonnerie des matines au clocher de Saint-Germain, le signal convenu pour le début de l’expédition.

Alors, il s’était assis dans le beau fauteuil de son ami, au milieu de cette pièce qu’il ne connaissait pas, inutilement accoudé à une desserte de bois sculpté, et s’était mis à guetter la cloche qui mettrait fin à tout ce silence déjà insupportable.

Plus il y pensait, plus il se trouvait vieux. Beaucoup trop vieux pour tenter l’aventure à laquelle l’invitait Broussais. Une folie qui convenait aux étudiants qu’ils n’étaient plus depuis longtemps, depuis qu’ils étaient devenus amis sur les bancs de la Faculté de Montpellier. À l’époque, Philibert n’avait encore rien à perdre. Mais aujourd’hui, ce soir, il n’était plus le même qu’alors. Il était plus riche d’un métier, d’un cortège de pairs et d’un honneur de notable qu’il avait laissés derrière lui, à Lyon. Et d’une épouse aussi. Louise... Et pourquoi risquer tout cela ? Pour la Médecine ? Pour l’orgueil, oui ! Pour se croire plus grand qu’il n’était, pour se rêver aux côtés d’un Vésale ou d’un Ambroise Paré.

Un caprice de l’air fit vaciller la flamme de la bougie, et avec elle, toutes les ombres de la pièce. Au long de la route qui l’avait mené ici, des jours durant sur le dos d’un cheval, il s’était découvert cet optimisme niais que l’on prête aux amoureux et aux maris volages. La certitude que tout allait changer, et que la jeunesse reviendrait. Il s’était réjoui d’avoir vu à temps la mort sans lustre qui le guettait au bout d’une vie bourgeoise et il s’en était enfui pour vivre autre chose. Mais c’était à l’air échauffé par le soleil d’été. Ici, dans le salon de Broussais, sans lumière et si proche du lever de rideau qui devait découvrir sa vie nouvelle, Philibert ne savait plus quoi penser.

Combien d’heures avant les matines ? Deux, peut-être trois. En tout cas, plus que nécessaire pour se convaincre de tout arrêter et de rentrer à la maison. Alors, Philibert s’agenouilla sur le tapis cossu. Et il joignit les mains.

Seigneur, murmura-t-il pour ne réveiller personne, entendez-moi ce soir. Retournez mon esprit et constatez par Vous-même : je ne Vous cache rien. Voyez ce que je m’apprête à faire. Voyez comme je suis sincère. La justice des hommes condamne la science, la vraie, comme elle condamne la foi, la Vraie. Vous le savez bien. Et c’est pour cela que je me sens assuré que Vous approuvez mes actes. Mes actes présents comme mes actes à venir que, dans Votre grande sagesse, Vous connaissez déjà. Le corps de l’Homme est la plus magnifique de Vos créations. Et je ne veux l’étudier que dans le but de célébrer Votre Œuvre dans toute sa vérité et ne pas mentir comme un Galien ou un Hippocrate qui proclamèrent Votre Gloire à partir des entrailles d’un singe.

Les sabots d’un cheval passèrent au pas dans la rue. Philibert y vit un signe. Il sourit et, se sentant moins seul, il se releva et traîna sa malle sous la lueur de la flamme. Il occuperait le reste de son attente au choix d’une panoplie pour l’expédition. Une simple chemise pour être à l’aise, sans pourpoint ; des bas de drap de belle teinture qui, à distance, semblaient de soie ; une culotte ample nouée sous les genoux que lui avait cousue Louise en laissant croire aux voisines qu’ils l’avaient achetée à grand prix chez un tailleur de la rue Saint-Servais ; et ses vieilles bottes de marche qu’il fallait ajuster en serrant des courroies. Équipé de la sorte, il se sentait enfin prêt à arpenter le pavé de Paris, à courir même, s’il le fallait, parmi les ombres qui l’attendaient. Plusieurs fois, il fit le tour de la pièce pour dégourdir ses muscles encore fripés et voler quelques minutes de plus à son impatience.

Et puis, pour attendre l’heure dite, il sortit de sa boîte ce fameux manteau qu’il avait acheté la veille, arrivant à la capitale par la colline Sainte-Geneviève. Hier, avec la fatigue de la route et sous le coup de l’excitation d’une fin de voyage, l’idée lui avait semblé bonne. Mais alors qu’il enfilait la lourde toile, seul dans l’obscurité du salon de son ami, toute l’imprudence de son projet lui retomba d’un coup sur les épaules.

Qui donc porte un tel manteau dans les rues de Paris ? Pas un manteau, une houppelande de berger à la toile épaisse tissée pour les pluies de montagne et qu’il avait choisie noire par-dessus le marché. Un vrai déguisement de scène, la cape du Diable des histoires pour enfants. Jamais il n’aurait dû répondre à l’invitation de Broussais.

Dong. Un appel lointain le retint de sombrer à nouveau. Dong. Du côté de Saint-Germain. Dong. Ce genre de cloche bruyante qu’aiment sonner les catholiques pour rappeler à leurs ouailles que des moines bien gras prient à leur place pendant qu’ils dorment.

Il sortit sans prendre le temps de refermer la boîte.

Une fois dans la rue, il pensa abandonner le manteau au ruisseau. Un vagabond en ferait une couverture. Puis il se ravisa. Il lui avait coûté plus de trois livres et il en tirerait plus encore en le revendant à son retour à Lyon.

L’air de la nuit lui faisait du bien. La fraîcheur, le silence, les ombres lunaires qui mêlaient toutes les formes. Et cette absence d’odeurs qui lui sauta au nez. N’y avait-il donc rien qui pourrît dans ces ruisseaux ? Pas un excrément sous un porche, ni les vomissures d’un ivrogne ? L’air était vide comme celui d’un rêve, un désert des sens qui libérait la raison. Philibert s’en emplit les poumons et pressa le pas pour ne pas manquer l’heure. Le rendez-vous était fixé près de la porte Saint-Honoré, sous les remparts.

Que risquait-il, après tout ? Pour l’instant, pas grand-chose. Et même si la garde le surprenait dans son accoutrement de carnaval, que lui reprocherait-on ? Il y avait bien le couvre-feu. Jusqu’à dimanche. Jusqu’à la clôture des cérémonies du double mariage royal — aujourd’hui, cela avait été le tour de Marguerite de France et du duc Emmanuel de Savoie. Mais la garde de Paris avait bien mieux à faire que de venir traîner du côté de la porte Saint-Honoré. Et quand bien même ils en viendraient à le questionner, on n’arrête pas un médecin de la Faculté comme un vulgaire mendiant. Il jouerait le notable de province égaré et se ferait donner du docteur Philibert Sarrazin en prenant son air le plus condescendant. Objectivement, il n’avait rien à craindre ; du moins, tant qu’il ne ferait rien de répréhensible ; tant qu’avec Broussais, ils n’attaqueraient pas leur sale boulot. Il ralentit le pas.

Pas une bougie aux fenêtres de Paris. La nuit, le monde des honnêtes gens s’arrête. Et lui, de quel bord était-il désormais ? Déjà plus de celui des braves, à l’évidence. Ceux-là dorment et ne vont pas traîner dans les rues. Après tout, ce n’était pas sa faute s’il jouait les brigands. Les lois des hommes sont ainsi faites qu’elles l’obligeaient à les violer pour exercer sa science. Et puis, ce qu’il s’apprêtait à faire, même Vésale l’avait fait avant lui.

André Vésale ! Le plus grand des anatomistes de l’Histoire. Sans en avoir conscience, Philibert s’était redressé et marchait à présent d’un bon pas. Dès leur publication, il avait acheté fort cher l’intégralité des planches anatomiques du maître, le De humani corporis fabrica, autant de chefs-d’œuvre à la gloire de la beauté des corps, des muscles en fuseaux, des veines en faisceaux, des cœurs ouverts dessinés au fusain comme le portrait d’une noble dame. L’avenir de la science médicale était bien à chercher dans les pages de ce Vésale. Un avenir étonnamment plus simple que les spéculations alambiquées des Anciens. Regardez la vérité au lieu de croire le dogme, semblaient leur dire les estampes de Vésale. Ouvrez les corps et lisez-les, mieux que les livres, pour saisir la dentelle d’un poumon ou le satiné d’un foie. On disait qu’à Padoue, le maître Vésale avait obtenu du conseil de la ville de fixer les dates des exécutions en fonction de son calendrier de dissections. L’homme n’est qu’une mécanique dont Dieu est l’horloger. Quel mal à déconstruire l’ouvrage du Créateur pour mieux en apprécier le génie ? Honore-t-on l’artiste dont on commenterait le tableau sans le voir ? Galien, l’antique médecin des empereurs de Rome, enseignait que la mâchoire était faite de deux os parce qu’il l’avait vue ainsi sur les crânes des animaux. N’est-il pas autrement superbe de découvrir que notre mâchoire faite d’un seul bloc nous élève au-dessus du rang des bêtes ? Il suffisait pour voir cela de trancher la peau, d’écarter quelques chairs et d’extraire de son écrin cette orfèvrerie divine qu’est le maxillaire d’un homme.

Protégé par sa cape de malandrin, Philibert enchaînait à bonne allure les coins et les allées comme Broussais le lui avait dit. Pas un vagabond cette nuit dans les rues de Paris. Personne sous la lune à part lui et le cri d’un chien au loin, au-delà des remparts. Broussais avait raison. Le moment où Paris accueillait toute la noblesse du royaume pour célébrer le mariage de ses princesses était paradoxalement le mieux choisi pour tenter en toute sécurité une telle expédition. Les rues de la ville avaient été nettoyées de leurs immondices en prévision de l’événement. Les déchets des gens avaient été transportés hors les murs. Les déchets de la société aussi ; les vagabonds, les infirmes, les désœuvrés qui rendent la nuit dangereuse. Et Philibert jouissait ainsi de l’instant comme d’une promenade, comme d’un jeu d’enfant où, déguisé d’une cape, on croit pouvoir effrayer les autres sans craindre pour soi-même.

À l’autre bout de Paris, les têtes couronnées s’endormaient sur une nouvelle journée de cérémonies, de convenances et de protocole, de cortèges et de pompe. Demain, les festivités atteindraient leur zénith avec le mariage d’Élisabeth de Valois et de Philippe II, le mariage catholique de la France et de l’Espagne contre l’hérésie de la réforme protestante, le mariage par procuration d’une princesse de France à un roi d’Espagne qui était resté chez lui. L’usage n’est pas que les rois aillent chercher leurs femmes mais qu’on les leur amène dans leur maison, avait répondu le monarque à l’invitation du roi Henri. Ce qui aurait paru une insulte au premier venu des fermiers de province devenait ici le caprice légitime d’un ami puissant à qui l’on ne pouvait plus dire non. N’avait-il pas, cet ami, rossé les armées de France dans la plaine de Saint-Quentin, juste deux ans auparavant ? Alors, la France offrait sa princesse comme une chaînette dorée au cou du lion espagnol que l’on feignait de pouvoir dompter. Une jeune vierge princière qu’on livrerait aux trois ambassadeurs de l’ogre trop ventru pour faire le voyage jusqu’à la table du banquet. Et tout cela parmi les fifres, les parures des belles dames et les chars floraux.

Peu importe, du moment que la soldatesque de Paris avait les yeux tournés loin de Philibert, de son ami Broussais et de leur expédition coupable.

Arrivé à la porte Saint-Honoré, Philibert n’avait toujours croisé personne. Son ami se tenait sur le bord de la route. Ils s’aperçurent à peu près au même moment. Broussais s’avança, laissant derrière lui deux costauds encapuchonnés. L’un armé d’un fagot de pelles et de pioches. L’autre tenant contre lui un long brancard enroulé.

« Ce sont eux ? lâcha Philibert avec un coup de menton vers les hommes de bras.

— Oui. Tout se déroule comme prévu.

— Vous leur faites confiance ?

— À proportion de ce que nous les avons payés. Ils auront touché ce soir ce qu’ils gagnent en six mois. À ce prix-là, ils ne diront rien. »

Philibert se força un sourire. Broussais recula d’un pas pour mieux le voir sous la lune.

« C’est quoi ce manteau ?

— Je l’ai acheté hier. Je sais, je n’aurais pas dû. »

Il pensa que Broussais allait rire. Au lieu de cela, il le dévisagea d’un drôle de regard, attendri, presque compatissant.

« Vous avez peur ?

— Non, pas vraiment. C’est juste toute cette mise en scène. Cela m’impressionne un peu.

— Ne vous en faites pas. Il n’y aura personne pour nous surprendre. »

Il l’entraîna par le bras en faisant signe aux deux autres de les suivre.

« Et puis, continua-t-il, les temps ont changé. La dissection est une discipline reconnue de nos jours.

— Taisez-vous, intima Philibert comme si le mot dissection allait porter plus loin que les autres.

— Allons, détendez-vous. Nous risquons moins que vous ne pensez.

— Qu’en savez-vous ? Je vous rappelle que la loi est sévère pour les gens de notre espèce. Elle voit la profanation là où nous croyons voir la science.

— D’accord, les textes n’ont pas changé. Mais l’usage, Philibert ! La jurisprudence est dans notre camp. La Faculté de Paris tient un théâtre d’anatomie depuis plusieurs années sans que la justice y trouve rien à redire. On y découpe cinq fois l’an un corps sur une table de pierre devant une salle toujours comble. Les spectateurs s’y pressent, vous devriez voir ça ! Des femmes, des moines même viennent pour s’y distraire.

— Oui, vous avez peut-être raison. Mais il s’agit, dans ces cas-là, de suppliciés, de suicidés ou de cadavres inconnus que l’on ramasse au bord des routes.

— Justement, claironna Broussais un peu trop fort pour le calme de la rue. Imaginez un peu la chance que vous avez : le corps que je vous propose ce soir est parfait ! Pas un pendu de quatre jours ou un pesteux décomposé, mais un cadavre pas encore raidi. Des tissus bien frais qui respirent encore l’odeur de la vie. Pensez à ce qu’en ferait votre Vésale ! »

Philibert s’arrêta net.

« Pas encore raidi, dites-vous ? Comment est-ce possible ? À réception de votre courrier, j’ai mis plus de huit jours à venir ici.

— Il s’agit d’une jeune femme qui est morte aujourd’hui.

— Aujourd’hui ? Comment avez-vous su ?

— Les opportunités sont nombreuses. Cela n’aurait pas été elle, j’en aurais trouvé une autre. Si l’expérience vous satisfait, je pourrai vous en fournir autant que vous voudrez. Ce n’est qu’une question d’argent.

— Autant que je veux ?

— Paris est une grande ville. Les morts ne manquent pas. »

Philibert regarda autour d’eux. Ils s’étaient enfoncés par des rues étroites, entre les rangs sombres de maisons endormies. Pas un bruit, même pas le grognement d’un chat de gouttière ni ces injures de vagabond que l’on entendait au loin, d’ordinaire. Absorbé par ses rêves d’anatomie descriptive pourfendant l’obscurantisme de la médecine académique, Philibert n’avait pas pris garde au chemin qu’ils empruntaient et n’avait aucune idée du lieu où ils se trouvaient.

« Où allons-nous ?

— Ça, malheureusement, je ne peux pas vous le dire.

— Et pourquoi ?

— Parce que votre propre sécurité réside dans votre ignorance. Moins vous en savez, moins vous êtes coupable.

— Vous m’inquiétez.

— Ah non, ne dites pas cela ! Je fais tout pour que l’opération se déroule sans accrocs. Votre seul travail est de garder votre sang-froid. Pensez au corps, à la dissection que vous pourrez commencer avant le matin, aux esquisses au fusain dont vous ferez un livre. Je vous ai préparé une salle au sous-sol de la maison. Vous avez vos instruments ?

— Oui. Je les ai laissés là-bas, chez vous.

— Alors, vous voyez. Il serait dommage de s’arrêter en si bon chemin. »

Ils passèrent encore deux rues, en silence.

« Et Dieu ? lança soudain Philibert. Que croyez-vous qu’Il pense de notre besogne ?

— Dieu ? Il sait bien que la science n’est pas un crime. Et encore moins un péché. Et puis, n’êtes-vous pas de ceux qui professent que c’est Dieu Lui-même qui a décidé par avance la nature de nos actes ? Avec une telle assurance, vous ne devriez pas douter.

— Ne simplifiez pas, Broussais. Vous êtes plus intelligent que cela ! Non, parlez-moi plutôt de ce que vous dit votre conscience. Pas votre discours d’anatomiste, mais le fond de votre âme, celui que vous ne pouvez pas cacher à Dieu.

— Ma conscience, elle me dit qu’une carcasse est une carcasse. Et qu’une fois la vie sortie d’un corps, il n’y a pas de mal à en couper un jarret ou un ris bien juteux. Le boucher le fait bien, lui, à longueur de journée. Le souffle du Créateur se limite à l’âme, le reste n’est que de la viande et des os.

— Ne blasphémez pas. L’hérésie n’est pas loin.

— L’hérésie, quel vilain mot ! Vous parlez comme un juge. C’est la peur du passage à l’acte qui vous effraie à ce point ? Vous verrez, quand votre scalpel creusera son premier sillon sur le ventre de cette femme, vous n’y penserez plus.

— Taisez-vous ! »

Broussais lui frappa le dos en riant. Philibert lui écarta le bras d’un mouvement de cape un peu théâtral.

« Allez, ne vous fâchez pas, docteur Sarrazin. J’ai déjà fait bien pire, vous savez. »

Et une ombre triste passa sur le visage de Broussais. Une expression hors sujet qui n’avait rien à faire là.

« Ah ! nous y sommes. »

Philibert leva la tête. Broussais s’était planté devant, le bras tendu vers une belle porte grillagée dans un mur de pierre.

Alors que les forts-à-bras jetaient leur matériel sur le sol dans un vacarme impensable pour l’endroit, Philibert s’avança vers la grille, le souffle suspendu, l’esprit soudain absorbé par l’apparition trop brutale de sa fin de voyage. Il se sentait comme un godelureau découvrant une promise trop belle pour lui. La fascination d’abord, la simple aspiration à ce qui est plus beau que soi, plus grand, plus riche. Mais suivie de près par une peur terrible et la certitude de ne pas se trouver ici à sa place.

Le premier des hommes de bras, celui avec la capuche sur les yeux, la moustache grossière et les galoches de bois qu’il traînait depuis la porte Saint-Honoré, avait enfoncé une tête de pioche entre les battants et, d’un coup de paume brutal, avait tordu le métal et fait sauter la serrure dans un sale grincement qui évoquait un jappement de douleur. Philibert avait tendu la main. Par réflexe. Pour implorer un sursis, peut-être, ou du moins détourner l’attention. Mais l’autre ne l’avait simplement pas vu du fond de ses orbites insondables, du haut de sa carcasse débile. Philibert vivait un viol, un acte dégoûtant.

La grille arrachée ouvrait sur un jardin à la française. Des buissons ronds et carrés, arrangés par ordre de taille, conduisaient le regard vers une maison charmante avec des fenêtres en ogive et des carreaux peints en arlequin. Suivant ses complices déjà engouffrés sur la pelouse impeccable, il approcha pour mieux voir, en façade, les ornements en têtes de chiens ou de chimères fantastiques, les corolles en médaillons alignées, toutes différentes, sous les balustrades, et le clocheton au sommet de l’ensemble, planté dans la lune. Il attrapa le bras de Broussais qui aidait un costaud à déplier le brancard sur le sol.

« On ne peut pas faire cela, siffla-t-il.

— Et pourquoi donc ? râla Broussais en dégageant son bras.

— C’est une maison bourgeoise ! Peut-être même d’une grande famille ! Regardez la taille de ces arbres, la richesse de cette façade. Le propriétaire de tout cela ne peut être qu’un grand homme. »

Broussais lâcha sa civière pour se redresser d’un bond au niveau de Philibert. La mâchoire serrée, la bouche méchante, le regard dur et brillant malgré l’obscurité.

« Écoutez-moi bien, Philibert, menaça-t-il entre ses dents. Ce n’est pas le moment de flancher. La maison est vide, le risque est nul, et ces deux têtes de veau nous ont coûté dix jours de consultations. »

Les forts-à-bras ne grognèrent même pas, sans doute accoutumés à l’insulte de la part des belles gens. Ils avaient saisi l’un une pelle, l’autre une pioche et s’affairaient en ahanant à arracher la terre d’un coin de jardin où elle avait déjà été fraîchement retournée.

« Vous rendez-vous compte du crime dans lequel vous m’entraînez ? gémit Philibert. Vous ne m’aviez rien dit de tout cela. Je ne voulais pas...

— Allons ! Ne jouez pas l’innocent, pas maintenant ! Je vous ai parlé d’un matériel de premier choix. Que croyiez-vous ? Que j’avais trouvé un mendiant foudroyé en pleine santé, un pouilleux imputrescible au corps d’Apollon ? Non ! Si vous voulez un cadavre qui sent le savon, il faut aller le chercher là où les gens se lavent ! »

Philibert s’était assis à même le sol, incapable de se représenter le rôle qu’il jouait dans cette affaire. Devait-il fuir sur-le-champ ? Jean Broussais était médecin, comme lui, issu de la même Faculté. Ils fréquentaient les mêmes cercles. Alors lequel incarnait, ce soir, la normalité ? Il s’était cru prêt à tout pour faire progresser la médecine. Broussais lui prouvait que l’on pouvait aller encore plus loin.

Juste à côté de lui, une pelle frappa le bois d’un couvercle encore à moitié enterré.

« Nous y voilà ! réagit Broussais d’une voix plus calme. Nous serons bientôt de retour chez nous. Et vous n’aurez plus à craindre pour votre sécurité.

— Mais je ne crains pas pour ma sécurité, protesta Philibert.

— Alors quoi ?

— Je crains pour le salut de nos âmes. Ce que nous faisons est indigne.

— Et quoi donc ? Déterrer le corps d’une bourgeoise plutôt que décrocher un pendu ? Les âmes ne se valent pas, c’est bien entendu ; et Dieu les mesurera à l’heure du Jugement dernier. Mais les corps ? Quelle différence ?

— Je ne sais pas, abandonna Philibert après une hésitation.

— Alors, aidez-moi ! »

Et tandis que les deux autres finissaient de dégager le cercueil sur toute sa longueur, Broussais s’était accroupi à une extrémité de la fosse et s’apprêtait à saisir une poignée dorée.

Philibert ne bougea pas. Sur le couvercle, il devinait, entre les traînées de terre grasse et les sales coups de griffe laissés par les pioches, les pétales d’un bouquet marqueté de bois précieux. Le long du bord, une tresse avait été sculptée dont une feuille aux dentelures ciselées s’échappait çà et là, comme au hasard. L’objet lui évoquait un coffre de salon et toutes les idées de confort qui venaient avec. Cette femme devait aimer les belles choses, pensa-t-il. Une artiste, peut-être, une dame qui devait savoir lire et apprécier les conversations savantes, le soir, quand elle s’évadait avec son mari au fil des récits d’explorateurs, à la chaleur de l’âtre.

Non. Les récits d’explorateurs, c’était Louise et non cette morte ! Elle les tirait d’un tome de cuir qu’ils lisaient ensemble à la maison.

Son égarement n’était pas digne d’un médecin. Ce n’était pas la première fois qu’il battait en retraite sous le coup d’une émotion. Comme lorsqu’il avait refusé de soigner une phtisique sous prétexte qu’elle ressemblait à Louise. Une sensiblerie maladive qui l’empêchait d’exercer son art. Il connaissait sa faiblesse et Broussais avait bien raison. Un docteur en médecine se doit de vivre dans un monde de science, de symptômes et de remèdes, où la passion n’a pas sa place.

Il saisit une poignée et aida Broussais à glisser le cercueil sur l’herbe du jardin. Sous ses doigts, la douceur d’une volute de métal poli lui arracha un dernier frisson qu’il chassa avec empressement. Le vandale hirsute, celui à la moustache, fit sauter le couvercle du même coup de pioche viril que tout à l’heure, arrachant les vis et les attaches, faisant jaillir les échardes des frises délicates.

Le corps reposait dans son écrin, recouvert d’un drap qui en laissait deviner les formes. Une femme aux membres fins, sans doute peu vêtue, comme prête au coucher. La pièce de tissu qui la protégeait de leurs regards impropres n’avait rien d’un linceul. Une simple cotonnade brodée pour ne pas lui tenir trop chaud, un linge léger comme celui que Louise remontait sur son visage pour ne pas voir la lumière, le dimanche, quand elle faisait la sieste. Il s’attendait presque à deviner le souffle de la morte soulevant le tissu devant sa bouche.

La main de Broussais s’abattit sur le tableau comme une araignée.

« Voyons de quoi elle a l’air, notre bourgeoise !

— Non ! cria Philibert.

— Quoi encore ?

— Non, laissez-la comme cela. Transportons-la sous son linceul.

— Et pourquoi ?

— Gardons-lui cette dernière pudeur. Cela ne vous coûte rien, n’est-ce pas ? Ayez au moins cette dignité.

— Vous ne me facilitez pas les choses, sourit-il. Vous avez l’esprit compliqué, vous ne trouvez pas ?

— Cela vous paraît si déplacé de vouloir respecter l’intimité d’une femme ?

— Ce n’est plus une femme, Philibert, c’est un cadavre. Dans quelques heures, vous la déshabillerez et vous lui ouvrirez le ventre avec un couteau. Seul un étudiant de première année peut encore s’en émouvoir. Voyez-vous le visage d’un homme profané quand vous contemplez un croquis de Léonard de Vinci ? Le maître a écorché les dépouilles de dizaines d’hommes et de femmes de tous âges. A-t-il versé une seule larme sur le triste destin de ces créatures ? Non, il les a sublimées en les faisant entrer avec lui au Panthéon de l’Anatomie, il a fait de leurs chairs la matière de son Art.

— Je comprends... Mais quand même, s’il vous plaît, ne la découvrez pas. Pas avant que nous soyons rentrés chez vous. Laissez-la reposer encore. Ce n’est sans doute pas le dernier voyage qu’elle espérait. »

Broussais éclata de rire.

« Pauvre Philibert ! Je ne vous savais pas si sensible. »

Puis il lui tapa l’épaule, saisissant le muscle de son cou entre ses doigts forts, peut-être avec un peu trop de chaleur. Et la même ombre que tout à l’heure lui effaça le visage. La même vague de mélancolie qui balaya son bel aplomb et la lueur de moquerie qu’il avait dans l’œil.

« Allez, se reprit-il en secouant la tête. Ne restons pas ici ! »

Obéissant aux consignes, les molosses installèrent la morte sur leur civière de toile sans déranger le drap qui la recouvrait. Philibert ne les supportait plus. C’était leurs corps à eux qu’il aurait voulu découper, leurs membres sans finesse, comme des gigots à écorcher, à trancher et débiter en petits morceaux. Des bêtes de trait qui déjà prenaient place aux deux bouts du brancard, excités par le retour à l’écurie.

« Aidez-moi à porter les pelles ! » aboya Broussais.

Les outils gisaient sans ordre à côté du cercueil éventré. Cet écrin avait été dressé pour elle. Il ressemblait à un lit étroit qui aurait gardé sa chaleur. Les parois étaient couvertes d’une pellicule métallique, parcourue d’un bosselage qui en trahissait la souplesse. Un alliage au plomb.

« Dites-moi, Broussais, ce cercueil était plombé. De quoi est morte cette femme ? Était-elle malade ?

— Je ne sais pas, moi ! répliqua-t-il au bord de la colère. Croyez-vous que je tienne un registre ? Elle est morte, ça ne vous suffit pas ?

— C’est étrange quand même. Plomber un cercueil, cela coûte cher.

— Vous avez vu la marqueterie et les poignées dorées ? Le mari de cette dame n’était pas dans le besoin. La couche de plomb n’est qu’une fioriture de plus. Peut-être un cadeau de l’ébéniste pour son meilleur client.

— Qui était-elle ? Qu’est-ce qui l’a tuée ?

— Eh bien, je vous propose de rentrer et de répondre à toutes ces questions par vous-même. Fouillez ses entrailles et vous y trouverez peut-être une tumeur grosse comme mon poing. Ou les stigmates du cyanure au creux de son estomac, le dernier cadeau de son cher mari. Ou encore les gales de la grosse vérole qui risquerait de rabaisser la belle dame dans votre imagination de jouvenceau.

— Ne riez pas, vous me fatiguez ! Ouvrez donc les yeux, Broussais : cette maison — que dis-je, ce château —, ce jardin digne d’un prince de sang, ce cercueil aux allures d’œuvre de maître. Et puis ce vide autour de nous ! N’y a-t-il pas un domestique pour s’occuper de cette propriété ? Et l’homme qui vient d’enterrer sa femme, où est-il ? Vous devez bien savoir quelque chose ? Qui vous a dit qu’elle était ici ?

— Tout ce que je sais, c’est que le mari a renvoyé ses gens et fui la capitale dans l’après-midi. Juste après l’inhumation. On m’a dit qu’il ne reviendrait pas de sitôt.

— Pourquoi ?

— Vous m’en demandez trop ! Quelle importance ? J’y ai surtout vu l’aubaine !

— Allons, vous ne vous posez donc jamais aucune question ? cria Philibert hors de lui.

— Calmez-vous, je vous en prie. Si la garde vient à passer, nous sommes perdus.

— Voilà que vous craignez la garde à présent ! Dites plutôt que vous n’avez pas envie de parler de ces choses. Et pourquoi ne sommes-nous pas dans un cimetière ? Pas de caveau, même pas une dalle. Pourquoi cet homme aurait-il inhumé le corps de son épouse au fond de son jardin ? »

Philibert ralentit sur ces derniers mots, sa voix retombant à mesure qu’il comprenait enfin.

« Mon Dieu, ajouta-t-il. Ne me dites pas...

— Évidemment ! Que croyez-vous ? Un bon catholique réserve à sa chère moitié une place au caveau familial dès le lendemain des noces. Il ne l’enterre pas comme un chien entre deux arbustes.

— Alors cet homme...

— Un huguenot, bien sûr ! Un de ces prétendus réformés qui craint la promiscuité des papistes même au-delà du trépas. »

Philibert lâcha la pelle qu’il venait de ramasser.

« Qu’est-ce que cela encore ? aboya Broussais. Vous n’êtes donc jamais fatigué de vos âneries ?

— Je..., bégaya Philibert. Mais cela change tout !

— En effet que cela change tout ! Vous comprenez, maintenant, ma désinvolture ? Nous jouons sur du velours, mon ami ! Que craint-on à déterrer les protestants ? Une médaille de la ville de Paris ? Qu’il revienne, le mari de votre belle dame, et qu’il ose porter plainte ! C’est lui que l’on retrouvera devant le tribunal !

— Taisez-vous, Broussais, vous êtes ignoble !

— Cela ne tiendrait qu’à moi, c’est vivante que je l’aurais découpée, l’hérétique ! Mais c’est vrai, excusez-moi, j’oubliais vos sympathies...

— C’en est assez ! Vous allez trop loin ! Vous me décevez énormément. Moi qui croyais que notre amitié dépassait ces querelles de religion. »

D’un coup de pied Philibert avait envoyé une pioche au fond de la fosse et se dirigeait maintenant d’un pas pressé vers la grille. Broussais le rattrapa en deux enjambées pour l’arrêter avant la rue, par la manche du manteau qu’il tira en arrière avec une force qui surprit Philibert. Puis il se figea, devant lui, pour lui bloquer la route. Que fallait-il attendre désormais ? Un coup de poing, un pugilat navrant en pleine rue de Paris ? Et quel bord prendraient les deux portefaix, oublieraient-ils que Philibert aussi leur avait payé sa part ? Au lieu de cela, Broussais lui joua le regard abattu du chien fidèle. De chaque main, il saisit un bras de Philibert et, laissant retomber sa nuque et ses épaules, il gloussa pitoyable.

« C’est bon. Excusez-moi... Je suis catholique, vous le savez bien. Mais si vous me connaissiez mieux, vous sauriez que les affaires des protestants ne m’ont jamais intéressé. Je répète bêtement la haine quotidienne qui abonde autour de moi. Les mots que vous avez entendus par ma bouche ne sont pas les miens. Pourquoi ces querelles idiotes viennent troubler les meilleures amitiés ? Je vous en prie... Nous avons déjà fait tout le travail. Il suffit juste de rentrer chez nous. Avec le corps. »

Philibert poussa un profond soupir. Il était si tard. Il aurait voulu rentrer dormir, sans jamais être venu ici, à Paris, si loin de chez lui. Le progrès de la médecine lui semblait une idée tellement vague à présent.

« Alors, insista Broussais, vous ne m’en voulez plus ? Vous acceptez mes excuses ? Je retire tout ce que j’ai pu vous dire.

— Bien sûr que je vous pardonne. Le problème n’est pas là. En fait, je me sens incapable désormais de toucher le corps de cette femme. Ce n’est pas ce que j’avais voulu. Sans doute nous sommes-nous mal compris. Rentrons, mais faites-moi plaisir, gardez-la couverte, respectez sa mémoire même si vous ne respectez pas sa confession. Respectez-la comme une simple femme, et admettez qu’un conflit d’idéal ne justifie pas le triste sort que vous lui réserviez.

— Que nous lui réservions.

— Mais moi, je ne savais pas.

— Bien. Retirez-vous de la partie si ça vous chante. Mais accompagnez-nous jusque chez moi. Je vous laisserai assister à la dissection si vous ne voulez pas en être l’acteur.

— Ne soyez pas vulgaire.

— Alors, suivez-moi seulement jusqu’au pas de ma porte. Nous sommes toujours amis, n’est-ce pas ? Je garde votre confiance ?

— Bien sûr, Broussais, répondit-il en lui serrant les bras à son tour. Bien sûr. Je vous fais confiance. »

Cette fois, le retour de cette ombre sur le visage de Broussais eut quelque chose d’inquiétant. Et le convoi se remit en route, dans un silence rythmé par le raclement des galoches de bois. Broussais à l’avant, Philibert à l’arrière. La morte au milieu, comme une reine d’Égypte alanguie sur sa litière, ballottée entre ses deux eunuques monumentaux.

Comme à l’aller, mais pour d’autres raisons, Philibert ne prit pas garde à l’itinéraire qu’ils suivaient. Enchaînant des ruelles qui avaient perdu leur mystère, leurs ombres et leurs espions embusqués. Tout à sa morgue de grand prêtre accompagnant sa reine d’Égypte dans son dernier voyage, il referma son manteau noir comme une cape sacrificielle.

Devant lui, sur la civière, le drap avait glissé. Juste un peu, sur le coin ; laissant dépasser un pied. Un seul pied, éclos de la blancheur du linceul. Et ce pied était habillé d’un chausson délicat, une pantoufle de soie verte, d’un vert tendre, la couleur du céladon, comme une glaçure nacrée qui ferait de ce pied un joyau. Car la toile trop fine jouait à cacher ici ce qu’elle dévoilait ailleurs. Le galbe d’un tendon, le moelleux de la chair à la naissance d’une phalange, la rondeur de l’astragale et, au-delà, la promesse d’une cheville, plus haut, sous le drap. Mon Dieu, ma reine, se dit-il, de quel sacrilège me suis-je fait le complice ? Sur l’étroite semelle de cuir sous le chausson, il pouvait voir les marques discrètes de l’usure, qui montraient qu’avant de mourir, ces pieds avaient foulé le sol dans leurs habits de céladon. Un dernier pas de danse au bras de son aimé. Une dernière ronde mélancolique avant de se quitter. Ah ! comme il enviait cet homme ! Louise, pensa-t-il, est-ce déjà te tromper que d’aimer dans une rêverie cette femme qui te ressemble tant ?

À l’avant, Broussais se racla la gorge et cracha sa glaire dans la poussière du chemin. Quand j’entreprends la dissection d’un cadavre humain, écrivait Vésale, je passe d’abord une solide corde nouée sous la mâchoire et traversant les zygomatiques jusqu’au sommet de la tête. L’extrémité inférieure de la corde coulisse dans la gorge d’une poulie fixée à une poutre dans la chambre pour pouvoir soulever et abaisser le corps vertical et le tourner dans n’importe quelle direction. La poutre, la poulie et la corde attendaient sa reine d’Égypte dans la cave de Broussais. Il le savait, il les avait vues ce matin. L’image de cette femme à l’aube de sa vie d’épouse, tournoyant autour de son cou tendu comme l’immonde carcasse d’un porc égorgé, lui apparut soudain pour ne plus le quitter.

Il termina la route les yeux pleins de larmes qu’il n’avait pas songé retenir. Son manteau de berger avait un col qu’il remonta sur son visage.

« Et voilà ! trancha Broussais. L’aventure se termine ici. Place à la science ! »

Philibert s’essuya les yeux discrètement, pour faire le point. Il reconnut la maison de son ami, une maison de ville bien trop fade au côté des splendeurs du château, de ses figures sculptées et de son jardin délicieux.

« Alors, reprit Broussais, que faites-vous ? Vous venez avec moi ?

— Non merci, lui répondit Philibert plus poliment qu’il n’aurait voulu. Je vais rentrer chez moi.

— Cette nuit ? Laissez-moi au moins vous héberger une nuit de plus.

— Excusez-moi mais je n’en ai plus le goût. Je préfère m’en aller tout de suite. »

Broussais se précipita sur lui. Un peu trop vite. Comme s’il craignait qu’il parte. Il enjamba le cadavre que les autres avaient posé par terre.

« Attendez ! Restez encore un peu.

— Vous devez me comprendre, s’expliqua Philibert. Je voudrais même pouvoir vous convaincre de tout abandonner et de reconduire cette femme à la sépulture d’où vous l’avez arrachée. Mais je vois bien que je n’y parviendrai pas. Alors, laissez-moi simplement partir. Sur-le-champ. Vous ferez envoyer ma malle jusque chez moi, à Lyon. »

Broussais se retourna sur les forts-à-bras qui s’étaient alignés à côté de sa porte comme deux rossards bien dociles, abrutis par la monotonie du labeur.

« Foutez le camp, vous autres ! »

Il agita la main. Ils partirent au petit trot, laissant là leur tas de pioches, leur civière de toile et cette femme trop belle pour leur condition et qu’ils n’avaient même pas pensé à contempler.

Broussais prit la main de Philibert, qu’il serra en guise d’adieu.

« Je suis désolé, mon vieux. Désolé pour vous. Je me doutais un peu que vous ne joueriez pas le jeu.

— C’est tout sauf un jeu. Croyez-vous donc en quelque chose, Broussais ? N’avez-vous donc pas de Dieu pour vous dicter votre morale ?

— Et voilà ! Revoilà Dieu, toujours où il ne faut pas. Vous êtes bien tous les mêmes ! »

Il avait donné un coup de tête vers le linceul. Philibert recula d’un pas.

« Nous nous sommes tout dit. Adieu !

— Non ! »

Une fois encore, Broussais avait rattrapé Philibert par le bras pour le lâcher immédiatement. Une fois encore, il l’avait serré un peu trop fort, comme une menace. Philibert prit peur. Il était temps de partir.

« Je vous demande juste quelques minutes, supplia Broussais en s’agitant d’un pied sur l’autre. Restez auprès du cadavre quelques instants. Je vais passer par l’intérieur et ouvrir le soupirail. Vous m’aiderez à le glisser par là. Et puis, je vous laisserai partir. D’accord ?

— D’accord », lâcha Philibert à regret.

Broussais monta le perron, poussa sa porte et se retourna pour une dernière recommandation.

« Vous restez là, hein ? J’arrive tout de suite. »

Puis, après une longe hésitation :

« Je suis vraiment désolé, Philibert. Je ne pouvais pas refuser. »

Et il disparut dans le couloir.

Le calme. L’odeur de la poussière, sans les remugles ordinaires des ordures urbaines. Philibert connaissait sa chance de profiter d’une capitale nettoyée de frais pour les mariages princiers. Pas un bruit alentour, même pas derrière le soupirail, comme si Broussais restait tapi dans le couloir à attendre avec lui.

À ses pieds, sa reine d’Égypte. Enfin seuls. Il s’agenouilla à son chevet.

« Me pardonnerez-vous un jour, ma reine ? murmura-t-il sans craindre qu’on l’entende. Je pourrais encore vous sauver, vous prendre dans mes bras et vous raccompagner chez vous. Le pourrais-je ? Je ne retrouverais même pas le chemin... Alors quoi ? Vous rendre à la garde ? Je me perdrais ! »

Les larmes lui montèrent à nouveau.

« Je suis un misérable. Quel orgueil que d’avoir cru que la science, m’appartenant, me plaçait au-dessus de mes semblables. De quel droit ai-je pu croire posséder votre corps ? »

Sans cesser de parler, il laissa sa main se détacher, comme disjointe de sa volonté, vers le chausson de soie. Le bout du doigt d’abord qui glisse sur le tissu, qui éprouve la dérisoire tension de la soie, puis, soudain, le contact de la peau derrière la toile. Une impossible chaleur qu’il croit ressentir. Une caresse trop intime qu’il ne peut soutenir davantage. Il s’immobilise. Mais il laisse la main sur ce trésor qu’elle a trouvé. Le pied d’une Isis-Aphrodite qui jadis foula le torse d’un prince de Troie offert à sa beauté.

Le temps avait passé. Le ciel n’était déjà plus aussi noir. Souvent Philibert s’était amusé à penser que le monde n’était rien d’autre qu’une sphère englobant son esprit. Un cocon qui pouvait se réduire à la mesure de son attention et qui, ce soir, n’embrassait plus que son propre corps et celui de sa reine, étendue à ses pieds. Une boule aveugle et sourde à la réalité tout autour, à la vulgarité du monde qu’il ne voulait plus voir.

Alors, il n’entendit rien des soldats dans son dos. Il ne comprit pas le sac de toile soudain sur sa tête, la corde autour de ses bras, ni la bousculade qui l’emmena une nouvelle fois à travers Paris, empaqueté dans son manteau de berger.

Foutu manteau ! pensa-t-il, je n’aurais jamais dû l’acheter.

II

Un monde disparaît, un autre le remplace. D’habitude, ce genre d’idée amusait Philibert. Et souvent, il s’égarait dans sa philosophie de bricoleur : la vie, le monde, les petits mystères de la réalité. Comme on oublie vite, par exemple, le confort quotidien d’un foyer que l’on a quitté ! Et ce n’est pas seulement l’âme mais le corps entier qui oublie la chaleur d’un salon, le goût d’un bon repas, le contact de la peau d’une femme. C’est comme si on était un autre ou, plutôt, comme si, en changeant de monde, on se changeait aussi soi-même, ce que l’on est et ce que l’on a été. Voilà à quoi pensait Philibert, un sac de jute sur la tête, alors qu’il traversait Paris.

Le voyage fut rude et sans égard. Sa tête aveugle heurtait un mur, une marche qu’il ne pouvait anticiper le projetait sur le pavé. Et chaque fois des bras sans tact le relevaient et le poussaient jusqu’au prochain obstacle. Il imaginait, entre deux coups, les badauds atterrés s’écartant sur son passage. À moins qu’il n’y en eût pas. Il n’entendait rien. Rien d’autre que ses ravisseurs et leur dialecte fantastique. À leurs voix, Philibert en avait compté cinq. Des timbres bigarrés, l’un aboyant et claquant de la langue, l’autre sifflant par le nez en ponctuant ses phrases de raclements gutturaux. Quel langage parlaient-ils, si c’était un langage ? Philibert n’était même pas certain qu’ils parlaient tous le même. Régulièrement, il les implorait de l’épargner ou demandait plus simplement vers où ils l’emmenaient. Mais le comprenaient-ils ? Une fois, même, ils répondirent par des rires et le poussèrent plus fort pour le faire tomber.

Cela avait duré une éternité. Le temps d’oublier son monde d’avant.

Et puis, ils le tinrent plus serré pour le guider à travers l’entrée d’un bâtiment. Philibert sentit la dureté du carrelage sous ses pas, entendit la réverbération de ses plaintes sur des murs de pierre et perçut, très loin, le chant d’un coq derrière la porte que l’on refermait. Puis une chaleur bienvenue et l’odeur riche d’une cuisine. Quelque part, on faisait cuire de la viande, un ragoût chamarré où il devinait la carotte, le poireau et, peut-être, l’artichaut d’Afrique. Puis venaient les épices, comme des pierres précieuses ajoutées à un habit déjà bien chargé : le girofle, la muscade et l’esprit volatil de la menthe. La menthe ? Alors que ses pieds découvraient un escalier, son cœur s’apaisa un peu. Un tel fumet éliminait déjà l’hypothèse d’un enlèvement crapuleux. Au moins savait-on vivre dans ce monde nouveau qui l’accueillait.

Sur le palier, sa tête cogna une applique en étain qui sonna comme une cloche, et on l’introduisit enfin dans une chambre où il put s’arrêter de marcher. Derrière son dos, il ne sentait plus que la présence d’un seul homme. Les autres, supposa-t-il, étaient restés dehors à garder la porte.

Le garde-chiourme arracha d’un geste sa cagoule, et avec elle une poignée de cheveux prise dans la toile. La lumière de l’aube lui fit fermer les yeux. Et il laissa ainsi passer un instant tandis que l’homme dans son dos défaisait la corde qui lui entravait les bras.

Puis, à son rythme, il rouvrit les paupières pour découvrir la chambre où on l’avait mené. Au centre, il y avait un beau lit, confortable, avec des pieds de bois tourné et un édredon de plumes. Pas loin, une cheminée de pierre, de petite taille, mais joliment décorée d’une madone à l’Enfant, en bas relief, sur son manteau. La maison d’un catholique, pensa immédiatement Philibert. Puis il s’amusa des défauts de la pierre qui faisait à la Vierge une peau de vérole, et du bout de son nez qui était cassé. Un tabouret et un coffre assez banal complétaient l’ameublement, rangés sous une petite fenêtre. Il faisait jour. Il faisait même beau pour une première journée dans son nouveau monde.

Le nœud lâcha dans son dos. Il récupéra ses mains exsangues et se frotta les poignets en se tournant pour découvrir son tortionnaire. C’était un Maure, à la peau sombre, comme il n’en avait jamais vu. Un visage curieux qui lui rappela le livre d’explorateurs de Louise. Des lèvres pleines, un nez tranchant, le blanc des yeux plutôt ivoire qui laissait suspecter un ictère, si tant est qu’il pût appliquer sa médecine à une telle personne. Sa face, toute sauvage qu’elle était, ne semblait pas méchante. Philibert fit quand même un pas en arrière, la prudence l’emportant d’une longueur sur la curiosité.

Le Maure — ou était-ce un guerrier ottoman ? — arborait un habit de parade. Et même dans la lumière trop pâle du matin, les couleurs qu’il portait éclataient à l’excès. Des accords primaires sur des reflets brillants, du clair sur du sombre, et un mélange de matières qui collait bien à l’exotisme qu’on attendait. Il portait une robe légère d’un bleu vif et sans taches qu’il avait fourrée dans des bottes qui lui montaient aux genoux, peut-être pour ne pas être gêné au combat ou dans ses occupations de soldat. Par-dessus, il avait passé un manteau de feutre rouge, taillé long mais ouvert sur le devant. Et il bouclait la palette avec des guêtres jaune doré, à peine ternies par la poussière de la route. Voyant la surprise de Philibert, il posa la main sur le pommeau d’un couteau glissé dans sa ceinture de soie blanche, un couteau large à la lame doucement recourbée, avec des petites plumes le long du manche. Un objet de collection qui ne devait jamais avoir tué personne.

« Qui êtes-vous ? » tenta Philibert.

Pour toute réponse, le soldat montra les dents. Mais il ne tirait pas assez sur les bords de sa bouche pour en faire un sourire. Philibert, ne voyant pas quelle autre expression ce pouvait être, sourit à son tour.

« Vous ne me comprenez pas ? » ajouta-t-il en articulant.

L’autre ne dit rien et Philibert recula jusqu’au lit sans espérer aucune réponse. Il s’assit sur l’édredon. Il aurait voulu s’y coucher et dormir un peu pour effacer cette nuit étrange. Mais son majordome de mardi gras l’impressionnait trop pour qu’il pût en détacher les yeux. Il sentait les ecchymoses de la marche forcée à ses flancs et à ses genoux. Et il se dit que, derrière son flegme de statue souriante, ce gardien pouvait bien encore décider de le frapper, sans raison intelligible en dehors de sa logique tropicale.

Toujours est-il que le moelleux de la plume sous ses reins fatigués invita Philibert à la rêverie. Son esprit voleta doucement du poignard au jaune des bottes, du tissu bouffant aux dents trop blanches. Et si c’était un Égyptien ? N’avait-il pas, infâme profanateur, exhumé le corps de sa reine ? Il se souvint du pied de céladon. Puis, à rebours, du cercueil, de la tombe, de la maison délicieuse et de son ami Broussais. Et, enfin, la nuit étrange qui lui revenait entière dans toute sa bizarrerie.

Avec ce qu’il fallait bien appeler ses complices, il avait fracturé la porte d’une propriété, exhumé un cercueil qu’il avait ensuite violé pour en arracher la dépouille d’une duchesse ou il ne savait quelle autre marquise de grande famille. Comment nier ou simplement expliquer ? Son office de médecin pouvait-il l’excuser ? Certainement pas. Il y avait assez de crevards sur les bords des routes pour ne pas aller troubler le repos des âmes des grands de ce monde. Plaider la gloire de la science serait complètement déplacé. Qui commet ce genre de crime sinon les sataniques et les sorciers ? Face à un juge épiscopal, il ne lui resterait plus qu’à implorer la clémence d’une pendaison pour échapper au bûcher. Déjà un catholique, à sa place, n’aurait eu aucune chance. Alors lui... Qu’on vienne à fouiller son passé ou interroger ses amis et il finirait au martyrologe des médecins huguenots comme un Servet en place de Genève. Comment meurt-on sur un bûcher ? Philibert laissa le tableau se déployer dans son esprit : l’odeur de la fumée tout autour de soi, la première chaleur, l’image de la foule qui se trouble à travers les volutes, l’air qui brûle le fond des poumons.

« Épinards, raves douces, navets ! » Les cris d’une vendeuse le tirèrent de son cauchemar. Derrière la petite fenêtre, la vie des gens ordinaires revenait enfin. Comme une réminiscence de son monde d’avant qui persistait, presque réel, de l’autre côté de la vitre.

Et devant lui, son bachi-bouzouk d’apparat n’avait pas bougé d’un pouce.

Non, les éléments de son histoire ne s’emmanchaient pas aussi facilement. Si c’était une patrouille de la garde qui l’avait surpris, les soldats l’auraient interpellé et questionné avant de l’emmener. Et puis, la garde ne cagoule pas les contrevenants, surtout quand il s’agit de médecins respectables. Et puis, la sénéchaussée ne fait pas patrouiller des exotiques en costumes de fête, des gens qui ne parlent même pas notre langue ! Où trouvait-on de tels individus ? Des pirates ? Dans les rues de Paris, cela semblait ridicule. Des mercenaires, alors ? Il était notoire qu’avec un peu d’argent, on pouvait se constituer une armée domestique dans les ports du Sud. Cette idée élargissait sérieusement l’étendue des possibilités. Alors, si ce n’était pas la simple police de la cité, qui pouvait lui en vouloir au point de le ligoter comme un vilain ?

Le mari, bien sûr ! Cet homme mystérieux, soi-disant déjà loin de la capitale alors qu’il venait à peine d’enterrer sa femme. Broussais s’était trompé. L’aristocrate n’avait pas fui. Avec sa troupe de mamelouks, il les avait épiés en plein sacrilège et, ivre de vengeance, avait envoyé ses tueurs se saisir des coupables. Cette hypothèse n’était-elle pas pire encore ? Cet homme furieux et désespéré ne s’embarrasserait pas d’un jugement. Et, apprenant le sort qu’il préparait à sa femme, il déciderait de punir Philibert en lui infligeant les mêmes sévices. La poutre, la poulie, la corde en travers de la gorge et qui ressort par le maxillaire. Philibert disséqué vivant, le cou tendu, les muscles à vif et leurs striures délicates comme un croquis de Vésale.

« Mes choux tout chauds ! » Une nouvelle fois, le cri d’un marchand rappela l’esprit de Philibert. Dehors, la rue s’animait à mesure que le soleil grimpait. L’éclat de la vitre dissipa ses fantasmes. Il fallait qu’il se reprenne. Assis sur son édredon, il vivait un répit qu’il ne devait pas gâcher avec ses élucubrations morbides. Philibert ferma les yeux et attendit que son cœur ralentisse.

L’idée du mari vengeur ne comportait pas de faille évidente qui lui aurait permis de l’écarter. Il faudrait faire avec. Mais il était certain qu’en réfléchissant davantage, il pourrait trouver mieux. L’action avait été si soudaine. Après ce calme irréel, cette impunité même, qui les avait suivis tout au long de l’expédition, l’arrestation n’avait duré que quelques secondes. Pas une hésitation, pas un craquement ni le moindre bruit qui eût annoncé l’imminence de l’assaut. Décidément, cela ressemblait à un guet-apens, cela empestait la préméditation. Les soldats se tenaient dans l’ombre de la rue avant même qu’ils n’y arrivent avec la morte sur son brancard. Il en avait l’intuition, si ce n’est la certitude. Mais, pour préparer un tel coup de force, il fallait être au courant de leur expédition. Qui l’était ? À part Broussais et lui-même, il n’en avait parlé à personne. Les deux béotiens ne comptaient pas. Et Broussais... Que lui avait dit son ami, déjà, avant qu’ils se séparent ? Au moment de ces adieux hors de propos alors qu’ils devaient se revoir l’instant d’après par le soupirail. Pourquoi s’était-il excusé ? Je ne pouvais pas refuser : c’étaient ses derniers mots avant de s’engouffrer dans son couloir. Refuser quoi ? De trahir un ami ? Pourquoi aurait-il fait cela ? Ils ne s’étaient pas revus depuis quinze ans et, même à l’époque, ils ne s’étaient jamais disputés. La haine des huguenots peut-elle dicter un plan aussi abracadabrant ? N’avait-il pas d’autres réformés sous la main qu’il avait dû en faire venir un de Lyon ?

Philibert enfonça son poing dans l’édredon. Le Maure esquissa un mouvement, une simple contraction pour rappeler sa vigilance. Philibert lui sourit.

La garde de Paris, le mari vengeur, la trahison de Broussais. Aucune des trois hypothèses n’expliquait correctement ce drôle de monde où on l’avait plongé. Ou alors, un mélange plus compliqué des trois idées à la fois. Mais la vérité n’est jamais compliquée, se raisonna Philibert. Il y avait sûrement autre chose.

Il eut soudain très chaud. Bon sang, se dit-il, le manteau ! Il n’avait pas songé à l’enlever, le symbole de cette bêtise crasse qui l’avait conduit jusqu’ici. Il se leva, doucement pour ne pas exciter son garde-chiourme, et sans cesser de sourire. Puis il se débarrassa du vêtement et resta debout un moment. Sans sa cape, il n’était plus un malfaiteur. Il redevenait le docteur Philibert Sarrazin, le notable lyonnais du monde réel. Il fallait qu’il rentre. Ses amis, ses patients, personne ne savait où le trouver. Et Louise ! « Mon Dieu, Louise ! » laissa-t-il échapper à voix haute. Elle allait s’inquiéter, mourir d’angoisse. Que l’avait-il abandonnée de la sorte ! Aurait-il une chance de la prévenir avant qu’on le juge ou de lui intimer de fuir pour ne pas subir elle aussi la persécution due à sa confession ?

Il s’orienta vers la fenêtre. C’était la première fois qu’il osait tourner le dos au soldat et à son couteau sacrificiel. Mais il avait besoin du réconfort de la rue, au-delà de la vitre. Et peut-être ce qu’il découvrirait lui donnerait une idée de l’endroit où on l’avait amené.

La porte s’ouvrit dans son dos. Il s’arrêta net.

« Eh bien, docteur Sarrazin, on m’a dit que vous étiez arrivé ! »

Un barbu au sourire éclatant venait d’entrer dans la chambre. Il portait un pourpoint luxueux avec les manches tailladées sur toute la longueur pour laisser voir, dessous, le tissu soyeux de sa chemise. Ses hauts-de-chausses étaient taillés à la gigote sur des bas de soie assortis. Et comme si cela ne suffisait pas, il y avait adjoint l’indispensable collet à rabat bordé de dentelle, les perles tout autour de la ceinture et une fine rapière de gentilhomme, à son côté, qui semblait d’or et d’argent. L’extravagance à l’italienne de la famille de Valois. Cet homme arrive des festivités royales, pensa immédiatement Philibert en l’apercevant. Son visage, en contraste avec l’autre, était tout ce qu’il y avait de plus français, italien à la rigueur. Un proche de la cour. Peut-être de la clique des Guise, le parti catholique qui s’escrimait à tuer dans l’œuf toute velléité de modération envers les réformés.

« Vous n’êtes pas bien bavard, ajouta l’inconnu avec un petit rire affable.

— Vous me connaissez ? hésita Philibert.

— Bien sûr, puisque c’est moi qui vous ai fait venir ici. Bienvenue dans ma maison ! Je suis heureux d’y accueillir un médecin de votre trempe. Savez-vous que je suis très au courant de toutes vos activités. Je m’intéresse. Vos amis, votre famille... Cette médecine nouvelle que vous professez et qui est, à mon avis, d’une évidence limpide. Quoi de plus naturel que d’observer la maladie avant de chercher à la traiter. Comprendre avant de décider. Vos idées sont brillantes ! »

Il s’était approché et avait saisi Philibert par les épaules. Philibert sursauta mais n’osa pas se dégager. Tout ce que lui disait cet homme sonnait comme une menace. Ne lui avait-il pas prouvé en quelques mots qu’il connaissait son nom, ses opinions, ses proches ?

« Ne me jugez pas trop vite, monsieur, se dépêcha-t-il d’articuler. Je ne connaissais pas la défunte. Jamais je n’ai voulu attenter à la dignité de sa sépulture. On m’a piégé. Mon seul crime a été ma naïveté.

— Allons, rit-il à nouveau. De grâce, docteur, pas de cela entre nous ! Ne vous laissez pas impressionner par cet Ottoman que j’ai ramené de Terre sainte. C’est un janissaire, le saviez-vous ? »

Un janissaire. Bien sûr ! C’était la figure préférée de Louise dans son livre d’explorateurs, cet album de cuir à l’échelle d’un ogre qu’elle lui apportait avec gourmandise, les soirs d’ennui. Moi je n’approuve la guerre, lui disait-elle en riant, que si les hommes se battent dans de beaux habits. Puis elle plissait les yeux pour admirer au ras du papier la finesse des coutures et le tombé du pli sur le plastron de l’Ottoman. Un janissaire, bien sûr ! Et Philibert qui, chaque fois, se penchait avec elle pour mieux se perdre dans la délicatesse de jolies fronces sur le dessus de son nez.

Il secoua la tête.

« Je suis un disciple d’André Vésale et d’Ambroise Paré, continua-t-il pour sa défense. Je croyais venir assister à la dissection d’un mendiant ou d’un corps trouvé. Vous savez, le progrès de l’anatomie est la clé des nouvelles techniques médicales. Si un jour vous veniez à être blessé, par exemple, la ligature des artères que le grand Paré a imaginée pourrait bien vous sauver la vie.

— Vous me parlez de blessure ? Dois-je y voir une menace ?

— Non, supplia Philibert en levant les mains. C’était juste pour vous faire comprendre. »

Le gentilhomme éclata d’un rire franc.

« Allez, mon ami, ne voyez-vous pas que je vous taquine ? »

Philibert rabaissa les bras, lentement, essayant d’arracher son secret à ce sourire trop parfait dans son cadre de barbe bien taillée. Cette cordialité factice était encore plus inquiétante que le silence du Maure. N’était-ce pas ce même homme qui avait ordonné qu’on le traîne et qu’on le rosse, un sac de jute sur la tête ?

« S’il vous plaît, ne me mentez pas, osa enfin Philibert.

— Mentir ? Vous n’y allez pas de main morte !

— Ne m’avez-vous pas fait battre par vos soldats ?

— Ils vous ont battu ? Ce sont des brutes. Je les ferai fouetter.

— S’il vous plaît... »

L’homme abandonna son sourire et attrapa le tabouret pour s’asseoir.

« Vous avez raison. Il est temps que je vous explique. Asseyez-vous. Sur le lit, ça sera très bien. »

Son soldat glissa jusque devant la porte. C’était l’heure de l’interrogatoire, comprit Philibert. Ou du jugement. Ou d’il ne savait quel jeu cruel.

« Connaissez-vous, commença le gentilhomme, l’identité de cette jeune femme dont vous vous apprêtiez à profaner la dépouille mortelle ?

— Je ne m’apprêtais à rien du tout, je vous l’ai dit. J’allais fuir cet endroit quand vos hommes m’ont trouvé.

— Il est malheureusement trop tard, docteur Sarrazin, pour vous esquiver. Les faits sont là et regardez comme ils poissent : il n’y avait que vous et cette pauvre femme sur les lieux du crime.

— C’est vous qui avez organisé ce traquenard, n’est-ce pas ?

— Est-ce moi qui ai voyagé une pleine semaine pour monter à Paris chercher ma victime ? Sont-ce mes mains qui tenaient la pelle devant sa tombe ? Voyons, prétendez-vous que vous n’avez pas agi librement ?

— Dieu m’est témoin que je n’ai pas voulu cela.

— Laissez Dieu de côté pour l’instant. Nous reparlerons de Lui plus tard. »

Il continua d’un ton plus menaçant :

« Vous avez violé la tombe d’une noble dame de France, docteur Sarrazin. D’une grande famille de l’entourage des Montmorency. Pour une fois que nous avons à la Cour quelques réformés modérés ! Vous comprenez : des huguenots raisonnables avec lesquels on peut discuter. Eh bien, voilà qu’un médecin de leur propre bord va saccager leurs sépultures. Dans quel monde vivons-nous ?

— Qui vous a dit que j’étais de leur bord ?

— Permettez-moi d’oublier cette remarque, elle n’est pas digne de vous. Seriez-vous déjà prêt à renier votre foi ? Je vous l’ai dit : je m’intéresse à vous, docteur Sarrazin. J’ai lu, par exemple, vos écrits de l’époque où vous habitiez Agen. Ils laissent peu de place à l’interprétation. Je sais aussi que vous avez choisi Jean Calvin comme parrain pour votre fille Jeanne. Le même Jean Calvin qui écrit que la messe est une abomination, et le culte des saints, un retour à l’idolâtrie ! Si vous vouliez rester discret, il fallait vous y prendre autrement.

— Vous voulez faire de moi un exemple, c’est cela ? Vous voulez utiliser mon histoire pour diaboliser les gens de ma confession. Et en particulier, les Bourbons que vous cherchez à écarter du pouvoir. Une branche de princes de sang qui s’intéressent aux idées de la Réforme, cela vous dérange car vous êtes un proche des Guise, n’est-ce pas ?

— Vous êtes bien perspicace.

— Les intrigues de la Cour ne sont un secret pour personne. Qui êtes-vous ? Allez-vous m’embastiller, me faire brûler sur la place publique ?

— Oui, bien sûr, je pourrais faire tout cela. Vous n’avez pas tort. Je pourrais même, cet après-midi, vous livrer à notre bon roi Henri comme un magnifique cadeau à l’occasion des noces de sa fille. Il serait tellement heureux de pouvoir justifier un nouveau durcissement de ses mesures de répression à l’égard des huguenots. Contre les Montmorency, les Bourbons, et contre sa femme même, la Médicis qui lit la Bible en français ! Mais non, se calma-t-il, je ne le ferai pas. Je vous laisserai rentrer chez vous. Mais il faudra m’aider...

— Vous aider ?

— Oui, car, voyez-vous, je ne m’intéresse pas seulement à votre personne. D’autres poissons, plus gros et plus juteux, pataugent dans votre mare.

— De qui voulez-vous parler ? »

Le gentilhomme se leva de son tabouret, soudain plus solennel, surplombant Philibert resté assis sur l’édredon.

« Connaissez-vous celui qui se fait appeler Nostradamus ? tonna-t-il d’une voix de théâtre.

— Michel ?

— Michel de Nostredame, c’est cela. Autrement dit, l’astrologue Nostradamus que toute l’Europe s’arrache. Vous le connaissez, je le sais. Vous étiez très liés, à ce que l’on m’a rapporté. À l’époque où vous habitiez Agen.

— C’est très ancien.

— Des liens familiaux, même, si mes informations sont exactes. Cela vous dit quelque chose ?

— Isabelle...

— C’est cela même : Isabelle d’Encausse. La défunte épouse du maître de Nostredame. Et, dites-moi, n’avait-elle pas une sœur, cette Isabelle ?

— Louise...

— Nous y voilà ! Louise d’Encausse, épouse Sarrazin. Si je calcule bien, cela fait de vous le beau-frère de notre grand astrologue national.

— Isabelle est morte.

— Oui, et alors ? La famille, c’est éternel.

— Je n’ai pas revu Michel depuis la mort d’Isabelle.

— Cela me surprend de vous entendre l’appeler ainsi : Michel... Vous deviez être très proches. Presque des frères, n’est-ce pas ?

— Que lui voulez-vous ?

— Je vous propose simplement de renouer ces liens familiaux que vous avez trop longtemps négligés.

— Arrêtez de jouer. Votre ton me fatigue.

— Oh ! vous prenez de l’assurance. Dois-je vous rappeler qui possède les atouts ?

— Non, souffla Philibert. Continuez... avec le ton qui vous conviendra.

— À la bonne heure. Alors, comme je vous disais, je connais beaucoup de choses sur vous. Malheureusement, votre illustre beau-frère tient mieux ses secrets. Par exemple, est-ce bien la mort de votre belle-sœur qui vous a séparés ? C’est à cette époque qu’il a quitté Agen. Une dispute, peut-être ?

— Pas du tout. Je pense qu’il est parti pour changer de vie. Tourner la page à la mort de sa femme. Ça lui a plutôt bien réussi.

— Vous avez raison. Et je note qu’enfin vous vous détendez un peu. Je vous en remercie.

— Je n’ai pas le choix.

— En effet. Revenons à Isabelle. Savez-vous de quoi elle est morte ? »

Philibert leva les yeux et les plongea dans le regard de son hôte.

« Alors, vous non plus vous ne savez pas ? s’amusa le gentilhomme.

— Je sais, parce que je suis médecin, que l’on ne comprend pas toujours les raisons d’un trépas. Et je sais, parce que je suis croyant, que seul Dieu décide la fin de la mission de chacun de nous sur cette terre. Et qu’Il n’a pas besoin de bonne raison pour rappeler les âmes.

— Si vous vous contentez de cette explication et que vous êtes capable de la défendre en regardant votre femme dans les yeux, je vous admire. Mais... je sens que je vous importune avec mes allusions indiscrètes. Parlons plutôt de notre astrologue. Savez-vous que les plus audacieux pensent qu’en plus de la mort d’Isabelle, ce sont les accusations de l’inquisiteur de Toulouse qui l’auraient poussé à fuir Agen ? Savez-vous de quoi on l’accusait ?

— Une vulgaire histoire de statuettes de la Vierge que vendait un colporteur sur la place du marché. Michel a eu l’imprudence de comparer ce commerce à une superstition. Cela n’a rien à voir avec la mort d’Isabelle. C’est juste tombé en même temps. Il ne risquait pas grand-chose. Ce n’est pas pour cela qu’il a fui.

— Il critiquait le culte de la Vierge, dites-vous ?

— Je vois très bien ce que vous allez insinuer.

— Alors mettons les pieds dans le plat : était-il protestant ? L’est-il encore ?

— C’est donc cela que vous voulez savoir.

— Cela et beaucoup d’autres choses. Répondez à ma question.

— Je ne sais pas.

— Même pas une intuition ?

— Vous êtes bien placé pour savoir comme on pourchasse les huguenots dans ce pays. Je n’accuserais pas Michel sur une simple intuition.

— Mais vous l’accuseriez si vous en saviez plus.

— Je n’ai pas dit cela.

— Peu importe. Je crois que vous devez avoir compris pourquoi vous êtes ici ?

— Je ne suis pas certain.

— Je vous propose un contrat, un pacte si vous me permettez un peu d’emphase. Offrez-vous donc une période de vacances pour aller retrouver ce beau-frère que vous avez perdu de vue. Il réside à Salon-de-Crau, en Provence — je ne vous apprends rien. Alors, vous renouez contact, vous vous pardonnez l’un l’autre s’il le faut, et vous réintégrez le cercle de ses intimes. Puis vous revenez me voir et vous répondez à mes questions avec un peu plus de précision.

— Vous me menacez pour me forcer à espionner mon beau-frère. Où est le pacte ?

— Ne le voyez pas comme cela. Je suis certain que vous avez à y gagner. Vous pourrez peut-être enfin expliquer à votre femme de quoi est morte sa sœur.

— Qu’insinuez-vous ?

— Rien de plus que ce qui traîne au fond de votre propre tête. Ce genre de vieux doute qui ne vous lâche pas. Imaginez ce que ressent votre femme !

— Vous êtes ignoble !

— Bon. Alors abrégeons. Voici le choix qui s’offre à vous. Ou bien vous refusez mon offre et je vous introduis cet après-midi même à la cour du roi Henri. Je lui raconte vos exploits de la nuit dernière et je vous laisse jouer votre rôle de parangon dans leur jeu politique. Cela sera douloureux mais votre âme gardera toute la pureté de celle d’un martyr. Mais bon, il est vrai que vous, les réformés, n’êtes pas très sensibles à la dimension sanctificatrice du martyre... L’autre solution est d’accepter mon pacte. C’est peut-être un peu moins reluisant mais tellement plus confortable ! Je vous laisse le soin d’expliquer à Dieu qu’il ne faut pas y voir le mal. Pensez donc : et si vous découvriez, par exemple, que votre Michel est responsable de la mort d’Isabelle, cela pourrait-il exonérer votre conscience ?

— Que voulez-vous dire ? Vous savez quelque chose ?

— Non, je vous le promets. Mais le fait que vous me posiez la question montre que certaines portes ne sont pas tout à fait closes.

— Ordure !

— Là, vous allez trop loin. Pour cette insulte, je pourrais vous faire égorger par mon janissaire. Il me suffirait d’un mot. Mais vous m’êtes bien trop précieux, monsieur Sarrazin, et je vois que vous commencez à comprendre les règles de notre jeu... »

Philibert en avait assez. Il était fatigué de cet homme qui prenait plaisir à le tourmenter. Il enfouit son visage dans ses mains, et son corps entier s’avachit sur son bord de lit pour ne plus former qu’une boule pitoyable. Le gentilhomme se tut, dans le respect feint de la douleur de sa victime.

Philibert avait perdu la force d’apprivoiser ses pensées. L’expédition de la nuit et la cavalcade du petit matin avaient marqué ses muscles, ébranlé ses os. Son esprit désormais suivait la déroute générale sans plus de discipline que tout le reste. Seules ses mains, dans un réflexe de préservation, glissèrent le long de son visage pour venir se joindre sous son menton.

Seigneur, pria-t-il en silence, je Vous prends à témoin. Je n’ai jamais douté : je ne trahirai pas Michel. Je ne pourrais trahir personne, même pas Broussais qui m’a sans doute vendu à ce gentilhomme.

As-tu péché ?

Oui, bien sûr. Par ma bêtise.

Mais n’est-il pas trop facile d’invoquer la bêtise pour se laver de ses fautes ?

Oui, Vous avez raison. En vérité, j’ai péché par orgueil. L’art de la dissection me fascinait pour la gloire qu’il devait m’apporter. La gloire de Vésale et de Paré. L’immortalité par-dessus Galien et Hippocrate. C’est cet orgueil qui m’a fait oublier qu’un homme ne peut attenter à la grandeur de Votre Création. Mais avez-Vous vu, Seigneur ? Je me suis repris à temps. Je n’ai pas failli. De toute façon, jamais mon couteau n’aurait incisé le corps de cette femme. J’allais fuir quand ils m’ont pris. Je sais bien que tout cela est une épreuve que Vous m’imposez. Cela ne peut être autrement. Une de ces épreuves roboratives qui conduisent les hommes d’un âge à l’autre. N’était-il pas grand temps que Vous m’arrachiez au confort avilissant de ma vie de médecin lyonnais pour m’amener à comprendre le vrai sens de ma mission sur terre ? Et cette épreuve, aurais-je eu le courage de me l’infliger à moi-même si Vous ne m’aviez pas aidé ?

Toujours recroquevillé au coin de son édredon, Philibert sentait devant lui la présence malveillante de son hôte qui se délectait de sa déchéance. Il imaginait son triomphe catholique face à la pitoyable prière de sa victime.

J’ai péché, continua Philibert derrière ses paupières closes. J’ai péché par envie et même, pourquoi pas, par luxure, pour l’amour de ce pied chaussé de soie plus insidieusement adultère qu’une nuit avec une catin. Ah, comme en cette aventure Vous avez su réunir mes démons pour m’aider à les vaincre ! Car nous les vaincrons ensemble, Seigneur. Je suis prêt. Prêt à payer pour mes fautes, toutes ces fautes qui encrassent ma conscience depuis ces longues années. Je ne trahirai pas Michel ! Oh non, je ne trahirai pas Michel, et tant pis pour ce qu’il doit advenir de moi.

Comme toujours, la prière le laissait apaisé. Il ne sentait plus les ecchymoses et s’imaginait plus fort, plus authentiquement lui-même. Et l’odeur de la cuisine lui revint soudain. Comme la promesse d’une ambroisie qui l’attendait au bout du chemin de la rédemption.

Philibert ouvrit les yeux. Rien n’avait changé. Le gentilhomme sur son tabouret guettait cet instant et s’exclama dès son retour à la réalité :

« Alors, vous sentez-vous mieux ? À mon avis, cela doit être la faim. J’ai demandé qu’on vous apporte quelque chose.

— Merci, murmura Philibert.

— Très bien. L’épuisement vous a fait dire des choses que vous ne pensiez pas. Allons, je vous propose de savourer un bon repas, de prendre votre temps et de bien réfléchir à ma proposition, à notre pacte. Ensuite, nous pourrons aviser de quoi l’après-midi sera fait. »

Il se leva et alla regarder à la fenêtre, accoudé au chambranle, légèrement cambré, sûr de lui et fier de son habit clinquant, comme s’il posait pour un artiste.

« Savez-vous, commença-t-il en s’adressant à la vitre, que Catherine de Médicis apprécie beaucoup les talents de votre ami Nostradamus ? Notre reine de France se passionne pour la cosmologie au point d’être capable de vérifier par elle-même les calculs des astrologues. Dans son esprit, il ne fait aucun doute que Nostradamus est le meilleur de tous. Il ne se passe pas un mois sans qu’elle lui écrive, elle ou une dame de sa suite. Il règne dans sa société une exaltation pour toutes ces sciences que d’autres jugent déraisonnable. Sa Majesté collectionne les talismans, boit des philtres à chaque repas et plonge le conseil royal dans une atmosphère de superstition épaisse. De la part d’une paysanne, on aurait vite fait de parler de sorcellerie. »

Le mot fit sursauter Philibert. Le proférer à l’endroit de la reine valait le cachot ou même l’écartèlement que l’on réserve aux régicides. Que cet homme ose de tels propos devant lui semblait d’une audace irréelle. Il écouta la suite :

« La reine est une personne puissante, continua le gentilhomme sans le regarder. Elle fait tout et le roi ne tourne pas un œuf qu’elle en est avertie. Ce qui place votre ami Nostradamus au plus haut rang des penseurs influents de ce royaume. Savez-vous que Catherine, depuis le début des festivités pour le mariage princier, perturbe le cours tranquille du protocole pour la raison que votre ami, par l’un de ses quatrains, l’a convaincue que le roi périrait dans un accident de tournoi ? Entendons-nous : le texte de Nostradamus ne parle que d’un lion terrassé en duel singulier. Mais il n’en faut pas plus pour que la Médicis y reconnaisse le tournoi auquel son royal mari doit participer pour amuser ses invités. Des lices ont été installées dans la grand-rue Saint-Antoine. L’événement est exceptionnel. Mais depuis des jours, elle n’a de cesse de le convaincre de ne pas y concourir. Heureusement que le roi Henri écoute encore la voix de son propre sang et le courage de sa lignée. Je ne suis pas le seul que les caprices de la reine inquiètent. Partagez-vous ces préoccupations, docteur Sarrazin ? »

Il n’attendit pas la réponse.

« Il me faut bien avouer, poursuivit-il, que les talents de ce Nostradamus paraissent parfois bien troublants. On dit qu’il annonce les inondations et les épidémies avec exactitude. Il devine les guerres et aurait même prédit le nom du nouveau pape ! Des collègues astrologues commencent à liguer leurs efforts pour dénigrer ses résultats. À mes yeux, cet élément à lui seul démontre l’authenticité des talents de Nostredame. Mais notre animal est prudent. Il sait rester loin de la capitale et de la cour. Il quitte rarement sa ville de Salon, bien caché derrière ses rangées d’oliviers, ses moutons et l’apparence tranquille d’un pays d’attardés. Votre beau-frère est malin, docteur Sarrazin, et il est grand temps que quelqu’un perce son secret. Ses secrets, devrais-je dire, car le personnage est complexe. Ah, comme j’aimerais vous avoir convaincu ! Comprenez-vous comme vous pourriez m’aider à rétablir un équilibre à la tête de notre royaume ? Dieu a voulu qu’un roi règne sur la France. Pas sa femme, ni sa clique de magiciens. Allez trouver ce Nostradamus, Sarrazin, et faites-lui cracher ses secrets. Est-il huguenot, hérétique, sorcier ou les trois à la fois ? D’où tiret-il sa science ? Vous dites ne plus le connaître, attendez donc de l’avoir retrouvé avant de décider s’il vaut la peine que vous vous sacrifiiez pour lui. Faites ce que je vous dis et soyons amis, même, si cela est possible ! Allez le retrouver à Salon et aidez-moi à déjouer ses sortilèges. »

Il se détourna de la fenêtre pour guetter une réaction sur le visage de Philibert. Mais c’est à ce moment que l’on frappa à la porte.

« Oui, entrez ! »

Une domestique avança dans la pièce, posa son plateau fumant en équilibre sur l’édredon, s’excusa et ressortit aussi vite.

« Mangez, docteur Sarrazin. Vous en avez bien besoin. La bonne chère vous aidera à mieux voir votre intérêt. Je vous laisse. Je reviendrai tout à l’heure prendre acte de votre décision. Ne vous trompez pas. »

Puis il fit deux pas avant de se retourner avec un sourire malicieux.

« N’y voyez surtout pas le repas du condamné mais seulement un signe d’hospitalité. Ou tiens, pourquoi pas, la célébration d’une collaboration féconde. »

Et il quitta la chambre en riant, laissant là Philibert, son plateau sur l’édredon et son janissaire devant la porte.

Philibert attrapa sa cuillère et engloutit un premier morceau de viande en trempant un quignon dans la sauce onctueuse. Il y avait de la carotte, du girofle et de l’artichaut d’Afrique. Et l’esprit volatil de la menthe conférait à l’ensemble la touche d’exotisme et de bizarrerie qui parachevait la scène avec panache.

Je ne trahirai jamais Michel ! se jura Philibert en avalant sa deuxième bouchée.

LA ROUTE

Le lion jeune le vieux surmontera,

En champ bellique par singulier duel :

Dans cage d’or les yeux lui crèvera,

Deux classes une, puis mourir, mort cruelle.

Première Centurie

Trente-cinquième Quatrain

III

Après son repas, Philibert décida qu’il avait assez soupesé les rouages de la situation et il s’interdit de les réévaluer une nouvelle fois. Il avait fini par s’habituer au janissaire et pensait avoir trouvé un rythme dans son nouveau monde, celui où il était prisonnier d’un gentilhomme faussement aimable et de son Maure endimanché. Il s’allongea sur l’édredon et s’endormit aussi vite, sans penser à rien.

Un vacarme désordonné, sur le palier, le tira du sommeil. Il n’avait pas idée de l’heure qu’il était ni de la durée de sa sieste. Sa torpeur était profonde. Le réveil envoya son esprit tournoyer dans la pièce, cogner contre les murs, avant que toute l’affaire lui revienne. La nuit, l’arrestation, le pacte. Le temps de redevenir lui-même et la porte s’ouvrit en grand. Même sa statue de garde-chiourme, si admirablement immobile depuis le début, esquissa un geste de surprise. Il se passait quelque chose, quelque chose d’imprévu qui, vu le contexte, ne pouvait apporter qu’un mieux. Ou une opportunité.

Le gentilhomme entra dans la chambre sans ménagement. Trois pas vers le lit, en trombe, le visage défait. À l’évidence, son pacte de dupes n’était plus à l’ordre du jour. Philibert attendit qu’il commence.

« Docteur Sarrazin, vous avez de la chance ! lança-t-il avec une moue de mauvais perdant. Prenez vos affaires, nous partons.

— Je n’ai pas d’affaires.

— Façon de parler. Levez-vous ! » s’énerva-t-il.

Philibert s’extirpa du moelleux de l’édredon, hésita un instant, puis décida que c’était l’occasion d’abandonner son manteau derrière lui. Et il laissa sur l’oreiller ce symbole de sa bêtise.

« Je suis désolé, docteur, reprit l’autre plus poliment, mais je vais devoir demander à mon janissaire de vous remettre la cagoule. Nous devons sortir d’ici.

— Que se passe-t-il ? »

Déjà, le Maure lui liait les mains dans le dos.

« Le roi est blessé. »

Le garde interrompit son nœud — alors, il comprenait ?

« Un mauvais coup, précisa le gentilhomme. Pendant le tournoi. Il semblerait que votre ami Nostredame ait vu juste avec ses prédictions. »

C’est exactement ce qu’avait pensé Philibert au même moment.

« La reine est abattue. Elle a fait mander Ambroise Paré qui doit arriver d’Orléans. Il ne sera pas ici avant demain. Elle ne fait pas confiance aux médecins du roi, elle ne croit pas en leurs cures. Alors, je lui ai proposé vos services. »

Avec la surprise, le sac de jute s’abattit sur la tête de Philibert. De derrière, le Maure lui saisit le bras.

« Vous vous êtes fait une grande réputation à Lyon, continua le gentilhomme. La reine ne vous connaît pas mais je lui ai vanté vos talents et puis vous êtes le seul représentant d’envergure de la nouvelle médecine que j’aie sous la main. »

Philibert se sentit tiré vers l’avant. Il devina le palier, trébucha sur les premières marches de l’escalier. La cavalcade aveugle de la veille entamait sa deuxième manche. Le gentilhomme, passé devant, continuait son exposé :

« Bien sûr, cela ne change rien à notre pacte. Voyez juste cela comme un amendement. Un service supplémentaire que je vous demande. Celui-ci ne vous coûtera pas grand-chose. Et, surtout, n’allez pas penser que cet incident améliore votre position. Votre crime d’hier soir reste ce qu’il est. Le roi est affaibli, son état semble grave. Cependant, son conseil garde la mainmise sur les affaires et il saura juger vos actes si vous m’obligez à les lui exposer. »

À l’air plus frais, Philibert reconnut la rue. Puis, au bout d’une cour qu’il devina, le bruit des gens les enveloppa. Les passants, les marchands, les cris, les jurons, les rires. Riait-on de son accoutrement, de sa coiffe en sac à légumes qui lui tombait sur les épaules ?

« Je vous expliquerai la suite plus tard, lâcha le gentilhomme à mi-voix. Nous devons nous taire. »

Pourquoi ? La rue, les oreilles indiscrètes ? Philibert ne prenait plus garde à la route, se laissant guider par le Maure et focalisant tout son esprit sur l’analyse de sa nouvelle situation. Était-ce là l’opportunité qu’il attendait ? Et s’il criait soudain que le roi était blessé ou, pourquoi pas, victime d’un complot ? Comment réagirait la foule autour d’eux ? Comment savoir ? Avec son allure de forçat, les mains liées et le visage masqué, poussé dans le dos par un soldat, qui prêterait attention à ses cris ? Courir alors ? Appeler à l’aide, se laisser tomber sur le sol et ne plus bouger ? Aucune idée valable ne lui venait, aucune idée qui n’aboutissait à davantage de souffrances. Alors il décida de se laisser guider et abandonna son esprit aux obstacles de la route.

Au bout d’un temps suffisant pour atteindre n’importe quel point de Paris, ils s’arrêtèrent. Le Maure défit ses liens, le gentilhomme lui ôta lui-même sa cagoule.

« Nous sommes arrivés. Ce bâtiment, là-bas, c’est l’hôtel des Tournelles. Le roi Henri y a été amené après l’accident. Je vous laisse ici. Vous entrerez seul. »

Philibert le dévisagea.

« Ne vous croyez pas libre, précisa le gentilhomme. Je vous retrouverai quand tout cela sera terminé. Et nous pourrons reprendre nos affaires. Cela ne change rien.

— Mais... qu’attend-on de moi ?

— Entrez là, je vous ai annoncé. Demandez Jean Chapelain, le premier médecin du roi, et faites ce qu’il vous dira.

— Vous ne craignez pas que je m’enfuie ?

— Le roi est blessé, docteur Sarrazin. Que puis-je faire d’autre que l’aider avec tous les moyens dont je dispose ? Et vous, que pouvez-vous faire d’autre que d’honorer votre serment d’Hippocrate ? »

Il y avait de la détresse dans le son de sa voix et dans le port de ses épaules, moins ferme qu’avant. Une détresse communicative qui laissait craindre le pire pour l’avenir du royaume.

« Et puis, corrigea le gentilhomme, nous continuerons notre discussion plus tard. Ne comptez pas sur moi pour vous oublier. »

Puis il lui serra la main comme un ami, un ami qui ne l’aurait jamais battu ni séquestré, et il s’éloigna avec son Maure, le sac de jute et la corde sous le bras.

Philibert resta un instant le dos voûté à le regarder partir. Plus loin, des soldats, des chevaux et des voitures en tous genres s’affairaient au portail de l’hôtel des Tournelles. Il suffisait de pivoter d’un quart, d’enfiler la première rue et de se fondre dans la foule. Dans une semaine, moins s’il se dépêchait, il serait à Lyon, d’où il disparaîtrait avec sa famille, loin du danger. Ils seraient poursuivis, bien sûr, mais comment les retrouverait-on ?

Philibert tourna la tête à gauche, à droite. Quelque part devant, il y avait le roi sur son lit de souffrance, il y avait le collège des meilleurs médecins de Paris, il y avait Ambroise Paré en route d’Orléans. Philibert fit un premier pas devant lui. Était-ce juste la curiosité ou déjà l’orgueil qui revenait ? Il ne voulait pas le savoir. Il fit un autre pas, plus ferme. L’instant d’après, il passait le portail, le torse fier, et disait à un soldat qui l’arrêtait qu’il était le docteur Philibert Sarrazin, venu de Lyon pour soigner le roi à la demande de Sa Majesté, la reine Catherine.

La chambre du roi était une salle immense.

Sur la gauche, un lit monumental agglomérait une foule dense autour de lui. Des gentilshommes habillés pour la fête se dressaient sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les autres. Des dames en grandes parures jouaient des coudes, le mouchoir sur le nez, pour se glisser aux meilleures places. Ici, un chevalier essuyait une larme sincère. Là, un groupe de nobliaux fomentait le prochain coup à jouer dans leur jeu de cour. Du lit du roi, Philibert n’apercevait que le baldaquin émergeant au-dessus des têtes. Des montants sculptés en caryatides semblaient fendre avec dédain le flot des flagorneurs, avec le dais pourpre, comme une voile gonflée sous le plafond, qui emporterait le roi au pays des morts. Les pleurs, les visages, les chuchotements, tout suggérait à Philibert que l’état du souverain était désespéré.

Au pied du lit se déployait l’aréopage des hommes en noir. Comme à leur habitude, les médecins devisaient de leur art et argumentaient comme s’il se fût agi d’un débat d’école. Dans le flot de leur jargon, Philibert saisit à la volée les symptômes colorés et les diagnostics aussi fleuris qu’un poème à une jeune fille. Les urines étaient safranées, l’hypostase subtile, le sang mélancolique et limoneux, le pouls languide et ondoyant. Philibert savait qu’il n’aimerait pas ces gens et n’avait aucune hâte de les affronter. Il observa encore.

Sur la droite, une belle table avait été dressée. Le grand banquet des apothicaires. Les fioles et les pommadiers s’y alignaient sur une nappe de dentelle. Et des domestiques en cortège solennel y apportaient sans discontinuer de nouvelles jarres d’étain, de nouveaux flacons de cristal. Au centre de l’exposition de babioles trônait un impressionnant bézoard sur un socle d’orfèvrerie. Philibert savait que Catherine de Médicis en possédait un échantillon de taille exemplaire. Mais celui-ci dépassait tout ce qu’il avait pu imaginer.

www.folio-lesite.fr/foliosf

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Denoël, 2011.

Jean-Philippe

Depotte

Les jours étranges

de Nostradamus

Médecin protestant lyonnais, disciple de la médecine nouvelle d’Ambroise Paré, Philibert Sarrazin se rend à Paris pour participer à une dissection clandestine. Piégé, il se retrouve battu et enlevé par les hommes de main d’un mystérieux gentilhomme de la Cour. Ce proche du roi lui ordonne, parce qu’il est son beau-frère, d’aller espionner Michel de Nostredame, l’illustre Nostradamus. Emporté par un complot qui le dépasse, Philibert se lance sur les traces de l’astrologue, jusqu’à Salon, en Provence, terre de fantasmes et de sorcellerie, à travers la peste et la guerre civile. Là, il touchera du doigt le secret de Nostradamus, le secret de sa science et de ses mystérieux voyages, le secret de la mort de sa première épouse. Autant de révélations surprenantes. Dangereuses.

Deuxième roman de l’auteur, Les jours étranges de Nostradamus se lit comme un thriller et, au gré de son intrigue, éclaire d’une lumière inattendue les zones d’ombre de la vie du plus célèbre astrologue français. Il a reçu le prix Masterton 2012.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Denoël

LES DÉMONS DE PARIS (Folio Science-Fiction no 369)

LES JOURS ÉTRANGES DE NOSTRADAMUS (Folio Science-Fiction no 454)

LE CRÂNE PARFAIT DE LUCIEN BEL

LE CHEMIN DES DIEUX

Cette édition électronique du livre Les jours étranges de Nostradamus de Jean-Philippe Depotte a été réalisée le 27 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070450558 - Numéro d'édition : 248319).

Code Sodis : N56125 - ISBN : 9782072493959 - Numéro d'édition : 254333

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.