PHILIPPE LABRO

LE FLÛTISTE

INVISIBLE

roman

GALLIMARD

À Simon Leys

« Tout est déterminé par des forces sur lesquelles nous n’exerçons aucun contrôle. Ceci vaut pour l’insecte autant que pour l’étoile. Les êtres humains, les légumes, la poussière cosmique — nous dansons tous au son d’une musique mystérieuse, jouée à distance par un flûtiste invisible. »

ALBERT EINSTEIN

Personne n’est capable d’entendre l’ultime soupir d’une fleur qui se fane, pas plus qu’il n’est possible d’entendre le frisson de la descente d’un rideau de flocons sur une masse de neige déjà posée là, installée — structure éphémère.

Il y a des bruits, des sons, que nous ne sommes pas en mesure d’entendre, et cependant ils existent. Il y a, de la même façon, des formes et des couleurs que nous ne sommes pas capables de voir, et cependant elles existent.

Seul le vent sait quelle feuille tombera la première.

Personne n’est capable de prédire pourquoi et comment un instant peut transformer une vie. Il y a une somme incalculable d’imprévisibilités dans une existence et dont les conséquences ne deviennent intelligibles que lorsque l’événement a eu lieu — parfois bien longtemps après. Comme Schindler, je crois qu’il n’y a qu’une seule chose dont nous devrions être certains : la sensation qu’autour de nous, avant ou après, en dedans ou en dehors, en dessus ou en dessous, il y a un élément inconnu sur lequel nous n’avons aucune prise, aucun contrôle, mais dont nous pouvons imaginer qu’il en exerce un sur nous. C’est l’élément inconnu qui m’intéresse.

Mieux que Schindler encore, Einstein a proposé la plus juste définition de cet indéfinissable avec la phrase qui sert d’exergue à ce roman : « Tout est déterminé par des forces sur lesquelles nous n’exerçons aucun contrôle. Ceci vaut pour l’insecte autant que pour l’étoile. Les êtres humains, les légumes, la poussière cosmique — nous dansons tous au son d’une musique mystérieuse, jouée à distance par un flûtiste invisible. »

Le flûtiste invisible a joué sa musique mystérieuse dans les trois séquences de ce livre. Hemingway écrivait à propos de l’un de ses textes : « Si le lecteur le souhaite, ce livre peut être tenu pour une œuvre d’imagination. »

BYE BYE BLACKBIRD

1

Je marchais le long de la rue de Sèvres, tournant le dos au carrefour Sèvres-Babylone-Raspail, en direction de Duroc et d’Edgar-Quinet.

L’air était sec, il faisait entre 19 et 21 degrés, ce qui, à Paris, constitue une très bonne température, pourvu que l’excès d’oxyde d’azote ne vienne détériorer votre respiration et instiller la bronchiolite dans l’organisme des milliers de bébés que les mères promènent dans leur poussette.

On ne sait jamais pourquoi une chanson plutôt qu’une autre vient surgir du fond de votre vécu, jusqu’au premier niveau de la mémoire — pourquoi celle-ci plutôt qu’une autre ? Je m’étais mis à siffloter un air ancien de jazz, que j’avais toujours aimé, une chanson de Ray Henderson et Mort Dixon, datant de 1926 : Bye Bye Blackbird.

Je ne suis pas un très bon siffleur, mais ça va, je ne siffle pas faux, et, la plupart du temps, on peut reconnaître l’air que j’ai choisi. J’ai toujours aimé la ligne mélodique de cette chanson autant que ces fragiles paroles, incitatrices d’images appartenant au monde du jazz et du polar, empreintes d’un certain fatalisme : Bye Bye Blackbird, ça sonne tout aussi bien en français, pour une fois : « Bye Bye, oiseau noir » — on pourrait s’avancer plus loin dans l’adaptation et traduire : « Adieu, adieu, belle de nuit. »

Un homme de haute taille, vêtu d’un long manteau grisâtre, m’arrêta alors qu’il arrivait à ma hauteur et s’apprêtait à me croiser. Il tendit le bras vers moi.

— Ah, monsieur, me dit-il, c’est bien Blackbird que vous êtes en train de siffler là ? Je ne me trompe pas ?

— En effet, il n’y a pas tellement de gens qui reconnaissent cette chanson, même si elle a été reprise, fréquemment, par des chanteurs de rock.

— Ah, monsieur, ah, monsieur, ânonnait le bonhomme, comme saisi par une émotion qui le poussait à m’agripper l’avant-bras — pour me retenir ou me faire partager quoi ?

J’ai reculé, mais il a répété une troisième fois :

— Ah, monsieur.

Puis il m’a serré d’encore plus près. Il n’avait rien d’agressif. Sur son visage aux rides fortement dessinées, je pouvais lire une sorte d’invitation à la confidence, une envie de parler. J’exprimai ma curiosité :

— Qu’est-ce qui vous arrive, qu’est-ce qui se passe avec cette chanson ?

— Ah, monsieur… Si vous saviez… Vous avez un moment à me consacrer ? Je peux vous offrir un café ?

— Pourquoi pas ? ai-je dit. Il y a un bistro un peu plus loin du côté de Duroc, le François-Coppée.

Nous avons marché sans parler jusqu’au coin de la rue de Sèvres et du boulevard du Montparnasse. Nous nous sommes installés dans l’arrière-salle du café — un coin calme et vide. Le type avait des cheveux aussi gris que le manteau qui enveloppait sa grande carcasse. On eût dit qu’il se complaisait avec recherche dans cette couleur : chemise, costume, jusqu’aux chaussures, tout était gris. Pour faire contraste, la cravate était de tricot rouge vif, le tout laissant une impression de dandysme attardé, renforcée par les traits du visage. Maintenant que je l’observais, alors qu’il commandait deux express, je croyais deviner quelque chose d’un peu vain dans l’œil et le sourire. Il avait la manière coquette de ces « jeunes premiers » d’autrefois qui, ayant vieilli, s’évertuent tout de même à porter beau. On les imagine longtemps penchés sur leur miroir, préoccupés de maintenir le rôle qu’ils avaient mis une vie à composer, désormais nostalgiques de leur séduction et tentant de l’entretenir encore.

Cependant, rapidement, le ton de sa voix et la franchise avec laquelle il souhaitait raconter son histoire l’emportèrent sur mon impression trompeuse. Il parlait avec candeur, à voix basse, comme à confesse.

2

« Tout juste à la fin des années quarante, j’ai été l’un des premiers à obtenir une bourse d’études pour un an dans une université des États-Unis, côte Est, à Boston. Bien entendu, je ne vais rien vous apprendre de ce que représente une telle occasion. Je vous ai lu. Je sais que vous avez également connu cela. J’ignore comment s’est passée votre traversée de l’Atlantique, mais en ce qui me concerne, elle a été marquée par une rencontre dont je me souviens encore aujourd’hui.

Dès le premier soir, à bord du Queen Mary, j’avais été frappé par la silhouette d’une jeune femme qui dînait à quelques tables de la nôtre. L’étrange couleur de ses cheveux semblait dominer la salle. Elle était accompagnée de deux adultes, ses parents sans doute. Nous étions quatre étudiants français, tous titulaires de la même bourse. Nous n’allions pas dans les mêmes campus. Nous étions enthousiastes et apeurés, pleins d’illusions et d’inquiétude sur notre avenir, et bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés (nous ne venions pas des mêmes établissements universitaires en France), nous avions, dès le premier dîner, décidé d’une sorte de pacte de loyauté et de camaraderie. Les mousquetaires en partance pour le Nouveau Monde ! À mesure que ce dîner avançait, exaltés par notre aventure, notre jeunesse et cette extraordinaire plongée dans l’inconnu — un paquebot qui vous emmène vers l’Amérique à une époque où cela relevait du rêve éveillé —, nous perdions à une vitesse vertigineuse tout ce que notre éducation plutôt sage et convenue nous avait imposé. Nous parlions fort. Nous ne nous étions pas privés de commander une bouteille supplémentaire de champagne, sans réfléchir à l’effet que cela aurait sur nos maigres finances. Mais c’était le premier soir, l’euphorie, on a commencé à lancer des paris et l’un d’entre nous, je crois me souvenir qu’il s’appelait Frédéric, a dit :

— Qui sera assez culotté pour aller faire un compliment à cette jeune femme si belle, là-bas, à la table de gauche ?

Ceux qui tournaient le dos à la table en question ont pivoté pour voir de qui Frédéric parlait. J’étais assis face à ladite jeune femme et j’avais la sensation d’être en avance sur mes nouveaux amis, d’avoir déjà, un peu avant eux, pu mesurer l’allure singulière et l’aura de cette étrangère — car il ne pouvait s’agir que d’une étrangère. Son aspect, ses gestes, l’oscillation de sa tête et de ses épaules ne correspondaient pas à ce que je croyais connaître des Françaises que j’avais côtoyées pendant une adolescence timide et sans histoires sentimentales, sans amour.

— Écoutez, ai-je dit, j’ai eu plus que vous le temps d’admirer cette jeune femme pendant le dîner puisque je suis pratiquement assis face à elle. Je dois d’ailleurs dire qu’elle m’a lancé un regard qui n’avait pas l’air indifférent. Si vous le voulez bien, je considère que c’est à moi que revient l’honneur de relever ce défi.

Frédéric a dit :

— Bonne chance, vieux !

Je me suis levé et approché de la table. Il y avait ce couple d’adultes, et la jeune femme, vêtue de noir. Elle m’a regardé comme si elle me soumettait à un examen, l’œil perçant. Ce seul regard a amorcé en moi je ne sais quelle avidité, quelle curiosité. Elle avait des cheveux jaunes — vous allez me dire blonds ? —, non, non, je pèse mes mots et je précise : ils étaient d’un jaune éclatant, comme des fleurs de tournesol — un jaune qui aurait pu virer à l’orange.

— Je me permets de venir vous saluer, ai-je dit à l’adresse des deux adultes, car mes camarades et moi-même sommes impressionnés par la beauté de cette jeune femme qui, j’imagine, est votre fille. Il s’agit bien de votre fille ?

— Could you say that in english, please ? m’a dit l’homme, à l’allure corpulente.

J’ai répété ma phrase dans mon anglais d’étudiant — pas extraordinaire. Les deux adultes ont ri avec bienveillance et la jeune femme ne m’a pas fait signe de m’asseoir. Il n’y avait pas de chaise disponible. Debout, un peu embarrassé, je me suis présenté et, toujours dans mon anglais encore très hésitant, j’ai bredouillé des excuses pour cette approche un peu cavalière. Ce n’est rien, c’est très aimable, d’où venez-vous, où allez-vous, quelques phrases s’entrecroisèrent entre les parents et moi, tandis que la fille en noir continuait à me regarder sans parler et je croyais voir une lueur ironique et supérieure dans ses yeux. Au moment où je m’apprêtais à battre en retraite et à tourner le dos, elle a ouvert la bouche. Elle avait un accent que j’étais incapable de définir. Ma seule pratique de l’anglais s’était limitée à un séjour universitaire dans le Sussex en Angleterre, et je n’étais pas encore accoutumé à cette sonorité américaine que l’on peut trouver vulgaire et bruyante, nasillarde, mais qui m’a semblé, ce soir-là, pleine de mystère et d’exotisme. Elle parlait lentement, et bas, d’une voix un peu cassée.

— Ne partez pas comme cela, voyons, disait-elle. Mais puisqu’il n’y a aucun siège pour vous asseoir maintenant à notre table, venez donc me rejoindre après le dîner au bar. Nous prendrons un verre ou un café et ferons mieux connaissance.

Les deux parents n’ont pas paru surpris par la liberté de la proposition de leur fille. J’ai dû rougir. J’ai dit oui, et merci, et suis revenu vers mes amis, pas très modeste.

— Figurez-vous que j’ai rendez-vous au bar, avec elle, tout à l’heure, ai-je dit en reprenant ma place.

À peine cette phrase énoncée, j’ai senti que mes trois “amis” m’aimaient sans doute un peu moins, si tant est qu’il y ait jamais eu entre nous autre chose qu’une fausse complicité dans cette expédition commune vers l’Amérique. Au bar, j’ai attendu, attendu, attendu, elle n’est jamais venue. Ça m’a profondément frustré, plus que vexé. Ça m’a mis dans un curieux état. J’ai pensé à elle une partie de la nuit. J’ai pensé à sa robe, ses yeux vifs et sombres, son teint un peu mat, le sourire de dérision qu’elle avait décoché, ces curieux cheveux, cet accent, et j’ai, dès ce premier soir, fabriqué une sorte de fantasme, une manière d’obsession. Le lendemain, il a bien fallu que j’explique aux autres qu’elle ne s’était jamais présentée au rendez-vous. D’ailleurs, au petit déjeuner comme aux autres repas, nous n’avons plus vu réapparaître le couple et sa fille.

Cela n’a fait qu’attiser ma curiosité. J’ai interrogé le maître d’hôtel, à l’écart, afin d’éviter le regard des trois mousquetaires. Il m’a dit que les Marstembrister, car c’était leur nom, avaient décidé de prendre tous leurs repas dans leur suite — ce qui m’a appris deux choses : leur identité, bien sûr, et qu’ils occupaient une suite, tandis que nous étions logés dans de modestes petites cabines individuelles, dans les ponts en dessous. Alors, tandis que les autres jouaient au palet, ou s’installaient face à l’océan, faisaient connaissance avec d’autres passagers, intriguaient pour obtenir de bonnes places dans les bons transats, allaient suivre un cours de danse, j’ai commencé mon enquête. Je me perdais dans les coursives, j’allais d’un pont à un autre, je posais des questions, le personnel me répondait qu’on n’avait pas le droit de donner le nom ni les numéros des suites de passagers. Cela m’irritait.

Au troisième soir, j’ai trouvé un mot à mon attention, glissé sous la porte de ma cabine : “Veuillez donc me rendre visite quand vous voudrez, ce soir. Suite 29. Pont 1.” Mon cœur battait. Je venais de rentrer de dîner, il était vingt et une heures trente. La courte lettre se terminait ainsi :

Quelqu’un a écrit un jour : “Un paquebot, c’est une mauvaise comédie entourée d’eau.” Voyons si vous êtes capable de jouer la vôtre et avec qualité. À tout à l’heure… Blackbird.

J’en étais, comment dire, tout retourné, exalté et intrigué, gonflé de vanité, agité, mais déjà dominé, puisque ce ton et cette invitation indiquaient une volonté de diriger les choses. Avant même de revoir la fille aux cheveux jaunes, j’étais tombé sous son emprise, mais je n’en étais naturellement pas conscient. C’est avec l’âge et le recul et quelques expériences que l’on peut se rendre compte de ce qui, à l’époque, j’avais tout juste vingt ans, semblait peu compréhensible, mais terriblement séduisant. Au point que cette séduction ôtait, comme c’est souvent le cas, toute possibilité d’une quelconque réflexion. Et puis, que voulez-vous, avoir signé ce court message : “Blackbird” (oiseau noir, oiseau de nuit) ajoutait du mystère à ce qui devint, soudain, un désir brutal.

Je n’avais pas accédé à la suite 29 au pont supérieur, celui des suites les plus luxueuses, qu’il m’était venu une émotion et une tension d’ordre purement sexuel. Cela ne m’était jamais arrivé avec une telle soudaineté à l’égard de quelque personne entrevue une seule fois. Je ne connaissais rien, ou presque, des femmes. Je vous parle d’un temps, monsieur, où l’on perdait sa virginité plus tard qu’aujourd’hui et où le fils unique de petits-bourgeois, pudique et brillant en études, innocent de la vie, ignorait tout, ou presque, des relations humaines. Mais je savais ce qu’est une érection aussi violente.

C’est dans un tel état que j’ai frappé à la porte de la suite et il fallut quelque temps avant qu’elle ne s’ouvre. La jeune fille m’a paru encore plus éblouissante que la première fois. Elle portait une robe de chambre de soie d’un noir étincelant, plus électrique que le tissu de sa tenue lors du dîner. Sous la robe, on pouvait deviner la veste et le pantalon d’un pyjama d’homme, d’un blanc immaculé, contraste frappant. Je suis resté muet devant une telle élégance. Elle a ri.

— Pourquoi me dévisagez-vous ainsi ?

J’ai bredouillé :

— Vous êtes belle.

Elle a cessé de rire.

— Vous devriez faire en sorte de trouver mieux que cela. Venez vous asseoir.

Je l’ai suivie dans une sorte de salon, avec canapé et deux larges fauteuils séparés par une longue table basse. Elle s’est installée de l’autre côté, croisant ses jambes, passant régulièrement une main dans ses cheveux. Il y avait deux verres sur la table, un flacon rempli d’un liquide incolore.

— Un peu d’eau russe, peut-être, m’a-t-elle dit en poussant le flacon vers moi.

J’ai froncé les sourcils. Elle a soupiré :

— Eh bien oui, voyons, “l’eau russe” c’est de la vodka ! Seriez-vous donc encore plus ignare que je l’imaginais ? Pardon, je ne voulais pas vous blesser.

Elle versait la vodka dans mon verre, penchée vers moi, ses cheveux jaunes dissimulant son visage.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

PHILIPPE LABRO

Le flûtiste invisible

Sur un paquebot qui va vers l’Amérique, un jeune homme rencontre une femme qui lui fait perdre toute innocence.

Dans un bistrot, un inconnu vient me dire : « Je vous ai eu dans ma ligne de mire, en Algérie. »

C’est parce qu’il avait froid, dans une briqueterie en Hongrie, que mon voisin, quand il était petit enfant, a échappé à Auschwitz.

Par trois fois, le « flûtiste invisible », qu’on peut appeler le hasard — ou la main de Dieu —, fait basculer des existences. Pourquoi ? C’est toute la question de ce roman.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

UN AMÉRICAIN PEU TRANQUILLE (« Folio », no 4171).

DES FEUX MAL ÉTEINTS (« Folio », no 1162).

DES BATEAUX DANS LA NUIT (« Folio », no 1645).

L’ÉTUDIANT ÉTRANGER (« Folio », no 1961).

UN ÉTÉ DANS L’OUEST (« Folio », no 2169).

LE PETIT GARÇON (« Folio », no 2389).

QUINZE ANS (« Folio », no 2677).

UN DÉBUT À PARIS (« Folio », no 2812).

LA TRAVERSÉE (« Folio », no 3046).

RENDEZ-VOUS AU COLORADO (« Folio », no 3344).

MANUELLA («Folio», no 3459).

JE CONNAIS GENS DE TOUTES SORTES (« Folio », no 3854).

LES GENS («Folio», no 5092).

7 500 SIGNES.

Dans la collection « À voix haute »

MON AMÉRIQUE.

Aux Éditions Albin Michel

TOMBER SEPT FOIS, SE RELEVER HUIT, 2003 (« Folio », no 4264).

FRANZ ET CLARA, 2006 (« Folio », no 4612).

Aux Éditions Denoël

TOUS CÉLÈBRES.

Aux Éditions La Martinière

MON AMÉRIQUE (édition illustrée).

Aux Éditions Jean-Claude Lattès

CE N’EST QU’UN DÉBUT (avec Michèle Manceaux).

DES CORNICHONS AU CHOCOLAT.

Aux Éditions Nil

LETTRES D’AMÉRIQUE (avec Olivier Barrot) (« Folio », no 3990).

Cette édition électronique du livre Le flûtiste invisible de Philippe Labro a été réalisée le 28 février 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070140534 - Numéro d'édition : 250474).

Code Sodis : N54963 - ISBN : 9782072486142 - Numéro d'édition : 250475

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.