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On raconte qu’un enfant de huit
ans, à qui l’on demandait son opi-
nion sur la raison du sourire de
Mona Lisa, répondit : « Rentrant
un soir de son travail, Monsieur
Lisa demanda à sa femme : “As-tu
passé une bonne journée ma ché-
rie ?” et Mona Lisa répondit en sou-
riant : “Imagine-toi que Léonard de
Vinci est venu peindre mon por-
trait”. »

Paul Watzlawick
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Une voiture de sport, la voiture rouge de Milo
Tindle, qui roule dans l’allée qui mène au châ-
teau, au manoir qu’on voit de face et qui en
impose. Tindle, c’est son nom, c’est un Anglais,
et il se gare dans la cour du manoir, sur le gra-
vier, avec sa voiture de sport rouge, et sa veste
étriquée très à la mode dans les années soixante-
dix. Il en sort, de sa voiture rouge (avec ses
initiales inscrites sur le côté, sur l’aile droite,
rajoutées par-dessus la peinture, c’est écrit :
M.T., comme Milo Tindle). Mais à peine il est
descendu de sa voiture, à peine il a enlevé ses
lunettes de soleil et refermé la portière, tout de
suite une voix s’élève d’on ne sait trop où. On
sait seulement qu’elle ne vient pas de l’intérieur
du manoir, plutôt du jardin, du parc autour du
manoir, autour de la cour de gravier où il s’est
garé, une voix qui le fait se retourner, et tourner
le dos à la porte principale du manoir. Il ne
pense même pas à frapper, il va directement vers
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le jardin, c’est-à-dire pas vraiment le jardin mais
des grandes haies qui semblent l’emmener vers
un jardin, très droites les haies, et il commence
à circuler dedans, entre les rangées de haies qui
le rapprochent, croit-il, de la voix, et le rappro-
chent, croit-il, d’un jardin. Mais le jardin, en
fait, ce ne sont que des rangées de haies, par-
faitement taillées, toutes, et qui forment, quand
on les voit du dessus, un labyrinthe. Et il conti-
nue de circuler dans les allées bordées de haies
vertes, de haies denses, à travers lesquelles on
ne voit rien, et qui tournent partout à quatre-
vingt-dix degrés, partout font des plis et des
replis, des impasses dans lesquelles il s’enfonce,
et la voix toujours se fait plus forte, ou plus
lointaine, selon qu’il bifurque, qu’il ne bifurque
pas, selon que les allées lui laissent ou non le
choix de bifurquer, selon que la voix, enfin,
semble venir de derrière lui, de devant lui, ou
qu’elle semble se perdre elle aussi dans les allées
vertes et denses. Puis la voix se fait claire, on
finit par comprendre parfaitement ce qu’elle dit,
quand même on ne sait toujours pas d’où elle
vient exactement. Elle n’a rien à voir avec sa
présence à lui, Milo Tindle, au milieu du laby-
rinthe, rien à voir avec une invitation à la ren-
contre, elle parle toute seule, comme si elle
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racontait une histoire, comme si celui-là qui
navigue à vue entre les haies, celui-là qui
s’appelle Milo Tindle, n’avait rien à faire là, lais-
sant l’histoire se raconter sans lui. C’est une
histoire policière qui se raconte, cela on le
comprend très vite, une histoire qui parle d’un
meurtre, et ce qu’on entend dans le labyrinthe,
la voix très claire qu’on entend, dit ce moment
crucial des histoires policières, ce moment où le
détective reconstitue les faits, elle dit : avec la
logique tout devient clair. Alors le détective, la
voix prêtée au détective, raconte une histoire
sordide, une histoire de campagne anglaise,
reconstitue toute une histoire policière qui vient
de se dénouer, beaucoup d’assurance dans la
voix, mais ce n’est pas vraiment la voix du détec-
tive, je l’ai déjà dit, c’est une voix prêtée par
quelqu’un à un détective imaginaire, cela on le
sait tout de suite, parce que la voix dit : « déclara
le détective », alors on sait que le détective n’est
pas là, mais que c’est une histoire racontée par
quelqu’un. Mais Milo Tindle n’écoute pas, il
continue à marcher en tous sens, à chercher
celui qui raconte l’histoire, sans l’écouter vrai-
ment. Celui-là qui raconte l’histoire, soudain on
voit qu’il est au milieu du labyrinthe, dans un
espace clos par les haies, au milieu des haies,
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assis sur un banc de pierre, et on croit vraiment,
à voir comme ça, qu’il n’y a pas d’entrée ni de
sortie à son territoire, on croit qu’il est arrivé là
par les airs, déposé là entre les haies fermées
depuis leur mise en terre. Mais ce n’est pas lui,
cet homme qu’on ne fait qu’apercevoir jusque-
là, ce n’est pas lui vraiment qui raconte l’histoire
policière : l’histoire, il l’a enregistrée sur un
magnétophone, et c’est la cassette qui tourne et
parle, et lui, assis sur un banc de pierre, il écoute
ce qu’il a lui-même enregistré, jusqu’à ce que la
cassette s’arrête. Alors, quand la cassette juste-
ment s’arrête, il prend le micro posé là et conti-
nue l’histoire lui-même, il se lève du banc et se
met à raconter la suite, comme s’il l’inventait,
au fur et à mesure qu’il parle, inventait et
concluait l’affaire du meurtre dans la campagne
anglaise. Milo Tindle, lui, s’est arrêté au milieu
d’une allée, juste derrière le territoire fermé du
parleur, et il se met à sauter en l’air, à essayer
de voir ou d’apercevoir ce qui se passe de l’autre
côté de la haie, ces haies toutes plus hautes que
lui, plus hautes que sa taille à lui, il saute à
répétition en appelant l’autre par son nom (et
c’est là, seulement là, qu’on découvre nous
aussi son nom) : Wyke, Mister Wyke, comme
Tindle hausse le ton, Mister Wyke ? !... Mister
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Wyke ? !, et Wyke de demander qui est là. Mais
celui qui s’appelle Wyke sait parfaitement qui
est là ; avec son sourire moqueur, ou ironique,
ou malicieux, avec son vieil âge et son embon-
point, on voit qu’il sait parfaitement que c’est
Milo Tindle. Mais Tindle ne voit pas Mister
Wyke, et il répond : c’est moi, Milo Tindle, vous
m’avez demandé de venir aujourd’hui. Et c’est
vrai, Andrew Wyke l’a fait venir aujourd’hui, un
vendredi, lui a envoyé une invitation pour qu’il
vienne là, à Sombremanoir comme il l’appelle,
pour dix-huit heures trente. Il ne sait pas, Milo
Tindle, pourquoi il vient. Ils ne se connaissent
pas, tous les deux, ils ne se sont jamais rencon-
trés, et quand ils se présentent l’un à l’autre
après (quand Andrew Wyke a fait tourner la
haie sur elle-même et ouvert une voie à Milo
Tindle, et ri très fort de sa blague, de son pas-
sage secret qui mène au sanctuaire en plein air,
dit-il), on saisit qu’ils se connaissent mais seu-
lement par procuration, par personne interpo-
sée, ou bien qu’ils se sont téléphoné, mais on
n’en sait encore rien véritablement. Ils se met-
tent à parler de choses et d’autres, de choses
tout à fait futiles, comme, par exemple, des cot-
tages qu’on peut louer dans la région, ou du
temps qu’on prend pour ses loisirs, et Wyke très
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vite amène la conversation où il veut, c’est-à-dire
il l’amène sur son histoire policière. Il explique
à Tindle qu’il écrit des romans policiers, qu’il
n’a pas de temps pour les loisirs, dit-il, parce
que là, par exemple, il vient de finir le dénoue-
ment de son dernier roman, Murder by double-
fault, et il ajoute : pensez-vous que les romans
policiers sont le divertissement de l’élite ? Très
vite ils s’appellent par leurs prénoms. L’amitié
est de rigueur entre nous, précise Andrew, et
aussi vite ils quittent le jardin, et se dirigent vers
le manoir. Le labyrinthe soudain, ce labyrinthe
qui semblait si éprouvant tout à l’heure à Milo,
si dur à négocier, ça n’est plus que deux ou trois
virages faciles avant d’arriver dans la cour de
gravier, de contourner la voiture rouge garée là,
et ils continuent à parler de choses et d’autres.
Au début c’est ce qu’on croit, qu’ils parlent de
choses et d’autres, et que c’est le hasard seule-
ment qui détermine la parole, mais plus ça
avance, plus on comprend qu’Andrew Wyke
tient les rênes de la conversation. Cela, quand
il dit à Milo, comme ça, de but en blanc, lui
demande d’un air assuré : alors comme ça vous
voulez épouser ma femme ? lui dit-il aussi direc-
tement, alors on comprend qu’il n’y a rien de
futile, au contraire, on comprend que leur ren-
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contre est de la plus haute importance. Ils ont
pris le temps cependant d’entrer à l’intérieur de
la maison, de s’installer dans le salon, dans
l’immense salon peuplé de jouets, de poupées,
d’automates, de bibelots, ils ont pris le temps
de se servir un verre, puis Andrew a demandé
si Milo voulait épouser sa femme, ce qui paraît
une aberration, un excès par-delà la bienséance
et par-delà la logique, et détonne sérieusement
dans la situation, parce qu’on ne s’y attend pas
du tout. On ne s’y attend pas du tout, au moins
la première fois qu’on voit le film. La première
fois qu’on voit le film, on se laisse complètement
avoir à l’étonnement, parce qu’on n’a pas idée
vraiment de pourquoi Andrew a invité Milo. On
n’en sait rien du tout, et on attend. On trouve
tout à fait normal d’attendre, tout à fait normal
que les choses ne soient pas dites au début, et
c’est le contraire plutôt qui surprend, cette
phrase comme un pavé dans le salon, cette ques-
tion qui détonne et fixe la relation entre eux,
d’apprendre comme ça que Milo est l’amant de
la femme d’Andrew, que donc le mari a invité
l’amant dans son manoir et que l’amant a
accepté, au fond on est surpris, parce que c’est
toujours le début pour nous, non plus pour eux,
Andrew Wyke et Milo Tindle. C’est déjà le sen-
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