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L 

Prologue 

Une ruelle ténébreuse. Devant l'entrée de la ruelle, 

une jeune fille. Elle est grande, elle a les cheveux 

sombres, elle est vêtue de noir. Elle marchait sur le bou-

levard quand elle s'est arrêtée à la hauteur de la ruelle. 

La jeune fille s'appelle Anna. Sa journée terminée, elle 

vient de quitter la librairie où elle travaille, à quelques 

rues de là. Comme c'est bientôt l'hiver, la nuit est déjà 

tombée sur la ville. Le boulevard est un fourmillement 

d'enseignes électriques et de vitrines bigarrées enca-

drant la coulée rutilante des voitures. Dans cet océan de 

clarté la ruelle est à peine visible. Une simple trouée 

d'ombre au milieu des lacs de néon. Pourtant Anna s'est 

tournée face à elle. C'est bizarre, elle passe ici les 

autres soirs, et jamais elle ne l'avait remarquée. C'est 

comme si la ruelle avait surgi de nulle part. Mais elle ne 

songe même pas à s'en étonner. 

Insensible au flot des passants qui la côtoient et la 

bousculent, elle a traversé la largeur du trottoir. Elle 

garde les yeux rivés sur cette bouche d'ombre. Dans le 

panorama effervescent et multicolore du boulevard, la 

ruelle est une ouverture étroite sur un néant ombreux. 

Et curieusement, dans cette faille obscure, Anna voit 
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luire un reflet scintillant couleur d'améthyste. C'est 

pour cette raison qu'elle s'est immobilisée, parce que ce 

détail attirait son attention. Juste après l'avoir entrevue 

par hasard, elle a concentré son regard sur cette tache 

lumineuse incrustée dans un écrin de ténèbres. 

A quelques mètres d'elle Anna perçoit la présence 

d'un homme. Elle ne l'a pas vu arriver. Lui aussi s'est 

détaché de la masse des piétons agglutinés afin de 

s'approcher de la ruelle. L'homme agite les bras en lui 

faisant signe. Elle détourne la tête et l'observe sans 

réussir à distinguer son visage. On dirait que l'homme 

la reconnaît, il semble lui sourire. Anna est sûre de ne 

l'avoir jamais vu, mais pourquoi a-t-elle l'impression 

d'identifier en lui quelque chose de familier? Il désigne 

l'entrée de la ruelle en criant des mots inaudibles, 

comme s'il cherchait à lui montrer le chemin à suivre. 

Puis son comportement s'altère. Il supplie Anna, 

l'implore, il a l'air de vouloir lui communiquer une 

information vitale. Anna hausse les épaules. Le sourire 

de l'homme se décompose, devient une grimace 

hideuse. Brusquement les mouvements de ses bras 

décrivent un geste obscène. Anna frémit. Le temps de 

cligner les yeux, l'homme a disparu. J'ai des visions, se 

dit-elle, je perds la boule. Elle se sent fatiguée, il fau-

drait qu'elle rentre chez elle. Il y a si longtemps qu'elle 

est fatiguée. Mais elle ne bouge pas. La fascination 

exercée par la ruelle reprend le dessus. De nouveau elle 

regarde, hypnotisée, cette tache de lumière logée là-bas 

dans un trou noir. 

Anna ne s'en doute pas encore, mais entre elle et la 

tache de lumière se dresse une frontière. Si elle la tra-

verse, elle va s'aventurer dans un territoire inconnu où 



des pièges au mécanisme secret l'attendent. Et elle 

franchira un point de non-retour. Elle hésite. La 

lumière palpite. Un engrenage s'enclenche. Anna 

ressent des picotements au bout des doigts. Des frissons 

se propagent le long de sa colonne vertébrale. Ses pau-

pières battent comme les ailes d'un papillon de nuit pri-

sonnier de l'éclat d'une lampe. Durant une seconde elle 

oublie qui elle est, d'où elle vient. Un appel pressant 

résonne. Anna l'entend au fond d'elle. Ce ne sont pas 

ses oreilles qui le captent. Elle ne sait pas s'il a sa 

source en elle-même ou s'il provient de cette parcelle 

brillante à l'intérieur de la ruelle. Anna s'avance d'un 

pas. Son univers bascule. Elle est prête à passer la fron-

tière. 



2. 

Le premier jour 

Anna s'attardait à l'entrée de la ruelle, les yeux 

s'accoutumant à la pénombre. Des pavés gras luisaient 

sous un réverbère. Plus loin, à dix mètres, le point lumi-

neux continuait d'émettre son signal insistant. Anna 

aurait voulu regagner le trottoir du boulevard, pour-

suivre son chemin. Mais quel chemin? Elle restait 

clouée sur place. Le point de lumière clignotait. Des 

scintillements rapides l'animèrent. 

Sans réfléchir elle s'engagea dans la ruelle. Ce fut 

comme si elle venait de s'engouffrer dans un sas. Des 

murs aveugles l'entouraient. Anna ne voyait plus le ciel 

piqueté d'étoiles. Elle avançait dans un tunnel étroit où 

les rumeurs amorties de la ville ronronnaient comme le 

bruit insistant de la mer. Et dans ce tunnel la tache 

lumineuse miroitait, pareille à un soleil miniature. 

Mais plus Anna s'en approchait, moins la lumière 

était vive. En l'atteignant enfin, à côté d'un empilement 

de détritus, elle ne distingua plus qu'un objet terni, 

blanchâtre, translucide. Une sorte de membrane cylin-

drique à peine grosse comme le doigt, longue d'une 

quinzaine de centimètres. 

Pauvre folle, pensa-t-elle, ton truc mystérieux, ce ne 
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serait pas une capote usagée? Elle se pencha pour s'en 

assurer. Non, rien d'aussi prosaïque. La membrane 

oblongue était soudée aux deux bouts. Et la lueur éloi-

gnée du réverbère lui permit d'entrevoir, à l'intérieur, 

une forme grêle recroquevillée. Anna songea à un 

embryon. 

Curieuse, elle tendit la main, effleura la poche 

membraneuse. Un mouvement secoua l'embryon. Il 

parut s'étirer, se déplier. Puis un éclair fusa, aussi 

bref que le flash d'un appareil photo. Anna eut 

l'impression d'être foudroyée. Se redressa, prise d'un 

étourdissement. Les murs de la ruelle dansaient en 

tourbillonnant. Sous ses pieds le sol ondulait comme 

la pente d'un toboggan. 

Trébuchant, Anna faillit perdre l'équilibre. L'objet 

était juste à sa portée. Sans s'interroger elle le ramassa, 

refermant le poing sur lui. Puis elle se remit debout et 

courut pour quitter la ruelle. Le martèlement de ses pas 

sur les pavés lui heurtait les tempes. Elle fit irruption 

sur le boulevard, replongea dans les lumières et les 

bruits de la ville. 

L'objet semblait coller à sa paume comme du métal à 

un aimant. Son contact était froid. Il avait une consis-

tance élastique. Anna déambula pendant longtemps 

droit devant elle, indifférente à ce qui l'entourait. Elle 

ne reprit ses esprits qu'en se retrouvant chez elle et se 

souvint d'avoir parcouru des détours insolites pour y 

arriver. 

C'était un quartier insalubre en voie de démolition. 

Dans la rue d'Anna, des îlots d'édifices vétustés se dres-

saient encore parmi les décombres des bâtisses rasées. 

Son immeuble était délabré, des trous criblaient sa 



façade noircie. A part elle, plus personne n'y logeait 

sinon l'ex-gardien, Tadeus, et la vieille chouette du troi-
sième qui s'appelait elle ne savait plus comment, Rosen-

feld ou Rosenberg. Le long du trottoir d'en face, des 

palissades bordaient de vastes terrains vagues où les 

chantiers de construction annoncés n'avaient pas encore 
démarré. 

L'appartement d'Anna était au deuxième. Elle 

grimpa les marches à tâtons. L'éclairage de l'escalier ne 
fonctionnait plus. Elle observa que l'objet dans sa main 

brillait de nouveau, émettant des reflets irréguliers 

comme une lampe de poche à la pile presque morte. 
Mais l'embryon était inerte. 

Elle ouvrit la porte disjointe, pénétra dans le vesti-

bule au parquet grinçant qui donnait sur le long cou-

loir. L'applique aux abat-jour rococo, quand elle 

l'alluma, répandit une clarté jaunâtre. Elle entrevit 

dans la glace mouchetée son visage au teint pâle, 
mangé par les yeux immenses, serti dans les amples 

cheveux noirs qui masquaient à demi les joues et 
encadraient le menton. 

Anna posa sa trouvaille sur la tablette de marbre 

située sous le miroir. Au centre du cadre ovale à la 
dorure écaillée, son reflet semblait flotter dans une gri-
saille aquatique. Elle eut la sensation d'être dédoublée. 
En face d'elle un fantôme de fumée se dressait en lui 
faisant des signes : son propre fantôme. 

Elle reporta les yeux sur la poche membraneuse. 

L'une de ses extrémités devenait phosphorescente, évo-
quant un énorme ver luisant. L'embryon bougea. Il y 

eut le même éclair que dans la ruelle. Cette fois Anna 
crut sentir une décharge électrique lui mordiller la peau 
avec férocité. 
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Elle vacilla, tomba à genoux. 

Les parois gélatineuses de la membrane tremblo-

taient. 

Une douleur tordit le bas-ventre d'Anna. 

Elle s'effondra. Avant de perdre conscience elle eut 

une vision subite, fulgurante, qui éveilla en elle des 

réminiscences. Un être noir et immatériel se dressait 

devant elle, un ange nocturne qui se courbait au-dessus 

de son corps en déployant de vastes ailes pour l'enve-

lopper. 

Quand elle reprit connaissance, il lui sembla sortir de 

l'engluement d'une anesthésie. Elle s'agrippa à la 

tablette pour se redresser. Son image dans la glace était 

cadavéreuse. 

La poche membraneuse était redevenue blanche, 

presque opaque. Les contours de ce qu'elle renfermait 

demeuraient imprécis. Seuls affleuraient contre la paroi 

des filaments sombres et tordus, pareils aux pattes 

d'une araignée. 

Du sang poissait l'entrecuisse d'Anna. Elle se toucha 

d'un geste machinal. Elle constata avec dégoût qu'elle 

avait eu ses règles sous l'effet du choc. Par un enchaîne-

ment imprévisible elle repensa à la nuit de ses pre-

mières règles, au sang qui l'avait tellement impression-

née, au cauchemar épouvantable qu'elle avait fait cette 

nuit-là. L'image du loup des légendes aux mâchoires 

sanguinolentes se forma dans son esprit. Anna eut un 

haut-le-cœur. Elle se concentra sur le loup pour le chas-

ser de sa mémoire. Le loup éclata comme une bulle de 

savon. Et ce qu'Anna redoutait arriva. Son père était là 

dans le miroir. Il avait un sourire torve. Il lui tendit la 

main. « Black Velvet, tu as oublié que c'était mon anni-

Extrait de la publication



versaire?» demanda-t-il d'une voix discordante. «Va-

t'en », cria Anna. Elle s'engagea dans le couloir en se 

cognant aux murs et courut se réfugier dans sa 

chambre. 

Extrait de la publication



3. 

Carnet d'Anna 

Le matin au réveil je pense à toi. Je suis seule dans 

mon lit mais je sens ta présence. Tu habites mon esprit 

et tu peuples ma vie. Je ne sais plus depuis quand tu es 

là. Combien de jours, combien de semaines? J'ai oublié 

mais je me souviens de ton absence. Le temps où tu 

n'étais pas une évidence. Le temps d'avant notre ren-

contre. Le sentiment de la durée m'échappe. Les jours 

et les nuits se ressemblent. Ma vie d'avant n'a plus de 

sens. Les jours et les nuits sont un labyrinthe dont tu es 

le centre. Je ne connais rien de toi. Je ne connais que 

cette appartenance qui me lie à toi. Tu es devenu la 

seule réalité. Le monde extérieur est une image creuse, 

un songe vide, une image éloignée qui se perd dans le 

dédale démesuré des apparences. Il suffit que tu sois là 

et le reste n'est que néant. 

Tu me dis que sans toi je n'existerais pas. Qu'avant 

toi je n'existais pas vraiment. 
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4. 

Parcours d'Anna: initiation 

Anna a dix ans et l'école est finie. Elle est restée pour 

l'été à la ferme de ses grands-parents où elle a passé 

toute l'année parce que sa mère était malade. Elle joue 

souvent dans la cour de la ferme avec Misha et Elsie, 

son cousin et sa cousine, les enfants de sa tante Zina, la 

sœur de sa mère. Misha est d'un an son aîné, Elsie est la 

plus jeune des trois. Zina habite la maison voisine où 

son mari est vétérinaire. Contrairement à la mère 

d'Anna, elle est revenue s'établir à la campagne. Elsie 

est douce et soumise, elle fait les quatre volontés 

d'Anna. Misha est bizarre, agressif, on dit qu'il a un 

grain, qu'il ne s'est jamais remis d'une chute sur le 

crâne survenue quand il avait deux ans. A la sortie de la 

ferme il y a le lavoir à gauche en face de la remise et la 

fosse à fumier au fond de la cour sur la droite. Ils 

s'amusent tous les trois à sauter à pieds joints dans le 

fumier. C'est à qui sautera le plus loin en s'y enfonçant 

le plus. La fille qui a perdu plusieurs fois de suite a un 

gage. C'est toujours l'une des filles, car Misha est le 

plus vigoureux, c'est un costaud très développé phy-

siquement pour son âge. 

Quand ils se sont trop salis, ils vont en cachette au 
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lavoir en contournant les communs et enlèvent leurs 

vêtements pour les nettoyer avant de se rincer les pieds 

et les jambes. Ensuite ils partent s'enfermer dans la 

grange où les filles doivent à tour de rôle s'acquitter de 

leur gage. Misha est un fanatique des vieux westerns 

qui passent à la télé, ceux où on voit des Indiens cruels 

et des belles captives. C'est là-dessus qu'est restée blo-

quée son imagination. Alors il attache sa sœur ou sa 

cousine au poteau de torture : l'un des piliers de la 

grange. Avec sa blondeur et sa mine candide Elsie est 

vouée à incarner la prisonnière aux yeux clairs, punie 

par le chef de la tribu pour avoir osé résister à ses 

avances. Les cheveux noirs d'Anna et son air farouche 

la prédisposent à un autre rôle, celui de la squaw vindi-

cative qui veut tuer sa rivale blanche et qui mérite elle 

aussi d'être châtiée pour cet acte de rébellion. Quel-

quefois, pour faire bonne mesure, Misha les attache et 

les punit toutes les deux à la fois, en trichant puisqu'il 

n'y a en théorie qu'une seule perdante. Mais elles se 

laissent faire, sauf les jours où Anna se rebiffe si Misha 

veut en plus leur ôter leur culotte. 

Les tortures se prolongent. Misha adore les chatouil-

ler avec des brins de paille et elles se trémoussent en 

mimant d'affreuses douleurs. Ou alors il les détache et 

les renverse sur la paille en les rudoyant pendant 

qu'elles l'implorent. Quelquefois il baisse son slip pour 

leur montrer quel effet ça lui fait. Anna lui dit qu'il est 

un cochon, Elsie prend l'air blasé de celle qui en a vu 

d'autres. Elle a l'habitude, elle sait ce que c'est d'avoir 

un grand frère. Anna, elle, est fille unique et n'a pas tel-

lement connu les garçons. Elle trouve que c'est intéres-

sant et curieux à regarder, même si c'est plutôt ridicule 
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et moche. Quand elles en parlent ensemble, Elsie n'est 

pas de son avis. Elle dit que c'est excitant, un garçon 

tout nu, et elle prétend même qu'il lui arrive de faire 

des choses avec son frère. Anna la traite de roulure. 

Elsie baisse les yeux avec une expression gourmande et 

ravie. 

Si leur grand-mère les voit rentrer, échevelés, le feu 

aux joues, rhabillés à la hâte avec leurs vêtements 

encore humides, elle se met en colère et les gifles 

pleuvent. En général c'est Elsie qui trinque le plus. Elle 

est décidément faite pour jouer les victimes. Anna 

s'échappe la première et court dans sa chambre où elle 

se jette sur le lit. La paille restée incrustée dans sa peau 

la pique, le coton de l'oreiller est rêche contre sa joue 

brûlante. Les narines froncées, Anna identifie autour 

d'elle d'indiscutables relents : l'odeur âcre et fétide du 

fumier. C'est comme si le lit tout entier, sous l'appa-

rence trompeuse de ses draps blancs, dissimulait une 

fosse à purin où elle pourrait se noyer. Et si les draps se 

déchiraient de haut en bas, si le matelas et le sommier 

s'entrouvraient, elle y serait précipitée. 

Anna a onze ans quand son père, une nuit, s'introduit 

dans son lit. Ce sont les grandes vacances, les premières 

vacances d'été où elle se retrouve à la maison familiale 

depuis que, la santé de sa mère s'améliorant, son père a 

décidé de ne plus la remettre au pensionnat. La nuit est 

chaude, orageuse, chargée d'électricité. Il n'y a pas un 

souffle de vent. Anna ne porte rien sur elle mais elle 

transpire entre les draps. Des filets de sueur lui coulent 

des aisselles. Son père est venu s'étendre à côté d'elle et 
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l'embrasse. Il s'est mis avec elle sous le drap. Anna s'est 

interrogée sur cet accès imprévu de tendresse, inhabi-

tuel chez ce père lointain, taciturne, à l'air absent, 

devenu peu à peu inconnu. Mais ce jour-là de toute 

façon a été spécial. Dans l'après-midi son père avait 

emmené Anna au jardin pendant que sa mère se repo-

sait. Ils y sont restés très longtemps. Ils ont joué à la 

balançoire, à cache-cache et surtout aux Indiens. 

Jamais elle n'aurait dû lui raconter ce qu'elle faisait 

l'été d'avant avec Misha et Elsie. Il insistait pour avoir 

des détails, comme si ça le mettait dans un drôle d'état. 

« Papa, je suis trop grande maintenant, protestait Anna. 

Je n'ai plus envie de jouer à tout ça. » Mais c'était 

comme s'il voulait rattraper en quelques heures les 

années perdues, l'indifférence accumulée. Jamais 

depuis sa petite enfance elle n'avait eu droit à autant de 

marques d'intérêt de sa part. 

Anna, énervée, n'arrivait pas à dormir. Elle repensait 

à ces jeux avec son père, à cette étrange intimité subite 

entre eux qui la troublait. Après le dîner il lui a dit en 

sortant de table : « Ce soir je viens te dire bonsoir dans 

ton lit. » Mais sur le moment elle n'y avait pas fait 

attention. Sécurisée par sa présence, elle se détend 

maintenant en se pelotonnant près de lui. Son père res-

pire fort. Il sent le vin. Il aime boire du vin. Il en vide 

une bouteille à chaque repas, et elle le voit aussi en 

entamer une autre le soir, quand sa mère est déjà au lit 

et qu'il s'attarde au salon pour reculer l'instant d'aller 

se coucher. 

D'un bras il lui enserre les épaules pour la tourner sur 

le côté face à lui. Anna est contente qu'il s'occupe 

d'elle, contente de ce câlin pareil à un cadeau précieux. 
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Son père effleure des lèvres ses cheveux, ses tempes, ses 

joues. Sa main libre glisse sur elle, parcourant de la tête 

aux pieds le corps gracile, couvert de la tiède pellicule 

de sueur. La main ondulante s'attarde au bas des reins, 

suit la courbe de la hanche, s'insinue au creux des 

cuisses. Anna se met en chien de fusil en voulant les ser-

rer. Mais la main qui se faufile l'oblige à les garder 

entrouvertes. L'index remonte vers la fente étroite pour 

en palper le léger renflement. 

Brusquement Anna se rappelle comment son père a 

joué avec elle aux Indiens. Elle se souvient de tout ce 

qui s'est passé. C'est un épisode bizarre, comme un peu 

hors du temps, presque une chose qu'elle aurait rêvée. 

Elle éprouve à nouveau la même sensation indéfinis-

sable qu'à ce moment-là. Elle est étonnée, gênée, elle ne 

sait plus quoi penser, elle a aussi un peu peur. Mais le 

contact de sa main lui fait du bien, et elle est heureuse 

qu'il la presse contre lui en murmurant des mots gentils 

à son oreille. De l'index il frotte la vulve impubère pour 

en séparer les bords. Il les masse, les caresse. Puis le 

doigt se détache, la main de son père remonte par-

dessus le drap. Il s'introduit le doigt dans la bouche, le 

passe sur sa langue en le mouillant de salive. Aussitôt 

après il le ramène en place. Cette fois le doigt humidifié 

s'enfonce d'un coup. 

Au même instant l'orage qui couvait éclate, le ton-

nerre fait vibrer les murs. Anna sursaute et reste 

comme paralysée. Elle n'ose pas dire à son père que son 

doigt la brûle, que son ongle la griffe. A force d'être 

manipulé de l'intérieur, le petit orifice s'élargit. Son 

père insère alors un second doigt. Anna peut d'autant 

moins bouger qu'il lui a immobilisé le buste dans son 
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alain dorémieux 

Anna cache un monstre au fond de son appartement 
mais elle est la seule à le voir. 
Ce monstre a besoin de sang mais elle est la seule à le 
savoir. 
Le père d'Anna devrait être mort dans son trou mais il vit 
dans les miroirs. 
Les hommes qu'elle séduit sont bien vivants mais feraient 
mieux de ne pas s'aventurer chez elle. 
A mesure que la réalité se détraque, Anna est entraînée 
dans un voyage de l'autre côté des apparences. 
L'ange noir qui veille sur sa destinée sera-t-il là pour la 
sauver ou pour la perdre ? 

Dans la lignée de Répulsion, de Roman Polanski, et de 
Possession, d'Andrezej Zulawski, un triangle dont les 
trois sommets se nomment vampirisme, inceste et amour 
fou. Et au cœur de ce triangle une spirale qui aspire le 
lecteur jusqu'au vertige. 

Alain Dorémieux, surtout connu comme celui qui a longtemps dirigé 
Fiction, la principale revue de science-fiction et de fantastique en 
France, a livré des anthologies mémorables aux Éditions Casterman et 
anime aujourd'hui la série des Territoires de l'inquiétude chez Denoël. Il 
est aussi l'auteur d'une soixantaine de nouvelles disponibles en divers 
recueils, dont Promenades au bord du gouffre et Couloirs sans issue, 
publiés dans la collection Présence du Futur. Auteur rare en qui la 
critique a reconnu un "fils de Kafka et de Buzzati", il nous donne ici son 
premier roman. 
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