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1.

Prologue

Une ruelle ténébreuse. Devant ’entrée de la ruelle,
une jeune fille. Elle est grande, elle a les cheveux
sombres, elle est vétue de noir. Elle marchait sur le bou-
levard quand elle s’est arrétée a la hauteur de la ruelle.
La jeune fille s’appelle Anna. Sa journée terminée, elle
vient de quitter la librairie ou elle travaille, & quelques
rues de 1a. Comme c’est bientdt ’hiver, la nuit est déja
tombée sur la ville. Le boulevard est un fourmillement
d’enseignes électriques et de vitrines bigarrées enca-
drant la coulée rutilante des voitures. Dans cet océan de
clarté la ruelle est a peine visible. Une simple trouée
d’ombre au milieu des lacs de néon. Pourtant Anna s’est
tournée face a elle. C’est bizarre, elle passe ici les
autres soirs, et jamais elle ne 'avait remarquée. C’est
comme si la ruelle avait surgi de nulle part. Mais elle ne
songe méme pas d s’en étonner.

Insensible au flot des passants qui la cOtoient et la
bousculent, elle a traversé la largeur du trottoir. Elle
garde les yeux rivés sur cette bouche d’ombre. Dans le
panorama effervescent et multicolore du boulevard, la
ruelle est une ouverture étroite sur un néant ombreux.
Et curieusement, dans cette faille obscure, Anna voit
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luire un reflet scintillant couleur d’améthyste. C’est
pour cette raison qu’elle s’est immobilisée, parce que ce
détail attirait son attention. Juste aprés I’avoir entrevue
par hasard, elle a concentré son regard sur cette tache
lumineuse incrustée dans un écrin de ténébres.

A quelques meétres d’elle Anna pergoit la présence
d’un homme. Elle ne ’a pas vu arriver. Lui aussi s’est
détaché de la masse des piétons agglutinés afin de
s’approcher de la ruelle. L’homme agite les bras en lui
faisant signe. Elle détourne la té€te et 'observe sans
réussir a distinguer son visage. On dirait que ’homme
la reconnait, il semble lui sourire. Anna est slire de ne
l’avoir jamais vu, mais pourquoi a-t-elle I'impression
d’identifier en lui quelque chose de familier? I1 désigne
I’entrée de la ruelle en criant des mots inaudibles,
comme s’il cherchait d lui montrer le chemin a suivre.
Puis son comportement s’altére. Il supplie Anna,
Iimplore, il a lair de vouloir lui communiquer une
information vitale. Anna hausse les épaules. Le sourire
de T’homme se décompose, devient une grimace
hideuse. Brusquement les mouvements de ses bras
décrivent un geste obscéne. Anna frémit. Le temps de
cligner les yeux, ’homme a disparu. J’ai des visions, se
dit-elle, je perds la boule. Elle se sent fatiguée, il fau-
drait qu’elle rentre chez elle. Il y a si longtemps qu’elle
est fatiguée. Mais elle ne bouge pas. La fascination
exercée par la ruelle reprend le dessus. De nouveau elle
regarde, hypnotisée, cette tache de lumiére logée 1a-bas
dans un trou noir.

Anna ne s’en doute pas encore, mais entre elle et la
tache de lumiére se dresse une frontiére. Si elle la tra-
verse, elle va s’aventurer dans un territoire inconnu ou
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des piéges au mécanisme secret I’attendent. Et elle
franchira un point de non-retour. Elle hésite. La
lumiére palpite. Un engrenage s’enclenche. Anna
ressent des picotements au bout des doigts. Des frissons
se propagent le long de sa colonne vertébrale. Ses pau-
piéres battent comme les ailes d’un papillon de nuit pri-
sonnier de ’éclat d’une lampe. Durant une seconde elle
oublie qui elle est, d’ou elle vient. Un appel pressant
résonne. Anna ’entend au fond d’elle. Ce ne sont pas
ses oreilles qui le captent. Elle ne sait pas s’il a sa
source en elle-méme ou s’il provient de cette parcelle
brillante 4 l'intérieur de la ruelle. Anna s’avance d’un
pas. Son univers bascule. Elle est préte a passer la fron-
tiére.



2.

Le premier jour

Anna s’attardait & Pentrée de la ruelle, les yeux
s’accoutumant a la pénombre. Des pavés gras luisaient
sous un réverbére. Plus loin, & dix métres, le point lumi-
neux continuait d’émettre son signal insistant. Anna
aurait voulu regagner le trottoir du boulevard, pour-
suivre son chemin. Mais quel chemin? Elle restait
clouée sur place. Le point de lumiére clignotait. Des
scintillements rapides I’animérent.

Sans réfléchir elle s’engagea dans la ruelle. Ce fut
comme si elle venait de s’engouffrer dans un sas. Des
murs aveugles ’entouraient. Anna ne voyait plus le ciel
piqueté d’étoiles. Elle avangait dans un tunnel étroit ol
les rumeurs amorties de la ville ronronnaient comme le
bruit insistant de la mer. Et dans ce tunnel la tache
lumineuse miroitait, pareille a un soleil miniature.

Mais plus Anna s’en approchait, moins la lumiére
était vive. En l’atteignant enfin, 4 c¢6té d’un empilement
de détritus, elle ne distingua plus qu’un objet terni,
blanchatre, translucide. Une sorte de membrane cylin-
drique & peine grosse comme le doigt, longue d’une
quinzaine de centimétres.

Pauvre folle, pensa-t-elle, ton truc mystérieux, ce ne
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serait pas une capote usagée? Elle se pencha pour s’en
assurer. Non, rien d’aussi prosaique. La membrane
oblongue était soudée aux deux bouts. Et la lueur €loi-
gnée du réverbére lui permit d’entrevoir, 3 l'intérieur,
une forme gréle recroquevillée. Anna songea & un
embryon.

Curieuse, clle tendit la main, effleura la poche
membraneuse. Un mouvement secoua I’embryon. Il
parut s’étirer, se déplier. Puis un éclair fusa, aussi
bref que le flash d’un appareil photo. Anna eut
I'impression d’étre foudroyée. Se redressa, prise d’un
étourdissement. Les murs de la ruelle dansaient en
tourbillonnant. Sous ses pieds le sol ondulait comme
la pente d’un toboggan.

Trébuchant, Anna faillit perdre 1’équilibre. L’objet
était juste a sa portée. Sans s’interroger elle le ramassa,
refermant le poing sur lui. Puis elle se remit debout et
courut pour quitter la ruelle. Le martélement de ses pas
sur les pavés lui heurtait les tempes. Elle fit irruption
sur le boulevard, replongea dans les lumiéres et les
bruits de la ville.

L’objet semblait coller & sa paume comme du métal a
un aimant. Son contact était froid. Il avait une consis-
tance élastique. Anna déambula pendant longtemps
droit devant elle, indifférente & ce qui I’entourait. Elle
ne reprit ses esprits qu’en se retrouvant chez elle et se
souvint d’avoir parcouru des détours insolites pour y
arriver.

C’était un quartier insalubre en voie de démolition.
Dans la rue d’Anna, des ilots d’édifices vétustes se dres-
saient encore parmi les décombres des bAitisses rasées.
Son immeuble était délabré, des trous criblaient sa
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facade noircie. A part elle, plus personne n’y logeait
sinon I’ex-gardien, Tadeus, et la vieille chouette du troi-
siéme qui s’appelait elle ne savait plus comment, Rosen-
feld ou Rosenberg. Le long du trottoir d’en face, des
palissades bordaient de vastes terrains vagues ol les
chantiers de construction annoncés n’avaient pas encore
démarré.

L’appartement d’Anna était au deuxiéme. Elle
grimpa les marches a tatons. L’éclairage de I’escalier ne
fonctionnait plus. Elle observa que 'objet dans sa main
brillait de nouveau, émettant des reflets irréguliers
comme une lampe de poche a la pile presque morte.
Mais I’embryon était inerte.

Elle ouvrit la porte disjointe, pénétra dans le vesti-
bule au parquet gringant qui donnait sur le long cou-
loir. L’applique aux abat-jour rococo, quand elle
Palluma, répandit une clarté jaunitre. Elle entrevit
dans la glace mouchetée son visage au teint pile,
mangé par les yeux immenses, serti dans les amples
cheveux noirs qui masquaient & demi les joues et
encadraient le menton.

Anna posa sa trouvaille sur la tablette de marbre
située sous le miroir. Au centre du cadre ovale a la
dorure écaillée, son reflet semblait flotter dans une gri-
saille aquatique. Elle eut la sensation d’étre dédoublée.
En face d’elle un fantdome de fumée se dressait en lui
faisant des signes: son propre fantdme.

Elle reporta les yeux sur la poche membraneuse.
L’une de ses extrémités devenait phosphorescente, évo-
quant un énorme ver luisant. L’embryon bougea. Il y
eut le méme éclair que dans la ruelle. Cette fois Anna
crut sentir une décharge €lectrique lui mordiller la peau
avec férocité.
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Elle vacilla, tomba & genoux.

Les parois gélatineuses de la membrane tremblo-
taient.

Une douleur tordit le bas-ventre d’Anna.

Elle s’effondra. Avant de perdre conscience elle eut
une vision subite, fulgurante, qui éveilla en elle des
réminiscences. Un €tre noir et immatériel se dressait
devant elle, un ange nocturne qui se courbait au-dessus
de son corps en déployant de vastes ailes pour I’enve-
lopper.

Quand elle reprit connaissance, il lui sembla sortir de
I’engluement d’une anesthésie. Elle s’agrippa 3 la
tablette pour se redresser. Son image dans la glace était
cadavéreuse.

La poche membraneuse était redevenue blanche,
presque opaque. Les contours de ce qu’elle renfermait
demeuraient imprécis. Seuls affleuraient contre la paroi
des filaments sombres et tordus, pareils aux pattes
d’'une araignée.

Du sang poissait I’entrecuisse d’Anna. Elle se toucha
d’un geste machinal. Elle constata avec dégofit qu’elle
avait eu ses régles sous I’effet du choc. Par un enchaine-
ment imprévisible elle repensa & la nuit de ses pre-
mieres régles, au sang qui ’avait tellement impression-
née, au cauchemar épouvantable qu’elle avait fait cette
nuit-la. L’image du loup des légendes aux machoires
sanguinolentes se forma dans son esprit. Anna eut un
haut-le-coeur. Elle se concentra sur le loup pour le chas-
ser de sa mémoire. Le loup éclata comme une bulle de
savon. Et ce qu’Anna redoutait arriva. Son pére était 1a
dans le miroir. Il avait un sourire torve. Il lui tendit la
main. « Black Velvet, tu as oublié que c’était mon anni-
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versaire? » demanda-t-il d’une voix discordante. « Va-
t’en », cria Anna. Elle s’engagea dans le couloir en se
cognant aux murs et courut se réfugier dans sa

chambre.



3.

Carnet dAnna

Le matin au réveil je pense a toi. Je suis seule dans
mon lit mais je sens ta présence. Tu habites mon esprit
et tu peuples ma vie. Je ne sais plus depuis quand tu es
1a. Combien de jours, combien de semaines? J’ai oublié
mais je me souviens de ton absence. Le temps ol tu
n’étais pas une évidence. Le temps d’avant notre ren-
contre. Le sentiment de la durée m’échappe. Les jours
et les nuits se ressemblent. Ma vie d’avant n’a plus de
sens. Les jours et les nuits sont un labyrinthe dont tu es
le centre. Je ne connais rien de toi. Je ne connais que
cette appartenance qui me lie a toi. Tu es devenu la
seule réalité. Le monde extérieur est une image creuse,
un songe vide, une image éloignée qui se perd dans le
dédale démesuré des apparences. Il suffit que tu sois 1a
et le reste n’est que néant.

Tu me dis que sans toi je n’existerais pas. Qu’avant
toi je n’existais pas vraiment.



4.

Parcours dAnna : initiation

Anna a dix ans et I’école est finie. Elle est restée pour
I’été a la ferme de ses grands-parents ol elle a passé
toute I’année parce que sa meére était malade. Elle joue
souvent dans la cour de la ferme avec Misha et Elsie,
son cousin et sa cousine, les enfants de sa tante Zina, la
sceur de sa mére. Misha est d’un an son ainé, Elsie est la
plus jeune des trois. Zina habite la maison voisine ou
son mari est vétérinaire. Contrairement & la mére
d’Anna, elle est revenue s’établir 4 la campagne. Elsie
est douce et soumise, elle fait les quatre volontés
d’Anna. Misha est bizarre, agressif, on dit qu’il a un
grain, qu’il ne s’est jamais remis d’une chute sur le
crane survenue quand il avait deux ans. A la sortie de la
ferme il y a le lavoir a gauche en face de la remise et la
fosse a fumier au fond de la cour sur la droite. Ils
s’amusent tous les trois 4 sauter A pieds joints dans le
fumier. C’est & qui sautera le plus loin en s’y enfongant
le plus. La fille qui a perdu plusieurs fois de suite a un
gage. C’est toujours I'une des filles, car Misha est le
plus vigoureux, c’est un costaud trés développé phy-
siquement pour son age.

Quand ils se sont trop salis, ils vont en cachette au
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lavoir en contournant les communs et enlévent leurs
vétements pour les nettoyer avant de se rincer les pieds
et les jambes. Ensuite ils partent s’enfermer dans la
grange ol les filles doivent & tour de rdle s’acquitter de
leur gage. Misha est un fanatique des vieux westerns
qui passent a la télé, ceux ol on voit des Indiens cruels
et des belles captives. C’est la-dessus qu’est restée blo-
quée son imagination. Alors il attache sa sceur ou sa
cousine au poteau de torture: I'un des piliers de la
grange. Avec sa blondeur et sa mine candide Elsie est
vouée 2 incarner la prisonniére aux yeux clairs, punie
par le chef de la tribu pour avoir osé résister a ses
avances. Les cheveux noirs d’Anna et son air farouche
la prédisposent a un autre réle, celui de la squaw vindi-
cative qui veut tuer sa rivale blanche et qui mérite elle
aussi d’étre chitiée pour cet acte de rébellion. Quel-
quefois, pour faire bonne mesure, Misha les attache et
les punit toutes les deux a la fois, en trichant puisqu’il
n’y a en théorie qu'une seule perdante. Mais elles se
laissent faire, sauf les jours ol Anna se rebiffe si Misha
veut en plus leur Gter leur culotte.

Les tortures se prolongent. Misha adore les chatouil-
ler avec des brins de paille et elles se trémoussent en
mimant d’affreuses douleurs. Ou alors il les détache et
les renverse sur la paille en les rudoyant pendant
qu’elles 'implorent. Quelquefois il baisse son slip pour
leur montrer quel effet ¢a lui fait. Anna lui dit qu’il est
un cochon, Elsie prend I’air blasé de celle qui en a vu
d’autres. Elle a ’habitude, elle sait ce que c’est d’avoir
un grand frére. Anna, elle, est fille unique et n’a pas tel-
lement connu les gargons. Elle trouve que c’est intéres-
sant et curieux a regarder, méme si c’est plutdt ridicule
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et moche. Quand elles en parlent ensemble, Elsie n’est
pas de son avis. Elle dit que c’est excitant, un gargon
tout nu, et elle prétend méme qu’il lui arrive de faire
des choses avec son frére. Anna la traite de roulure.
Elsie baisse les yeux avec une expression gourmande et
ravie.

Si leur grand-mére les voit rentrer, échevelés, le feu
aux joues, rhabillés & la hite avec leurs v€tements
encore humides, elle se met en colére et les gifles
pleuvent. En général c’est Elsie qui trinque le plus. Elle
est décidément faite pour jouer les victimes. Anna
s’échappe la premiére et court dans sa chambre ou elle
se jette sur le lit. La paille restée incrustée dans sa peau
la pique, le coton de I'oreiller est réche contre sa joue
briilante. Les narines froncées, Anna identifie autour
d’elle d’indiscutables relents : 'odeur acre et fétide du
fumier. C’est comme si le lit tout entier, sous 1’appa-
rence trompeuse de ses draps blancs, dissimulait une
fosse & purin ou elle pourrait se noyer. Et si les draps se
déchiraient de haut en bas, si le matelas et le sommier
s’entrouvraient, elle y serait précipitée.

Anna a onze ans quand son pére, une nuit, s’introduit
dans son lit. Ce sont les grandes vacances, les premiéres
vacances d’été ou elle se retrouve a la maison familiale
depuis que, la santé de sa mére s’améliorant, son pére a
décidé de ne plus la remettre au pensionnat. La nuit est
chaude, orageuse, chargée d’électricité. Il n’y a pas un
souffle de vent. Anna ne porte rien sur elle mais elle
transpire entre les draps. Des filets de sueur lui coulent
des aisselles. Son pére est venu s’étendre a coté d’elle et
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Pembrasse. Il s’est mis avec elle sous le drap. Anna s’est
interrogée sur cet accés imprévu de tendresse, inhabi-
tuel chez ce pére lointain, taciturne, a I’air absent,
devenu peu i peu inconnu. Mais ce jour-ld de toute
fagon a été spécial. Dans I’aprés-midi son pére avait
emmené Anna au jardin pendant que sa mére se repo-
sait. Ils y sont restés trés longtemps. Ils ont joué a la
balangoire, & cache-cache et surtout aux Indiens.
Jamais elle n’aurait di lui raconter ce qu’elle faisait
I’été d’avant avec Misha et Elsie. 1l insistait pour avoir
des détails, comme si ¢a le mettait dans un drdle d’état.
« Papa, je suis trop grande maintenant, protestait Anna.
Je n’ai plus envie de jouer a tout ¢a.» Mais c’était
comme s’il voulait rattraper en quelques heures les
années perdues, lindifférence accumulée. Jamais
depuis sa petite enfance elle n’avait eu droit & autant de
marques d’intérét de sa part.

Anna, énervée, n’arrivait pas a dormir. Elle repensait
a ces jeux avec son pére, a cette étrange intimité subite
entre eux qui la troublait. Aprés le diner il lui a dit en
sortant de table : « Ce soir je viens te dire bonsoir dans
ton lit. » Mais sur le moment elle n’y avait pas fait
attention. Sécurisée par sa présence, elle se détend
maintenant en se pelotonnant prés de lui. Son pére res-
pire fort. Il sent le vin. Il aime boire du vin. Il en vide
une bouteille & chaque repas, et elle le voit aussi en
entamer une autre le soir, quand sa mére est déja au lit
et qu’il s’attarde au salon pour reculer I'instant d’aller
se coucher.

D’un bras il lui enserre les épaules pour la tourner sur
le coté face 3 lui. Anna est contente qu’il s’occupe
d’elle, contente de ce cilin pareil 4 un cadeau précieux.
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Son pére effleure des lévres ses cheveux, ses tempes, ses
joues. Sa main libre glisse sur elle, parcourant de la téte
aux pieds le corps gracile, couvert de la tiéde pellicule
de sueur. La main ondulante s’attarde au bas des reins,
suit la courbe de la hanche, s’insinue au creux des
cuisses. Anna se met en chien de fusil en voulant les ser-
rer. Mais la main qui se faufile 'oblige a4 les garder
entrouvertes. L’index remonte vers la fente étroite pour
en palper le léger renflement.

Brusquement Anna se rappelle comment son pére a
joué avec elle aux Indiens. Elle se souvient de tout ce
qui s’est passé. C’est un épisode bizarre, comme un peu
hors du temps, presque une chose qu’elle aurait révée.
Elle éprouve a nouveau la méme sensation indéfinis-
sable qu’a ce moment-la. Elle est étonnée, génée, elle ne
sait plus quoi penser, elle a aussi un peu peur. Mais le
contact de sa main lui fait du bien, et elle est heureuse
qu’il la presse contre lui en murmurant des mots gentils
a son oreille. De I'index il frotte la vulve impubére pour
en séparer les bords. Il les masse, les caresse. Puis le
doigt se détache, la main de son pére remonte par-
dessus le drap. Il s’introduit le doigt dans la bouche, le
passe sur sa langue en le mouillant de salive. Aussitot
apres il le ramene en place. Cette fois le doigt humidifié
s’enfonce d’un coup.

Au méme instant 'orage qui couvait éclate, le ton-
nerre fait vibrer les murs. Anna sursaute et reste
comme paralysée. Elle n’ose pas dire & son pére que son
doigt la briile, que son ongle la griffe. A force d’étre
manipulé de lintérieur, le petit orifice s’élargit. Son
pére insére alors un second doigt. Anna peut d’autant
moins bouger qu’il lui a immobilisé le buste dans son
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Anna cache un monstre au fond de son appartement
mais elle est la seule a le voir.

Ce monstre a besoin de sang mais elle est la seule a le
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