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VENDREDI 23 SEPTEMBRE

Seize heures trente & Berlin, quinze heures trente & Londres.
L’hdtel s’ennuyait sur sa colline, désert et solennel, avec un vieil-
lard dedans. A Angouléme, & Marseille, & Gand, 4 Douvres, ils pen-
saient : « Que fait-il? Il est plus de trois heures, pourquoi ne des-
cend-il pas? » Il était assis dans le salon aux persiennes demi-closes,
les yeux fixes sous ses épais sourcils, la bouche légérement ouverte,
comme s'il se rappelait un souvenir trés ancien. Il ne lisait plus,
sa vieille main tavelée, qui tenait encore les feuillets, pendait le long
de ses genoux. I1se tourna vers Horace Wilson et demanda : « Quelle
heure est-i1? » et Horace Wilson dit : « Quatre heures et demie, &
peu prés. » Le vieillard leva ses gros yeux, eut un petit rire aimable
et dit : « Il fait chaud. » Une chaleur rousse, crépitante, pailletée
s’était affalée sur 'Europe; les gens avaient de la chaleur sur les
mains, au fond des yeux, dans les bronches; ils attendaient, écceu-
rés de chaleur, de poussiére et d’angoisse. Dans le hall de I'hdtel,
les journalistes attendaient. Dans la cour, trois chauffeurs atten-
daient, immobiles au volant de leurs autos; de ’autre c¢6té du Rhin,
immobiles dans le hall de ’hdtel Dreesen, de longs Prussiens vétus
de noir attendaient. Milan Hlinka n’attendait plus. Il n’attendait
plus depuis 'avant-veille. Il y avait eu cette lourde journée noire,
traversée par une certitude fulgurante : « IlIs nous ont lachés! » Et
puis le temps s’était remis a couler, au petit bonheur, les jours ne
se vivaient plus pour eux-mémes, ¢a n’était plus que des lendemains,
il n’y aurait plus jamais que des lendemains.

A quinze heures trente, Mathieu attendait encore, au bord d’un
horrible avenir; au méme instant, a seize heures trente, Milan n’avait
plus d’avenir. Le vieillard se leva, il traversa la piéce, les genoux
raides, d’un pas noble et sautillant. Il dit : « Messieurs! » et il sou-
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rit affablement; il posa le document sur la table et en lissa les feuil-
lets de son poing fermé; Milan s’était planté devant la table; le
journal déplié couvrait toute la largeur de la toile cirée. Milan lut
pour la septiéme fois :

« Le Président de la République, et avec lui le Gouvernement
n’ont rien pu faire qu'accepter les propositions des deux grandes
puissances, au sujet de la base d’une attitude future. Il ne nous
restait rien d'autre & faire, puisque nous sommes restés seuls. »
Neville Henderson et Horace Wilson s’étaient approchés de la table,
le vieillard se tourna vers eux, il avait l'air inoffensif et périmé,
il dit : « Messieurs, voici ce qui nous reste a faire. » Milan pensait :
« Il n’y avait rien d’autre a faire. » Une rumeur confuse entrait par
la fenétre et Milan pensait ; « Nous sommes restés seuls. »

Une petite voix de souris monta de la rue : « Vive Hitler! »

Milan courut a la fenétre :

— Attends un peu, cria-t-il. Attends que je descende!

I1 y eut une fuite éperdue, des claquements de galoches; au bout
de la rue le gamin se retourna, fouilla dans son tablier et se mit
4 faire des moulinets avec son bras. Deux chocs secs contre le mur.

— C’est le petit Liebknecht, dit Milan, il fait sa tournée.

1l se pencha : la rue était déserte, comme les dimanches. A leur
balcon les Schenhof avaient attaché des drapeaux rouges et blancs
avec des croix gammées. Tous les volets de la maison verte étaient
fermés. Milan pensa : « Nous n’avons pas de volets. »

— 11 faut ouvrir toutes les fenétres, dit-il.

— Pourquoi? ‘demanda Anna.

— Quand les fenétres sont fermées, ils visent les carreaux.

Anna haussa les épaules :

— De toute fagon..., dit-elle.

Leurs chants- et leurs cris arrivaient par grandes rafales vagues.

— IIs sont toujours sur la place, dit Milan.

11 avait posé les mains sur la barre d’appui, il pensait : « Tout
est fini. » Un gros homme apparut au coin de la rue. Il portait un
riicksack et s’appuyait sur un baton. Il avait Iair las, deux femmes
le suivaient, courbées sous d’énormes ballots.

— Les Jigerschmitt rentrent, dit Milan sans se retourner.

Ils s’étaient enfuis le lundi soir, ils avaient dd passer la frontiére
dans la nuit du mardi au mercredi. A présent ils s’en revenaient, la
téle haute. Jigerschmitt s’approcha de la maison verte et gravit
les marches du perron. Il avait le visage gris de poussiére, avec un
dréle de sourire. Il se mit & fouiller dans les poches de sa veste et
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sortit une clé. Les femmes avaient posé leurs ballots par terre et
le regardaient faire.

— Tu rentres quand il n'y a plus de danger! lui cria Milan.

Anna dit vivement :

— Milan!

Jagerschmitt avait levé la téte. Il vit Milan et ses yeux clairs
brillérent.

- Tu rentres quand il n'y a plus de danger.

— Oui, je rentre, cria Jigerschmitt. Et toi, tu vas t’en aller!

1l tourna la clé dans la serrure et poussa la porte; les deux femmes
entrérent derriére lui. Milan se retourna :

— Sales couards! dit-il.

— Tu les provoques, dit Anna.

— Ce sont des couards, dit Milan, de la sale race d’Allemands.
Ils nous léchaient les bottes, il y a deux ans.

— N’empéche. Tu ne dois pas les provoquer.

Le vieillard cessa de parler; sa bouche demeurait entrouverte
comme si elle continuait en silence & émettre des avis sur la situa-
tion. Ses gros yeux ronds s’étaient embués de larmes, il avait levé
les sourecils, il regardait Horace et Neville d’un air interrogateur. Iis
se turent, Horace fit un mouvement brusque et détourna la téte;
Neville marcha jusqu’a la table, prit le document, le considéra un
instant et le repoussa avec mécontentement. Le vieillard eut Pair
perplexe; il écarta les bras en signe d’impuissance et de bonne foi.
Il dit pour la cinquit¢me fois : « Je me suis trouvé en face d’une
situation tout & fait inattendue; je pensais que nous discuterions
tranquillement les propositions dont j’étais le porteur... » Horace
pensa : « Vieux renard! Ou va-t-il chercher cette voix de grand-
pére? » Il dit : « C’est bien, Excellence : dans dix minutes nous
serons a 1'hdtel Dreesen. »

~— Lerchen est venue, dit Anna. Son mari est & Prague; elle n'est
pas tranquille.

— Elle n’a qu’a venir chez nous.

~ 8i tu crois qu’elle sera plus tranquille, dit Anna avec un petit
rire. Avec un fou comme toi, qui se met a la fenétre pour insulter
les gens dans la rue...

Il regarda sa petite téte fine et calme, aux traits tirés, ses épaules
étroites, son ventre énorme.

— Assieds-toi, dit-il. Je n’aime pas te_voir debout.

Elle s’assit, elle croisa les mains sur son ventre; le type brandissait
des journaux en murmurant : « Paris-Soir, derniére. Il m’en reste
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deux, achetez-les. » Il avait tant crié qu'il s’était égosillé. Maurice
prit le journal. It lut ; « Le premier ministre Chamberlain a adressé
au chancelier Hitler une lettre & laquelle, comme on 'admet dans
les milieux britanniques, ce dernier répondra. La rencontre avec
M. Hitler, qui devait avoir lieu ce matin, est, en conséquence, ren-
voyée 4 une heure ultérieure. » ‘

Zézette regardait le journal par-dessus I’épaule de Maurice. Elle
demanda :

— Il y a du nouveau?

— Non. C’est toujours pareil.

11 tourna la page et ils virent une photo sombre qui représentait
une espéce de chiteau, un truc comme au moyen 4ge, au sommet
d’une colline, avec des tours, des clochetons et des centaines de
fenétres,

— C’est Godesberg, dit Maurice.

— C’est 1a qu’il est, Chamberlain? demanda Zézette.

— 11 parait qu’on a envoyé des renforts de police.

— Qui, dit Milan. Deux gendarmes. Ca fait six gendarmes en tout.
Ils se sont barricadés dans la gendarmerie.

Un tombereau de cris se déversa dans la chambre. Anna frissonna;
mais son visage restait calme.

— Si on téléphonait? dit-elle.

— Téléphoner?

— Qui. A Prisecnice.

Milan lui montra le journal sans répondre : « D’aprés une dépéche
du D. N. B. datée de jeudi, les populations allemandes des régions
des Sudétes auraient pris en main le service d’ordre jusqu’a la fron-
tiére linguistique. »

— Ga n’est peut-&tre pas vrai, dit Anna. On m’a dit que g¢a ne
s’est fait qu’a Eger.

Milan donna un coup de poing sur la table :

— Nom de Dieu! encore demander du secours,

Il étendit les mains; elles étaient énormes et noueuses, avec des
taches brunes et des cicatrices : il avait été bicheron avant son
accident. Il les regardait en écartant les doigts. II dit :

— Ils peuvent s’amener. A deux, & trois. On rigolera cinq minutes,
je te le dis.

— Ils s’améneront a six cents, dit Anna.

Milan baissa la téte; il se sentait seul.

— Ecoute! dit Anna.

11 écouta : on les entendait plus distinctement, ils devaient s’étre
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mis en marche. La rage le fit trembler; il n’y voyait plus trés clair
et son crine lui faisait mal. Il s’approcha de la commode et se mit
a soufller.

— Qu’est-ce que tu fais? demanda Anna.

11 s’était penché sur le tiroir de la commode, il soufflait. Il se
courba un peu plus et grogna gans répondre.

— Il ne faut pas, lui dit-elle.

— Quoi?

— 11 ne faut pas. Donne-moi ¢a.

11 se retourna : Anna s’était levée, elle s’appuyait contre la chaise,
elle avait I'air juste. Il pensa & son ventre; il lui tendit le revolver.

— Ca va, dit-il. Je vais téléphoner 4 Prisecnice.

Il descendit au rez-de-chaussée, dans la salle d’école, il ouvrit les
fenétres, puis il prit le téléphone.

— Donnez-moi la préfecture, & Prisecnice. All6?

Son oreille droite entendait un grésillement sec, en zigzag. Son
oreille gauche les entendait. Odette eut un rire confus : « Je n’ai
jamais trés bien su ou ¢’était, la Tchécoslovaquie », dit-elle en plon-
geant ses doigts dans le sable. Au bout d’un moment il y eut un
déclic.

— Na? fit une voix.

Milan pensa : « Je demande du secours! » Il serrait I'écouteur de
toutes ses forces.

— Iei Pravnitz, dit-il, je suis I'instituteur. Nous sommes vingt
Tchéques, il y a trois démocrates allemands qui se cachent au fond
d’une cave, le reste est & Henlein; ils sont encadrés par cinquante
types du Corps franc qui ont passé la frontiére hier soir et qui les
ont massés sur la place. Le maire est avec eux.

Il y eut un silence, puis la voix dit avec insolence :

— Bitte! Deutsch sprechen.

— Schweinkopf! cria Milan.

1l raccrocha et remonta l’escalier en boitant bas. Sa jambe lui
faisait mal. II entra dans la chambre et s’assit.

— Ils sont la-bas, dit-il.

Anna vint vers lui, elle posa les mains sur ses épaules :

— Mon cher amour, dit-elle.

— Les salauds! dit Milan. Ils comprenaient tout, ils rigolaient
au bout du fil.

I1Tattira entre ses genoux. Le ventre énorme touchait son ventre :

— A présent nous sommes tout seuls, dit-il.

— Je ne peux pas le croire.
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Il leva lentement la téte et la regarda de bas en haut; elle était
sérieuse et dure a I'ouvrage, mais elle avait ¢a des femmes : il fal-
lait toujours qu’elle fit confiance a quelqu’un.

—— Les voila! dit Anna.

Les voix semblaient plus proches : ils devaient défiler dans la
Grand-Rue. De loin les cris joyeux des foules ressemblent a des cris
d’horreur.

— La porte est barricadée?

—— Oui, dit Milan. Mais ils peuvent toujours entrer par les fenétres
ou faire le tour par le jardin.

— S’ils montent... dit Anna.

— Tu n’as pas besoin d’avoir peur. Ils pourront tout casser sans
que je léve un doigt.

11 sentit tout d’un coup les 1évres chaudes d’Anna contre sa joue :

— Mon cher amour. Je sais que c’est pour moi que tu feras ¢a.

— Ga n’est pas pour toi. Toi c’est moi. C’est pour le gosse.

Ils sursautérent : on avait sonné.

— Ne va pas 4 la fenétre, cria Anna.

11 se leva, il alla & la fenétre. Les Jagerschmitt avaient ouvert
tous leurs volets; le drapeau hitlérien pendait au-dessus de la porte.
En se penchant il vit une ombre minuscule.

— Je descends, cria-t-il.

II traversa la piéce :

— C’est Marikka, dit-il.

11 descendit I'escalier, il alla ouvrir. Pétards, cris, musique par-
dessus les toits : c’était un jour de f&te. Il regarda la rue vide et
SON cceur se serra.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici? demanda-t-il. Il n'y a pas
classe.

~— C’est maman qui m’envoie, dit Marikka. Elle portait un petit
panier avec des pommes et des tartines de margarine.

— Ta mére est folle; tu vas rentrer chez toi.

— Elle dit que vous ne me renvoyiez pas.

Elle lui tendit une feuille plide en quatre. Il la déplia et lut:
« Le pére et Georg ont perdu la téte. Je vous en prie, gardez Marikka
jusqu’a ce soir. »

— Ou est-il, ton pére? demanda Milan.

— 11 s’est mis derri¢re la porte, avec Georg. Ils ont des haches
et des fusils. Elle ajouta avec un peu d’importauce : « Maman m’a
fait sortir par la cour, elle dit que je serai mieux chez vous parce
que vous &tes raisonnable,
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— Qui, dit Milan, Oui. Je suis raisonnable. Allez, monte. »

Dix-sept heures trente a Berlin, seize heures trente & Paris. Légére
dépression au nord de I’Ecosse. M. von Dornberg parut sur 'escalier
du Grand-Hotel, les journalistes I’entourérent et Pierryl demanda :
« Est-ce qu’il va descendre? » M. von Dérnberg tenait un papier
dans la main droite; il leva la main gauche et dit : « On n’a pas
encore décidé si M. Chamberlain verrait le Fithrer dans la soirée. »

— C’est ici, dit Zézette. Je vendais des fleurs ici, dans une petite
voiture verte.

— Tu te mettais bien, dit Maurice.

1! regardait docilement le trottoir et la chaussée, puisque c’était
¢a qu’ils étalent venus voir, depuis le temps qu’elle en parlait. Mais
¢a ne lui disait. rien. Zézette avait laché son bras, elle riait toute
seule, sans bruit, en regardant filer les voitures. Maurice demanda :

— Tu avais une chaise?

— Des fois; un pliant, dit Zézette.

— Ga ne devait pas étre bien marrant.

— Au printemps ¢’était bien, dit Zézette.

Elle lui parlait & mi-voix, sans se retourner vers Jui, comme dans
une chambre de malade; depuis un moment elle s’était mise a faire
des mouvements distingués avec les épaules et le dos, elle n'avait
pas l’air naturel. Maurice s’embétait; il y avait au moins vingt
personnes devant une vitrine, il s’approcha et se mit a regarder
par-dessus leurs tétes. Zézette demeura en extase sur le bord du
trottoir; au bout d’un instant, elle le rejoignit et lui reprit le bras.
Sur une plaque de verre biseautée, il y avait deux bouts de cuir rouge
avecune mousse rouge, toutautour, pareille a une houppettea poudre.
Maurice se mit & rire.

— Tu rigoles? chuchota Zézette.

— (C’est des souliers, dit Maurice en rigolant.

Deux ou trois tétes se retournérent. Zézette lui fit :.« Chut » et
Pentraina.

— Ben quoi? dit Maurice, on est pas a la messe.

Mais il avait tout de méme baissé la voix : les gens s’avangaient
a pas de loup les uns derriére les autres, ils avaient tous l'air de se
connaitre mais personne ne parlait.

- Il y a bien cing ans que j’étais pas venu ici, chuchota-t-il.

Zézette lul montra le Maxim’s avec fierté.

— C’est le Maxim’s, lui dit-elle au creux de l’oreille.

Maurice regarda le Maxim’s et détourna vivement la téte : on lui
en avait causé, ¢’était une belle saloperie, ¢’était la que les bourgeois
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sablaient le champagne, en 1914, pendant que les ouvriers se fai-
salent casser la gueule. Il dit entre ses dents :

— Pourriture!

Mais il se sentait géné, sans savoir pourquoi. Il marchait a petits
pas, en se dandinant; les gens lui semblaient fragiles et il avait peur
de les heurter.

— Ga se peut, dit Zézette. Mais ¢’est quand méme une belle rue,
tu trouves pas?

— Ga m’épate pas, dit Maurice. Ca manque d’air.

Zézette haussa les épaules et Maurice se mit & penser 4 ’avenue
de Saint-Ouen : quand il quittait ’hdtel, le matin, des types le
dépassaient en sifflant, une musette sur le dos, courbés sur le guidon
de leurs vélos. Il se sentait heureux : les uns s’arrétatent 4 Saint-
Denis et d’autres continuaient leur chemin, tout le monde allait
dans le méme sens, la classe ouvriére était en marche. Il dit a
Zézette :

— Ici, on est chez les bourgeois.

Ils firent quelques pas dans une odeur de papier d’Arménie et
puis Maurice s’arréta et demanda pardon.

— Qu’est-ce que tu dis? demanda Zézette.

— C’est rien, dit Maurice géné. Je dis rien.

Il avait encore heurté quelqu’un; les autres avaient beau marcher
les yeux baissés, ils s’arrangeaient toujours pour s’éviter au dernier
moment; ¢a devait étre une affaire d’habitude.

~— Tu t'aménes?

Mais il n’avait plus envie de reprendre sa marche, il avait peur de
casser quelque chose et puis cette rue ne menait nulle part, elle
n’avait pas de direction, il y avait des gens qui remontaient vers les
Boulevards, d’autres qui descendaient vers la Seine et d’autres qui
restaient collés par le nez aux vitrines, ¢a faisait des remous locaux,
mais pas de mouvements d’ensemble, on se sentait seul. Il allongea
la main et la posa sur I'épaule de Zézette; il serrait fortement la
chair grasse a travers 1'étoffe. Zézette lui sourit, elle s’amusait, elle
regardait tout avec avidité sans perdre son air averti, elle remuait
gentiment ses petites fesses. Il lui chatouilla le cou et elle rit.

— Maurice, dit-elle, finis!

11 aimait bien les fortes couleurs qu’elle se mettait sur le visage,
le blanc qui ressemblait & du sucre et le beau rouge des pommettes.
De prés, elle sentait la gaufre. Il lui demanda & voix basse :

— Tu t’amuses?

— Je reconnais tout, dit Zézette les yeux brillants.
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11 lui lacha I'épaule et ils se remirent & marcher en silence : elle
avait connu des bourgeois, ils venaient lut acheter des fleurs, elle
leur souriait et il y en avait méme qui essayaient de la tripoter.
Il regardait sa nuque blanche et il se sentait dréle, il avait envie
de rire et de se facher.

— Paris-Soir, cria une voix.

— On Pachéte? demanda Zézette.

— C’est le méme que tout a ’heure.

Les gens entouraient le vendeur et s’arrachaient les journaux
en silence. Une femme sortit de la foule, elle avait de hauts talons
et un chapeau de quoi se marrer perché sur le haut du crine. Elle
déplia le journal et se mit & lire en trottinant. Tous ses traits s’affais-
sérent et elle poussa un grand soupir.

— Vise la bonne femme, dit Maurice.

Zézette la regarda :

— Son homme est peut-8tre pour partir, dit-elle.

Maurice haussa les épaules : ¢a semblait si dréle qu’'on piit étre
vraiment malheureuse avec ce chapeau et ces souliers de morue.

— Ben quoi? dit-il, il est officemar, son homme.

— Meéme qu’il serait officemar, dit Zézette, il peut y laisser sa
peau comme les copains.

Maurice la regarda de travers :

— Tu me fais marrer avec les officemars. T’as qu’a voir en 14,
s’ils y ont laissé leur peau.

— Eh ben justement, dit Zézette. Je croyais qu’il y en avait eu
beaucoup de morts.

— C’est les culs-terreux qui sont morts et puis nous autres, dit
Maurice.

Zézette se serra contre lui :

— Oh! Maurice, dit-elle, tu crois vraiment qu’il y aura la guerre?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi? dit Maurice.

Le matin encore, il en était siir et les copains en étaient slirs comme
lui. Ils étaient au bord de la Seine, ils regardaient la file de grues
et la drague, il y avait des gars en bras de chemise, des durs de
Gennevilliers qui creusaient une tranchée pour un céble électrique
et ¢'était évident que la guerre allait éclater. Finalement, ca ne les
changerait pas tant, les gars de Gennevilliers : ils seraient quelque
part dans le Nord 4 creuser des tranchées, sous le soleil, menacés
par les balles, les obus et les grenades comme aujourd’hui par les
éboulis, les chutes et tous les accidents du travail ils attendraient
la fin de la guerre comme ils attendaient la fin de leur misére. Et
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Sandre avait dit : « On la fera, les gars. Mais quand on reviendra,
on gardera nos fusils. »

A présent, il n’était plus sir de rien : 4 Saint-Ouen, ¢’était la guerre
en permanence, mais pasici. Iei, ¢’était la paix : il y avait des vitrines,
des objets de luxe 4 I’étalage, des étoffes de couleur, des glaces pour
se regarder, tout le confort. Les gens avaient 'air triste mais c’était
de naissance. Pourquoi se battraient-ils? Ils n’attendaient plus rien,
ils avaient tout. Ca devait étre sinistre de ne rien espérer sauf que la
vie continuét indéfiniment comme elle avait commencé!

— La bourgeoisie ne veut pas la guerre, expliqua Maurice tout
a coup. Elle a peur de la victoire, parce que ce serait la victoire du
prolétariat.

Le vieillard se leva, il conduisit Neville Henderson et Horace
Wilson jusqu’a la porte. Il les regarda un instant d’un air ému, i
ressemblait 4 tous les vieillards au visage usé qui entouraient le
vendeur de journaux de la rue Royale, les kiosques & journaux
de Pall Mall Street et qui ne demandaient plus rien sauf que leur
vie se terminit comme elle avait commencé. Il pensait a ces vieillards
et aux enfants de ces vieillards -t il dit :

— Vous demanderez en outre & M. von Ribbentrop si le chancelier
Hitler juge utile que nous ayons une derniére conversation avant
mon départ, en attirant son attention sur ce point qu'une acceptation
de principe entrainerait pour M. Hitler la nécessité de nous faire
connaitre de nouvelles propositions. Vous insisterez particuliérement
sur le fait que je suis décidé a faire tout ce qui est humainement
possible pour régler le litige par voie de négociations, car il me semble
incroyable que les peuples de I’'Europe, qui ne veulent pas la guerre,
soient plongés dans un conflit sanglant pour une question sur laquelle
I'accord est en grande partie réalisé. Bonne chance.

Horace et Neville s’inclinérent, ils descendirent I’escalier, la voix
cérémonieuse, craintive, cassée, civilisée résonnait encore & leurs
oreilles et Maurice regardait les chairs douces, usées, civilisées des
vieillards et des femmes et il pensait avec dégott qu’il faudrait
les saigner.

Il faudrait les saigner, ce serait plus écceurant que d’écraser des
limaces, mais il faudrait en venir la. Les mitrailleuses prendraient la
rue Royale en enfilade, puis elle resterait quelques jours a ’abandon,
avec des carreaux cassés, des glaces trouées en étoile, des tables
renversées aux terrasses des cafés, parmi les éclats de verre; des
avions tourneraient dans le ciel au-dessus des cadavres. Et puis
on enléverait les morts, on redresserait les tables, on remplacerait
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les carreaux et la vie reprendrait, des hommes drus avec de fortes
nuques rouges, des blousons de cuir et des casquettes repeupleraient
la rue. En Russie, ¢’était pourtant comme ¢a, Maurice avait vu des
photos de la perspective Newski; les prolétaires avaient pris posses-
sion de cette avenue de luxe, ils s’y promenaient, les palais et les
grands ponts de pierre ne les épataient plus.

— Pardon! dit Maurice avec confusion.

11 avait balancé un grand coup de coude dans le dos d’une vieille
dame qui le regarda d’un air indigné. II se sentit las et découragé :
sous les grands panneaux-réclames, sous les lettres d’or noirci accro-
chées au balcon, entre les patisseries et les magasins de chaussures,
devant les colonnes de la Madeleine, on ne pouvait imaginer d’autre
foule que celle-ci, avec beaucoup de vieilles dames trottinantes et
d’enfants en costume marin. La lumiére triste et dorée, I’odeur d’en-
cens, les immeubles écrasants, les voix de miel, les visages anxieux
et endormis, le frélement sans espoir des semelles contre le bitume,
tout allait ensemble, tout était réel; la Révolution n’était qu’un réve.
« Je n’aurais pas dii venir, pensa Maurice en jetant un coup d’ceil
rancuneux & Zézette. La place d’un prolétaire n’est pas ici. »

Une main lui toucha I'épaule; il rougit de plaisir en reconnaissant
Brunet.

— Bonjour, mon petit gars, dit Brunet en souriant.

— Salut, camarade, dit Maurice.

La poigne de Brunet était dure et calleuse comme la sienne et
elle serrait fort. Maurice regarda Brunet et se mit a rire d’aise. 1I
se réveillait : il sentait les copains autour de lul, & Saint-Ouen, &
Ivry, 4 Montreuil, dans Paris méme, & Belleville, & Montrouge, &
La Villette, qui se serraient les coudes et se préparaient au coup dur.

— Qu'’est-ce que tu fous ici? demanda Brunet. Tu es en chémage?

— C’est mon congé payé, expliqua Maurice un’ peu géné. Zézette
a voulu venir parce qu’elle travaillait ici, autrefois.

— Et voila Zézette, dit Brunet. Salut, camarade Zézette.

— C’est Brunet, dit Maurice. Tu as lu son article, ce matin, dans
{'Huma.

Zézette regarda Brunet hardiment et lui tendit la main. Elle
n’avait pas peur des hommes, celle-l4, méme que ce soit des bour-
geois ou des huiles du Parti.

— Je I'ai connu, il était haut comme ¢a, dit Brunet en désignant
Maurice, il était aux Faucons rouges, 4 la chorale, je n’ai jamais
vu personne avoir la voix si fausse. Finalement, on avait convenu
qu’il ferait seulement semblant de chanter pendant les défilés.
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Ils rirent.

— Et alors? dit Zézette. Est-ce qu’il va y avoir la guerre? Vous
devez le savoir, vous; vous &tes bien placé pour ¢a.

C’était une question idiote, une question de femme, mais Maurice
lui fut reconnaissant de I’avoir posée. Brunet était devenu sérieux.

— Je ne sais pas s’il y aura la guerre, dit-il. Mais il ne faut surtout
pas en avoir peur : la classe ouvriére doit savoir que ¢a n’est pas
en faisant des concessions qu’on pourra I’éviter.

11 causait bien, Zézette, avait levé vers lui des yeux remplis de
confiance et elle souriait doucement en I'écoutant. Maurice fut
agacé : Brunet causait comme le journal et il ne disait rien de plus
que le journal.

— Vous croyez qu’Hitler se dégonflerait si on lui montrait les
dents? demanda Zézette.

Brunet avait pris un air officiel, il ne paralssaxt pas comprendre
qu'on lui demandait son avis personnel.

— C’est tout & fait possible, dit-il. Et puis, quoi qu’il arrive,
I'U. R. 5. S. est avec nous.

« Evidemment, pensa Maurice, les grosses légumes du Parti ne
vont pas se mettre comme ¢a, sur commande, 4 faire part de leurs
opinions 3 un petit mécano de Saint-Ouen. » Mais il était dégu tout
de méme. Il regarda Brunet et sa joie tomba tout a fait : Brunet
avait de fortes mains paysannes, une dure méchoire, des yeux qui
savaient ce qu'ils voulaient; mais il portait un col et une cravate,
un complet de flanelle, il semblait 4 I’aise au milieu des bourgeois.

Une vitrine sombre renvoyait leur image : Maurice vit une femme
en cheveux et un grand costaud, la casquette en arriére, éclatant
dans son blouson, qui parlaient avec un monsieur. Pourtant, il restait
1, les mains dans les poches, il ne se décidait pas 4 quitter Brunet.

— Tu es toujours & Saint-Mandé? demanda Brunet.

— Non, dit Maurice, 4 Saint-Ouen. Je travaille chez le Flaive.

— Ah? Je te croyais 4 Saint-Mandé! Ajusteur?

— Mécano.

— Bon, dit Brunet. Bon, bon, bon. Eh bien!... Salut, camarade.

— Salut, camarade, dit Maurice. Il se sentait mal a laise, et
vaguement dégu.

— Salut, camarade, dit Zézette, en souriant de toutes ses dents.

Brunet les regarda s’éloigner. La foule s’était refermée sur eux, mais
les épaules énormes de Maurice émergeaient au-dessus des cha-
peaux. Il devait tenir Zézette par la taille : sa casquette lui frolait
le chignon et ils chaloupaient, téte contre téte, entre les passants.
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