Le livre

« On peut, par ailleurs, compter sur les innovations réglementaires suivantes :

Des lampes électriques d'un type nouveau, que chacun sera tenu de se procurer à compter du 29  janvier, tendent à économiser le papier, car elles fonctionnent au courant alterné et clignotent sans cesse pour qu'il soit impossible de lire sous leur éclairage.

Entre huit heures du matin et huit heures du matin le lendemain il est interdit d'utiliser le téléphone ; les communications officielles devront être autorisées par la direction de la Poste, à condition que les deux parties qui souhaitent s'entretenir se présentent ensemble au bureau de poste et attestent qu'elles ont une raison urgente d'entrer en communication l'une avec l'autre. À deux heures et demie de l'après-midi, tout le monde devra débrancher son téléphone. »

L'auteur

Frigyes Karinthy est né à Budapest en 1887. Figure de l'intelligentsia hongroise, il collabore à la revue Nyugat. Esprit curieux et inquiet, recherchant l'unité de la science et de l'art, c'est avant tout un défenseur de la Raison prônée par les Encyclopédistes, dont il se veut l'héritier. En 1936, Karinthy est atteint d'une tumeur au cerveau. Toute la Hongrie se cotise pour payer l'opération qu'il décrit dans le Voyage. Le 29  août 1938, à Siófok, Karinthy se penche pour lacer sa chaussure. Il tombe foudroyé par une attaque.

FRIGYES KARINTHY

JE DÉNONCE

L'HUMANITÉ

Traduit du hongrois par Judith et Pierre Karinthy

Ouvrage publié avec le concours

de l'Association des amis

des Éditions Viviane Hamy (ADEVH)

VIVIANE HAMY

© Éditions Viviane Hamy, 1996, pour la traduction française

Conception graphique : Pierre Dusser

ISBN 978-2-87858-750-0

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

« J'ai rêvé que j'étais deux chats et

que je jouais ensemble. »

J'AIDE MON FILS

– Si dans neuf poêles on brûle en cinq jours et demi douze stères de bois de hêtre, en combien de jours on brûlera neuf stères de bois de hêtre dans douze poêles...

– Si dans neuf poêles...

Je suis assis derrière mon bureau, je lis un article. Je n'arrive pas à me concentrer. Dans la pièce à côté, j'entends cette phrase pour la trente-cinquième fois.

Diable, que se passe-t-il avec ce bois de hêtre ? Il faut que j'y aille.

Gabi, penché sur la table, mâchonne son porteplume. Je fais semblant d'être venu pour une autre raison ; l'air préoccupé, je fouille dans la bibliothèque. Gabi me jette un regard de biais, moi je fronce les sourcils et, la tête ailleurs, je fais comme si je ne l'avais pas vu : je sens que c'est ce qu'il pense. Pendant ce temps, convulsivement, je me répète : « Si neuf bois de hêtre... douze stères... dans combien de poêles... » Nom d'une pipe ! Comment c'est, déjà ?

Je passe distraitement devant lui, je m'arrête comme si je venais juste de le remarquer.

– Alors, fiston, on fait ses devoirs ?

Les lèvres de Gabi se tordent d'amertume.

– Papa...

– Qu'est-ce qu'il y a ?

– Je ne comprends pas ce truc.

– Je ne comprends pas ?... Gabi ! Comment peux-tu dire une chose pareille ! On ne vous l'a pas expliqué à l'école ?

– Bien sûr, seulement...

Je me racle la gorge, et d'un ton abrupt, agressif :

– Qu'est-ce que tu ne comprends pas ?

Subitement volubile, Gabi débite comme quelqu'un qu'on a soulagé d'un lourd fardeau.

– Écoute, papa, si dans neuf poêles on brûle en cinq jours et demi douze stères de bois de hêtre...

Moi, en colère :

– Saperlipopette ! Ne parle pas si vite !... On ne peut pas réfléchir de cette façon ! Recommence et répète depuis le début, calmement et sagement, alors tu comprendras ! Bon, fais-moi une petite place.

Heureux et agile, Gabi se glisse sur le côté. Il croit que je ne sais pas qu'il vient de me charger allègrement de cette affaire – il ne sait pas, bien sûr il ne peut pas se souvenir de cette scène, la même, il y a vingt ans et quelques, quand c'était moi qui me glissais sur le côté, heureux et soulagé, et que mon père s'asseyait près de moi, avec ce même air important et renfrogné, comme moi aujourd'hui. Et le plus terrible – je m'en rends compte à ce même instant –, c'est que ce jour-là il s'agissait déjà du même problème !... Aucun doute... Le bois de hêtre et les poêles ! Mon Dieu ! Je l'avais alors presque compris pourtant – mais j'ai oublié !...

Une vie de vingt et quelques années s'engloutit dans le néant en une fraction de seconde. Comment c'était déjà ?

– Écoute, Gabi, dis-je patiemment, on ne réfléchit pas avec sa bouche mais avec sa tête. Qu'est-ce que tu ne saisis pas ? C'est tellement simple, c'est clair comme de l'eau de roche. Un élève de cours préparatoire le comprendrait s'il était attentif ne serait-ce qu'une minute. Regarde, mon fils. On nous dit ici que dans neuf poêles, en cinq jours et demi brûle tant et tant de bois de hêtre. Bon. Qu'est-ce que tu ne comprends pas là-dedans ?

– Ça je comprends, papa. Ce que je ne sais pas, c'est si la première proportionnalité est inverse et la deuxième directe, ou si c'est la première qui est directe et la deuxième inverse, ou les deux directes ou les deux inverses.

Mon cuir chevelu refroidit lentement au niveau des racines. Qu'est-ce qu'il gazouille, ce gosse, avec ces proportionnalités ? Que peuvent être ces maudites proportionnalités ? Comment est-ce qu'on pourrait comprendre ça d'emblée ?

Je le gronde sans mollir :

– Gabi ! Tu parles encore trop vite ! Comment veux-tu comprendre de cette façon ? Avec la bouche on ne peut pas... Qu'est-ce que ça veut dire proportionnalité inverse et directe, et directe et inverse, saperlipopette ! Pourquoi pas un contrebassiste qui grimpe aux murs ?

Gabi rigole. Je hurle :

– Ne rigole pas ! Je te fais instruire, je m'échine pour toi, et voilà le résultat ! Tu n'écoutes pas à l'école ! Peut-être que tu ne sais même pas... tu ne sais même pas... (Je le fixe, ahuri, en proie à un terrible soupçon.) Peut-être que tu n'as pas la moindre idée de ce qu'est une proportionnalité ?

– Bien sûr que si, papa. La proportionnalité... la proportionnalité... La proportionnalité est un rapport... dans lequel le quotient des membres intérieurs... ou plutôt le produit des membres extérieurs...

D'effroi, je claque des mains.

– Qu'est-ce que je disais ! Un gamin de onze ans qui ne sait pas ce que c'est qu'une proportionnalité !

Les lèvres de Gabi se tordent de nouveau, il est prêt à pleurer :

– C'est quoi ?

– Quoi ? Attends un peu, canaille ! Tu vas immédiatement chercher ton livre et tu me lis trente fois la définition ! Sinon...

Effaré, Gabi tourne les pages, puis récite :

– Une proportionnalité est une expression dont les deux membres intérieurs se rapportent aux deux autres membres ainsi que... Oui, papa, mais quels sont ici les deux membres intérieurs, le volume de bois de hêtre et le nombre de jours, ou plutôt le nombre de poêles et le volume de bois de hêtre ?

– Encore trop vite ! Passe-moi ce livre.

Et je m'y attaque avec un sérieux terrifiant :

– Écoute, Gabi, ne sois pas aussi idiot. C'est clair comme de l'eau de roche. Regarde, c'est simple. Tiens. Écoute bien ! On nous dit, n'est-ce pas, que dans neuf poêles en tant de jours, tant et tant de bois de hêtre. Donc si tant et tant de bois de hêtre en neuf jours, alors il est sûr, n'est-ce pas, qu'en douze jours ce n'est pas tant et tant mais...

– Oui, papa, jusque-là moi aussi je comprends, mais la proportionnalité...

La colère me prend.

– Ne jacasse pas quand je parle, je... tu ne comprendras pas comme ça. Écoute-moi. Si en neuf jours tant et tant, alors en douze jours, disons, probablement tant et tant en plus. En revanche, pardon, peut-être pas plus, parce que pas dans neuf poêles mais dans douze, c'est-à-dire tant en moins, ou plutôt tant en plus, comme si c'était la même quantité en moins que ce qu'il y a en plus... Dans ce cas, en effet, la proportionnalité... la proportionnalité...

Brutalement, la lumière se fait dans mon esprit. Je suis foudroyé par la Grande Illumination, j'en couvais en moi l'absence et elle m'assombrissait depuis vingt et quelques années, c'est juste, j'ai enfin compris ! Il n'y a pas de doute – alors, là-bas... très évidemment –, c'est juste, c'est évident, mon père, déjà, ne comprenait pas ce problème !

Je coule vers Gabi un regard en biais. Pendant ce temps, lui, mine de rien, il a ouvert son livre d'histoire et il se rince l'œil avec une vieille image, la scène où Pal Kinizsi fait leur affaire à deux Turcs.

J'assène un grand coup sur sa caboche : ça claque.

– Tiens ! je ne suis pas assez stupide pour me fatiguer avec toi si tu n'écoutes même pas !

Gabi hurle comme ses deux Turcs à l'unisson.

Et moi, je quitte ma place avec soulagement ; à travers le brouillard du passé un visage se dessine devant moi : celui de mon père qui, allègre et soulagé, donne un grand coup sur ma caboche, comme pour dire : « Passe ça à ton fils, pour moi, ça suffit ! », et en sifflotant, les mains dans les poches, gaiement, il prend le chemin de sa tombe, où personne ne demande en combien de jours brûlent neuf stères de bois de hêtre et soixante ou soixante-dix ans de vie.

LES JOUEURS D'ÉCHECS

Ils sont assis à l'écart, dans un coin du café. Devant eux le champ carrelé de l'échiquier : cela fait des heures qu'ils planchent dessus. Deux hommes qui ne voient rien, qui n'entendent rien : des mondes peuvent bien s'écrouler ; un tremblement de terre, ils le constateraient à la rigueur par le dérapage d'une pièce. La vie s'agite autour d'eux, des informations fiévreuses tombent sur les élections allemandes, de belles élégantes s'installent à la table voisine, un groupe aviné débarque, commande du champagne, trinque joyeusement.

Pour eux, le monde extérieur n'existe pas.

Pourtant, si.

Dissimulé à proximité, je les écoute distraitement et j'entends l'un d'entre eux fredonner sans répit. Une oreille musicale... il n'arrive pas à s'abstraire de l'orchestre du café : il fredonne à l'unisson, il accompagne la musique, distraitement, au fil des numéros qui se succèdent.

Tiens, tiens, il chante aussi des paroles. Bizarre, il accroche des paroles sur des musiques qui n'en ont pas. Je tends l'oreille.

L'orchestre joue la chanson de Solveig de Peer Gynt, quelque chose comme :

« Peut s'en-envo-oler l'é-é-té, s'en-vo-oler le joli printemps... le prin-hin-tem-hemps... »

Le joueur se berce doucement des hanches. Je l'entends fredonner :

– Je-e m'em-pa-are de la tou-our... mon che-he-val en échange... mon che-he... en é-hé-chan-han-ge... Puis, sur le nostalgique accord final : Mieux, je ne m'en empa-hare pas... empa-hare pas... qu'e-hell cr... hève là-ha... où-hoù-hoù... e-he-helle est...

Et déjà il tend la main vers une autre pièce. Mais l'orchestre attaque brusquement la marche du Prince Eugène. Surpris, le joueur retire sa main et demeure pensif. Puis, en boudant, il hausse les épaules et poursuit d'un ton pétillant et guerrier sur la mélodie de la marche :

– Pourquoi pas s'en em-parer, pourquoi pas s'en em-parer, cet-teu tour, ratatatam, je m'en fous, prends-le donc ! mon che-val !

Et d'un geste napoléonien, il s'empare de la tour de l'adversaire.

D'ailleurs il gagne, et la partie s'achève à un rythme soutenu.

Et ces imbéciles de matérialistes historiques qui prétendent que l'issue des guerres dépend des forces économiques et financières.

Et les chants guerriers, qu'est-ce que vous en faites ?

L'IMPORTANT C'EST LA DISCRÉTION

– Pardon, vous permettez ?

– Je vous en prie, ce n'est pas occupé...

– Merci.

– Je vous en prie.

– Pardon, le journal, vous permettez ?

– Servez-vous.

– Euh... vous comprenez, c'est à cause des petites annonces...

– Servez-vous, je vous en prie.

– Très aimable. Quel courant d'air, ici !

– Oui...

– Le problème c'est que le café est très plein. Il n'y a pas de place ailleurs.

– Oui.

– Moi, franchement, ça m'est bien égal, Ici aussi ça me va bien. L'important c'est que je puisse lire les petites annonces...

– Euh... oui. (Il lit.)

– On entre dans le café, on s'assoit et on lit, n'est-il pas vrai ? C'est encore seul que je me sens le mieux... que personne ne me dérange, et je ne dérange personne. Mais, à Budapest, les gens ne savent pas être discrets. À Budapest, tout le monde fait l'intime, on s'assoit près des gens, on raconte sa vie, comme si ça intéressait qui que ce soit, n'est-il pas vrai ?

– C'est bien vrai ce que vous dites là.

– Vous voyez ! À l'étranger, c'est différent. Par exemple, il y a deux ans je suis allé à Londres, au mois de mars : voyez-vous, je suis fonctionnaire au cadastre, c'est la banque qui m'a envoyé en mission ; je disais à ma belle-mère, la pauvre, elle est un peu dure d'oreille, je lui disais donc, bon, d'accord. Alors je peux vous dire, à Londres, les gens savent ce que discrétion veut dire. Parce que, voyez-vous, qu'est-ce que ça peut me faire les problèmes d'autrui ? Vous, par exemple, qu'est-ce que ça peut vous faire de savoir pourquoi j'épluche les petites annonces ?

– Hum, hum... effectivement, ça ne peut pas m'intéresser.

– Vous voyez, c'est ce que je disais. On n'a pas le droit d'importuner autrui avec ses affaires personnelles. Moi, j'épluche les petites annonces... Vous, vous êtes assis près de moi, vous regardez... un point c'est tout. La discrétion. C'est ce qu'on appelle la discrétion. Il se pourrait que cela vous intéresse pourquoi je lis les petites annonces. Mais vous ne le demandez pas, et je ne vous le dis pas, car il se pourrait que pour moi ce soit une affaire personnelle dans laquelle je dois procéder avec discrétion, car, croyez-moi, les femmes, par exemple, n'aiment que les hommes discrets. Prenons par exemple ceci. Pourquoi ai-je tant de succès auprès des femmes ? Na. C'est parce que les femmes savent que je suis un homme discret, et croyez-moi, pour les femmes, c'est ça le plus important. Pour qu'elles puissent être tranquilles, je ne rapporte rien à mes amis, je ne jase pas, pas de commérages ; car, croyez-moi, les femmes veillent à leur réputation. À titre d'illustration, je vais vous donner un exemple. Prenons par exemple le cas d'une amie à moi, une femme superbe, rondelette, brune, élégante, mais ce n'est pas ça qui compte. Mais alors qu'est-ce qui compte, me direz-vous ? Ce qui compte, c'est la discrétion, n'est-ce pas ? Eh bien, cette amie à moi est une femme mariée, nous nous rencontrons dans des maisons de rendez-vous. Alors vous comprenez, si à cette femme, moi j'écrivais des lettres comme d'autres jeunes gens le font, voyez-vous, que ferait son imbécile de mari ? Son imbécile de mari ouvrirait une lettre et il saurait tout, n'est-ce pas ? Voilà pourquoi, moi, je suis un homme intelligent et discret. Mes lettres, personne ne pourra les trouver chez eux. Vous ne me verrez pas aller là-bas, monter chez eux, me présenter à la famille comme le font d'autres jeunes gens. Moi, l'imbécile de mari ne me connaît même pas. Moi, je place une petite annonce dans La Gazette de Pest ; elle la lit, elle sait l'heure de notre rendez-vous. Voilà, la chose est à la fois simple et géniale, hein ! Supposons que je veuille la rencontrer demain. Je mets une annonce : « Poupou. Demain après-midi, endroit habituel. » Poupou. C'est simple, n'est-ce pas ? Qui peut soupçonner ce que cache « Poupou » ? Et ce qu'est « l'endroit habituel » ? Évidemment, vous ne vous imaginez quand même pas que je vais écrire en toutes lettres, « Mme Antal Babergold, 3 rue Bajza ». La chose est simple. Elle le lit et tout va bien. Pas de lettre, pas de soupçon, pas de scandale, pas de guet aux portes, pas de problème. Et tout ça pourquoi ? Parce que je sais être discret et habile, je sais tenir ma langue, je ne vais pas chez les gens, j'évite les endroits dangereux, je ne me lie pas avec la famille, je n'en parle pas à mes amis, je sais me taire. C'est ce qui explique mon succès auprès de cette femme, c'est pourquoi elle m'aime et elle m'étreint et elle m'embrasse et elle me mord, la panthère... j'ai raison, hein ? Dites-moi...

– Hum, hum, hum... Si, bien sûr...

– N'est-ce pas ? Mais je suis pressé, je dois y être à trois heures. Je suis ravi d'avoir pu vous amuser un peu. (Il tend la main.) Je m'appelle Ödön Gaffe, d'ailleurs...

– Hum, hum... ravi. Je m'appelle Antal Babergold...

ENQUÊTE

Il portait un manteau à carreaux très provincial et une cravate criarde. Roublard, il s'était attifé ad hoc, il portait même à la main une impressionnante canne en bois de cerf. Si depuis quatre ans, de trois à cinq heures, je n'étais pas installé tous les après-midi au café avec lui, et donc si je ne le connaissais pas, si je ne savais pas qu'il est détective, il m'aurait à coup sûr abusé, parce qu'un observateur distrait l'aurait vraiment pris pour un homme qui veut passer pour un naïf de province. Il entra dans ma chambre, morose :

– Bien le bonjour.

– Voyons, maître Csavolcsek, pourquoi me souhaitez-vous bien le bonjour alors que vous avez coutume de m'aborder avec un « Salut, vieux schnock » quand nous nous croisons au café ? À part ça, comment va votre chère santé ? Comment vont les enfants ? Y a-t-il une augmentation en vue ?

Le détective me regarda, gêné.

– Voyons, je ne suis pas détective, je suis un brave vieux provincial naïf qui a ouvert votre porte par hasard, dit-il, légèrement titubant.

Je pouffai de rire.

– Bien, bien, monsieur Csavolcsek, prenez donc place. Quel bon vent ?

Le détective hésita.

– Êtes-vous complètement sûr que je suis le détective Csavolcsek ? Pouvez-vous déterminer mon identité avec certitude ?

– Mais comment donc ! Vous avez dans la poche un jeu de cartes qu'il y a à peine une demi-heure vous avez emprunté au garçon.

Il vérifia ses poches. Puis sur un ton solennel :

– Vous avez entièrement raison. Je reconnais donc que je suis Csavolcsek, détective de la police nationale.

– À la bonne heure. Qu'est-ce qui motive votre visite chez nous ?

Il me fixe, lugubre.

– J'enquête dans le cadre de l'assassinat de la rue Navet.

– Très intéressant. Et que me voulez-vous ?

– À vous ? Rien. Je désire seulement causer.

Ah oui, faire une petite causette ? Discutailler gentiment.

– Tiens, tiens. Causer de quoi ?

– Ben... disons... de broderie rustique de Kalotaszeg, réplique le détective, finaud. Dans la rue j'avais déjà décidé que c'est de cela que nous causerions.

– Alors, je vous écoute.

Le regard acéré du détective me transperce le front entre les deux yeux :

– Hier après-midi entre cinq heures et six heures, avez-vous pensé à la broderie de Kalotaszeg ?

– Je ne crois pas. Pardonnez-moi, cela ne m'est pas venu à l'esprit.

Victorieux, le détective devient ironique :

– Ah, ah ! À quoi avez-vous pensé alors, si je peux me permettre ?

– Ma foi, ça m'a également échappé.

– Attention, réfléchissez. N'avez-vous pas pensé à une vieille femme ?

– Ça alors... dans quel sens ?

– Très simplement, reprend le détective, de plus en plus tranchant et de plus en plus ironique, dans le sens que voici : hier après-midi entre cinq heures et six heures, n'avez-vous pas pensé à une vieille femme qui était seule à la maison et chez qui on aurait pu éventuellement monter pour une certaine raison ?

– Écoutez, Csavolcsek, pourquoi ne jouez-vous pas franc-jeu avec votre vieil ami ?

– Comment l'entendez-vous ?

– Pourquoi n'avouez-vous pas carrément que c'est moi que vous soupçonnez d'avoir assassiné la vieille de la rue Navet ?

– Ce n'est pas possible, rétorque sévèrement le détective. Parce que si je vous le disais, vous seriez sur vos gardes. Mais si je vous laisse l'ignorer vous pourriez vous trahir par hasard.

– Entendu, posez-moi donc des questions perfides.

Il me regarda avec reconnaissance.

– Vous avez raison. J'ai failli l'oublier. Ne connaîtriez-vous pas par hasard une question perfide ?

– Si. Demandez-moi par exemple si je suis chrétien.

– C'est très bon !

– Bien sûr que c'est très bon. Mais pourquoi vous fatiguer davantage ? D'ores et déjà je peux passer aux aveux, je ne nie pas que c'est moi qui ai tué la vieille de la rue Navet.

Après réflexion, il reprit :

– Ça ne va pas comme ça. Nier l'assassinat, c'est ça qui vous rendrait suspect. En effet, pourquoi nieriez-vous l'assassinat ? Parce que, n'est-ce pas, vous l'auriez commis et maintenant vous en craindriez les conséquences. Si vous n'aviez pas commis cet assassinat, quel motif auriez-vous de le nier, je vous le demande ?

– Écoutez, cher monsieur Csavolcsek – je commençais à m'ennuyer –, quel indice vous a conduit vers moi ?

– Un indice tout à fait intéressant. On a trouvé un mouchoir rouge autour du cou de la vieille, celui avec lequel l'assassin l'a étranglée. Eh bien, je vous ai observé au café et vous avez tiré de votre poche un mouchoir blanc. Pourquoi donc ? me suis-je dis. Parce que, me suis-je répondu, il a laissé le rouge autour du cou de la vieille. Il ne lui en reste qu'un blanc. Hein ? Qu'en dites-vous ? Pouvez-vous prouver que vous avez bien un mouchoir rouge ?

– Non, avouai-je.

– Donc vous êtes l'assassin. Où est le mouchoir rouge ? Autour du cou de la vieille.

– Écoutez, monsieur Csavolcsek – j'aurais aimé aller me coucher –, et vous, avez-vous un mouchoir rouge ?

– Non, dit-il, effaré.

– Dans ce cas, voilà un deuxième indice. Je vous le soumets. Et si c'était vous l'assassin ?

Csavolcsek me remercia pour cette information fondamentale, il me promit de pousser ses investigations dans cette direction et, satisfait, il partit.

JE ME DEMANDE

SI MA FEMME N'EST PAS SUSPECTE

Du journal d'un mari

le 1er novembre

Je me demande si ma femme n'est pas suspecte. Ce soir, en rentrant à la maison, j'ai trouvé une épée dans notre chambre, mais ma femme m'a expliqué que cette épée s'était envolée de la rue alors que des soldats passaient par là, et avait atterri chez nous par hasard ; c'est vrai, il faut reconnaître que le vent soufflait fort aujourd'hui.

le 15 février

Mais je trouve quand même ma femme suspecte. Aujourd'hui, elle m'a donné un enfant : je regarde le bébé, il a des cheveux roux et trois oreilles. Je regarde M. le locataire, lui aussi il a les cheveux roux et trois oreilles ; « quelle coïncidence », je me dis, mais ma femme m'a expliqué que probablement deux jumeaux étaient prévus, mais ils ont changé d'avis et se sont réunis, seulement dans leur hâte l'un a conservé une oreille de l'autre. Il peut y avoir du vrai là-dedans.