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PRÉSENTATION

Après Historien public, qui se voulait un portrait d’épo-
que à travers les engagements d’un itinéraire individuel,
après Présent, nation, mémoire, qui tentait de dégager, par
ces trois mots, les pôles de la conscience historique contem-
poraine, ce dernier volet de mon entreprise réunit, comme
annoncé dans la présentation du premier, les principaux
essais que j’ai consacrés à la France, son identité et sa
mémoire.

L’organisation presque naturelle de ce rassemblement fait
apparaître une image fortement unitaireÞ: celle de l’État-
nation dans son âge accompli.

C’est la raison pour laquelle, à mes yeux, le cœur vivant
de ce livre en cinq parties est la troisième. S’y trouvent jux-
taposés des sujets apparemment sans rapportÞ: l’analyse
d’une histoire de France en vingt-sept volumes, qui date des
débuts du XXeÞsiècle, l’étude d’un mouvement d’extrême
droite qui n’est plus qu’un lointain souvenir, l’évocation
parallèle du gaullisme et du communisme, éteints tous deux
depuis plus de trente ans. Leur rapprochement exprime
pourtant le vrai sujet du livre, à savoir les entrelacs de la

Nation, de la République et de la Révolution. L’Histoire de
France d’Ernest Lavisse représente la synthèse républicaine
qui veut réconcilier la France issue de la Révolution avec
celle de l’Ancien Régime. L’Action française exprime l’envers
de la République, le gaullisme et le communisme, sa contes-
tation, en même temps qu’une volonté de la réaliser en la
dépassant. Du coup se dessinent les contours chronologi-
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10 Recherches de la France

ques de cette France unitaire jusque dans ses divisionsÞ: de
la Révolution de 1789 à la fin du gaullisme et du com-
munisme, ces deux versions ultimes de la France qui ont
mélangé toutes les deux, à doses variables, la nation et la
Révolution. On va de la nation universelle à la nation com-
munautaire, de la République comme combat à la Répu-
blique patrimoine, de la Révolution conquérante à l’épuise-
ment de l’idée révolutionnaire. C’est la fin d’un projet
national incorporé. Toutes les percées idéologico-politiques
qui se sont depuis affirmées — socialiste ou libérale, euro-
péenne, souverainiste ou écologique — n’ont fait que souli-
gner l’ébranlement de cette identité historique tradition-
nelle.

Marx voyait dans la France le modèle de l’histoire classi-
que parce que, du féodalisme médiéval à la monarchie uni-
taire et du régime révolutionnaire de la bourgeoisie aux
luttes du prolétariat, elle offrait les enchaînements de
l’Histoire à l’état pur et dans les contours le plus nets1. Je
lui emprunterais volontiers la formule en la détournant de
sa dialectique temporelle. La France est le pays qui a
réuni, à l’état le plus pur, l’ensemble des paramètres politi-
ques majeurs qui ont commandé l’avènement de l’Europe
moderne et même du monde. Mais elle a vécu cette voca-
tion à l’universel d’une façon qui lui est toute particulière,
et c’est ce mélange unique et bizarre que j’ai cherché à saisir
par différentes pistes et à peindre par multiples touchesÞ: un
portrait de la France qui fut au service de la France qui
vient.

Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant à trouver, au beau milieu
d’un ouvrage consacré à ce que la nation française a de plus

spécifique, une série de chapitres sur les États-Unis. C’est
que, de tous les pays les plus proches de la France, ils en
sont le plus lointains, un véritable contre-modèle de l’État-

1. Ce que confirme Friedrich ENGELS dans l’Avant-propos à la troisième édi-
tion du «Þ18ÞBrumaire de Louis BonaparteÞ» [1885], in Karl MARX, Œuvres, t.ÞIV,
PolitiqueÞI, éd. de Maximilien Rubel, Gallimard, «ÞBibliothèque de la PléiadeÞ»,
1994, p.Þ1098.
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Présentation 11

nation. Leurs deux révolutions fondatrices sont contempo-
raines, la française inspirée de l’américaineÞ; mais l’une est
restée confinée au continent américain, quand celle du
Vieux Monde a créé un monde et fait le tour du monde. Les
États-Unis sont pourvus d’une Constitution demeurée la
même en dépit de ses transformations internes, quand les
multiples constitutions qu’ont dictées à la France les péripé-
ties de sa vie nationale n’évoquent toujours celle des États-
Unis que pour mieux s’en écarter. Un pays qui, comme le
dit un de ses grands historiens, Richard Hofstadter, «Þn’a
pas d’idéologie, mais est à soi-même sa propre idéologieÞ»Þ;
et où, à ce titre, les intellectuels ne jouent pas le rôle unique
que la France leur a donné et ne jouissent pas du même sta-
tut, en dépit d’une vie intellectuelle intense1. Un pays enfin
qui, parce que de date récente, 1776, vit encore sous la pro-
messe des fondateurs et ne porte pas de la même manière
que nous ce que Hegel appelait «Þle fardeau de l’histoireÞ».
Révolution, Constitution, intellectuels, mémoire, quatre
termes, quatre lignes de clivage qui permettent, par histoire
comparée, d’éclairer des aspects essentiels du modèle fran-
çais.

Recherches de la FranceÞ: le titre, dans son apparente
modestie, fait un écho lointain à une grande œuvre, qui
n’est plus guère fréquentée que par des spécialistes, Les
Recherches de la France d’Étienne Pasquier, dans la seconde
moitié du XVIeÞsiècle2. Ce qui frappe dès l’abord le lecteur
non averti, c’est, avec la liberté de ton, l’incroyable variété

1. On en prendra la mesure, pour la période récente, avec Sylvie LAURENT,
«ÞComment être un intellectuel de gauche aux États-UnisÞ?Þ», Le Débat, noÞ173,
janvier-févrierÞ2013.
2. Les Recherches de la France ont fait l’objet d’une édition critique en trois
volumes, sous la direction de Marie-Madeleine FRAGONARD et François ROU-
DAUT, Honoré Champion, 1996. À consulter également George HUPPERT, The
Idea of Perfect History. Historical Erudition and Historical Philosophy in
Renaissance France, Chicago, University of Illinois Press, 1970Þ; en français
L’Idée de l’histoire parfaite, trad. P.Þet F.ÞBraudel, Flammarion, 1973Þ; ainsi que
Corrado VIVANTI, «ÞLes Recherches de la France d’Étienne Pasquier. L’inven-
tion des GauloisÞ», in Pierre NORA (dir.), Les Lieux de mémoire, t.ÞII, La Nation,
vol.Þ1, Héritage – Historiographie – Paysages, Gallimard, «ÞBibliothèque illustrée
des histoiresÞ», 1986, pp.Þ215-245.
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12 Recherches de la France

des sujets, qui passent des institutions politiques aux traits
de mœurs, de l’histoire de l’Église à la genèse des langues.
On ne tarde pas à s’apercevoir que forme et fond ne sont
qu’un et que la nouveauté de la méthode est étroitement liée
à la nouveauté du contenuÞ: il s’agit, par ces coups de sonde
et ces explorations érudites, de rompre avec la légende des
Francs descendant des héros troyens pour affirmer, ou plu-
tôt «ÞinventerÞ», la réalité du passé gaulois de la France,
sous-entendant ainsi que la France existait avant les rois,
avant son Église, avant la noblesse, avant Rome même.

Sans pousser le rapprochement trop loin, on peut trouver
entre le temps d’Étienne Pasquier et le nôtre des correspon-
dances qui autorisent la reprise du titre, à l’époque aussi
neuf que les Essais de Montaigne, que Pasquier d’ailleurs
connaissait1. Mêmes obstacles à l’établissement d’un récit
linéaire, même intérêt à la mobilisation d’une érudition
lointaine pour l’éclairage du présent, même nécessité de
fonder la France en objet historique à défendre et à illustrer
par un passé puissamment légitimateur, gaulois autrefois,
national et républicain aujourd’hui, même urgence qu’au
temps des guerres de Religion d’une redéfinition identitaire
de l’État, monarchique alors et aujourd’hui démocratique.

Quel rapport, se demandera-t-on enfin, entre ces Recher-
ches de la France et Les Lieux de mémoire, auxquels ce livre
emprunte quelques-unes de mes propres contributions. Les
Lieux de mémoire étaient une entreprise collective en plu-
sieurs volumes qui consistait à explorer les sédiments, accu-
mulés par l’histoire, d’une mémoire actuelleÞ; ils faisaient fi,
par définition, de toute limite chronologique et traversaient
l’épaisseur du temps. Cet ouvrage-ci est fait d’articles per-

sonnels dont la rédaction s’est étalée sur cinquante ansÞ; ils
concernent essentiellement, sur deux siècles, l’histoire poli-
tique de la France. Pour ne prendre que deux exemples

1. Cf., notamment, Myriam YARDENI, La Conscience nationale en France
pendant les guerres de Religion, 1559-1598, Parisþ/þLouvain, Éd.ÞNauwelaerts,
1971, ainsi que, du même auteur, Enquêtes sur l’identité de la «Þnation FranceÞ».
De la Renaissance aux Lumières, Seyssel, Champ Vallon, 2005.
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mitoyensÞ: autre chose est d’ériger en «Þlieu de mémoireÞ»
un monument enseveli, comme le Dictionnaire de pédagogie
de Ferdinand Buisson, ou de chercher quel type de mémoire
exprime la catégorie de «ÞgénérationÞ», employée aujourd’hui
à tout bout de champ, de manière même intransitiveÞ; autre
chose de placer le surprenant Dictionnaire de Buisson à côté
du Larousse et des Histoire de France de Michelet et de
Lavisse pour en faire une galerie d’incarnations républicai-
nesÞ; ou de chercher la logique d’une succession de généra-
tions françaises.

Il serait cependant vain de le dissimuler. Il y a entre les
Lieux et les Recherches une parenté profonde d’ambition,
un croisement de thèmes, une ressemblance de style, une
similitude d’intentionsÞ: dans les deux cas, ce n’est pas une
histoire personnelle de la France, mais une manière person-
nelle d’écrire cette histoireÞ; une histoire éclatée, où l’ana-
lyse approfondie de chaque éclat dit quelque chose de la
singularité mystérieuse du tout.

Somme toute, «Þla FranceÞ» m’aura beaucoup occupé.
J’avais même autrefois commencé une thèse, sans jamais la
terminer, sur l’idée de la nation de l’affaire Dreyfus à la
guerre de 1914. Comptabiliser les occurrences du mot dans
les discours politiques m’avait découragé. Eh bien, qui saitÞ?
Cette thèse, la voici, avec un bon demi-siècle de retard et le
sujet légèrement élargi. Il n’est décidément pas si facile
d’échapper à son destin. Peut-être un sort ironique a-t-il
voulu, par des voies subtiles et des détours inattendus, me
ramener, en fin de parcours, à mon point de départ.

Pierre NORA
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1

L’avènement de la nation

Que ce soit la Révolution qui ait donné au mot «þnationþ»
sa synergie et son énergétique, chacun, sans doute, en con-
viendra. À elle revient d’en avoir coagulé les trois sens. Le
sens socialÞ: un corps de citoyens égaux devant la loiÞ; le
sens juridiqueÞ: le pouvoir constituant par rapport au pou-
voir constituéÞ; le sens historiqueÞ: un collectif d’hommes unis
par la continuité, un passé et un avenir. À la Révolution
aussi d’avoir donné son propre dynamisme à cet ensemble
désormais impossible à distinguer de la constellation de ses
nomsÞ: royaume, dont elle procède, mais contre lequel elle
se construitÞ; République, longtemps marquée par la forme
du régimeÞ; État, toujours contaminé de mercantilisme
monarchiqueÞ; patrie, aux connotations plus émotives et
sentimentalesÞ; France enfin, dont l’identité reste pétrie de
longue histoire, de culture et de volonté.

✧

Dans un mouvement ample et sur profil de longue durée,
«ÞnationÞ» peut apparaître comme la précipitation rapide et

la politisation, sur un cadre social brusquement subverti, et
un cadre territorial bientôt sacralisé, de deux acceptions dif-
férentes, venues du lointain des âgesÞ: l’acception large, reli-

Paru sous le titre «ÞNationÞ» in François FURET et Mona OZOUF (dir.), Dictionnaire
critique de la Révolution française, Flammarion, 1988, pp.Þ801-812.
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18 Enracinements révolutionnaires

gieuse et biblique, véhiculée par la vulgate et la langue
savante, porteuse de tradition apostolique — gentes et natio-
nes —, qui fait seulement de la nation une des grandes divi-
sions naturelles de l’espèce humaine sortie des mains du Dieu
créateur. L’acception étroite, qui rattache au contraire la
nation à sa racine — nasci, naître — et lie la notion à la petite
communauté, à la famille et à son lieuÞ; acception vécue, qui
liera définitivement la nation au sentiment de la patrie, oasis
de liberté dans le désert hostile du grand monde. Une patrie
qui s’élaborera comme naturellement dans l’exil et dans
l’émigration, et dont Chateaubriand, après Du Bellay, tirera
les accents que l’on sait. Cette double définition apparaît déjà
nettement avec le regroupement par «ÞnationsÞ» dans les uni-
versités du XIIIeÞsiècle, et c’est encore elle que fixe, au début
du XVIIeÞsiècle, le premier des dictionnaires, le Thrésor de la
langue francoyse de Jean NicotÞ: «ÞGens de diverses nations
assemblés en une ville pour demeurer ensemble.Þ» Une notion
donc ambivalente, à la fois très large et savante, très étroite et
populaire, loin du sens moderne que nous lui donnons, mais
où sont déjà présentes les trois composantes que la Révolu-
tion va amalgamer parce que devenues soudainement actuel-
les et nécessairesÞ: une composante géopolitique, neutre et
plurielle, qui suppose la coexistence d’autres nations dans le
cadre de la chrétientéÞ; une composante évangélique, à poten-
tialité universelle et religieuseÞ; une composante charnelle et
prochaine, que souligne bien le Dictionnaire de l’Académie
(1694)Þ: «ÞTous les habitants d’un mesme Estat, d’un mesme
pays, qui vivent sous mesmes loix, et usent de mesme lan-
gage.Þ» Définition très proche de celle que donne Furetière
(1690)Þ: «ÞSe dit d’un grand peuple habitant une même éten-
due de terre renfermée en certaines limites ou même sous une

certaine dominationÞ», et que reprendra encore intégralement
Trévoux en 1771.

À cette date, pourtant, nation, et patrie plus encore,
avaient fait l’objet de la part du XVIIIeÞsiècle pensant d’une
élaboration beaucoup plus poussée, à laquelle avait en par-
ticulier contribué, dans les années 1750, la controverse de
Voltaire et Rousseau. À «ÞpatrieÞ» sont associées les idées de
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L’avènement de la nation 19

liberté, de bonheur, de vertu, venues des souvenirs de
l’Antiquité, de l’Angleterre de Bolingbroke — The Idea of a
Patriot King avait paru en 1738 — ou de la république des
Provinces-Unies. Cosmopolite, Voltaire se méfie de la
patrie, porteuse d’étroitesse nationale et pure illusion sous
le despotisme — «Þon a une patrie sous un bon roiÞ; on n’en
a point sous un méchantÞ», dit le Dictionnaire philosophi-
que —, et il n’utilise «ÞnationÞ», comme Montesquieu, que
dans un sens descriptifÞ: «Þles nations du nord de l’EuropeÞ»,
l’Angleterre, «Þcette nation spirituelle et hardieÞ»1. Rousseau
leur fait au contraire un sort, ne cessant de défendre l’idée
d’un «Þcaractère nationalÞ» de chaque peuple, qu’il faut
entretenir et respecter. Il avancera même la nécessité d’un
serment civique, comme celui qu’il propose, par exemple
dans son Projet de constitution pour la Corse, à tout citoyen
de l’îleÞ: «ÞJe m’unis de corps, de biens, de volonté, et de
toute ma puissance à la Nation corse, pour lui appartenir
en toute propriété, moi et tout ce qui dépend de moi. Je jure
de vivre et de mourir pour elle.Þ» L’abbé Coyer, de son côté,
lui avait déjà fait écho, dans ses Dissertations sur le vieux
mot de patrie et sur la nature du peuple (1755), Grimm
s’était rangé à Voltaire et pour finir l’Encyclopédie, en 1765
(t.ÞXI et XII), avait fixé la doctrine moyenne et synthétique
par la plume du chevalier de Jaucourt. «ÞNationÞ» est un
«Þmot collectif, dont on fait usage pour exprimer une quan-
tité considérable de peuple qui habite une certaine étendue
de pays, renfermé dans certaines limites, qui obéit au même
gouvernementÞ» et qui se distingue, ajoute-t-il, par son
«Þcaractère particulierÞ». Définition somme toute assez neu-
tre, non accompagnée d’un article «ÞNationalÞ», alors que

«ÞPatrieÞ», longuement développé, apparaît chez le même
auteur avec son cortège «ÞPatrioteÞ» et «ÞPatriotismeÞ». En
fait, plutôt que dans ces discussions de philosophes, c’est
par la tradition parlementaire et les réformateurs de l’État
que s’entretient et se développe au cours du siècle la pensée

1. VOLTAIRE, Le Siècle de LouisÞXIV, éd. de René Pommeau, Gallimard,
«ÞBibliothèque de la PléiadeÞ», 1957, pp.Þ629 et 617.
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de la Nation. Les parlements opposent à l’arbitraire royal
et au souvenir de l’absolutisme louisquatorzien, pour qui
«Þla Nation ne fait pas corps en FranceÞ» et «Þréside tout
entière en la personne du roiÞ», le contrat ancestral qui lie la
monarchie à cette obscure puissance de la «ÞnationÞ»Þ; tan-
dis que les physiocrates et les «ÞéconomistesÞ» répandent
l’idée d’une «Þconsommation nationaleÞ», d’un «Þcommerce
nationalÞ», d’une «Þcirculation nationaleÞ», d’un «Þintérêt
nationalÞ» et même d’une «Þéducation nationaleÞ».

Pour que «ÞnationÞ» prenne en relais le contenu polémique
et politique que comportait le mot «ÞpatrieÞ», et décuple sou-
dain sa charge révolutionnaire, il a fallu sa cristallisation
dans la campagne qui a précédé la réunion des états généraux
et le déluge des brochures et pamphlets qui l’a accompagnée.
Elle ressort clairement des sondages sémantiques, comme
ceux d’Eberhard Schmitt pour les quatre-vingt-treize brochu-
res qu’il a répertoriées de septembreÞ1788 à maiÞ1789, ceux de
Beatrice Hyslop pour les cahiers de paroisse1 ou de Régine
Robin pour les cahiers de bailliage de Semur-en-Auxois2.
L’idée nationale éclate partout. À la «Þnation assembléeÞ» on
prête de grands pouvoirs, l’établissement du budget, la rédac-
tion des lois, la modification de la législation religieuse et
même la rédaction d’une Constitution. Mais nul sans doute
n’a formulé avec un pareil éclat et une agressivité aussi tran-
chante que Sieyès dans Qu’est-ce que le tiers étatÞ? (janvier
1789) l’idée de base sur laquelle allait s’édifier la conception
de la nation révolutionnaire et selon laquelle, «Þsi l’on ôtait
l’ordre privilégié, la nation ne serait pas quelque chose de
moins, mais quelque chose de plus3Þ». Idée audacieuse et qui
mesure la profondeur d’un ressentiment historiqueÞ: «ÞLe

tiers état constitue une nation complète.Þ» La frontière passe
à l’intérieur de la communauté nationale. L’idée allait con-

1. Beatrice HYSLOP, French Nationalism in 1789 According to the General
Cahiers, New York, Columbia University Press, 1934Þ; 2eÞéd. New York, Octa-
gon Books, 1968.

2. Régine ROBIN, La Société française en 1789Þ: Semur-en-Auxois, Plon, 1970.
3. Emmanuel SIEYÈS, Qu’est-ce que le tiers étatÞ?, éd. établie par R.ÞZapperi,

Genève, Droz, 1970.
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