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PRESENTATION

Aprés Historien public, qui se voulait un portrait d’épo-
que a travers les engagements d’un itinéraire individuel,
apres Présent, nation, mémoire, qui tentait de dégager, par
ces trois mots, les pdles de la conscience historique contem-
poraine, ce dernier volet de mon entreprise réunit, comme
annoncé dans la présentation du premier, les principaux
essais que j'ai consacrés a la France, son identité et sa
mémoire.

L’organisation presque naturelle de ce rassemblement fait
apparaitre une image fortement unitaire : celle de I’Etat-
nation dans son age accompli.

C’est la raison pour laquelle, a mes yeux, le cceur vivant
de ce livre en cinq parties est la troisiéme. S’y trouvent jux-
taposés des sujets apparemment sans rapport: ’analyse
d’une histoire de France en vingt-sept volumes, qui date des
débuts du xx°siécle, I’étude d’'un mouvement d’extréme
droite qui n’est plus qu’un lointain souvenir, I’évocation
parallele du gaullisme et du communisme, éteints tous deux
depuis plus de trente ans. Leur rapprochement exprime
pourtant le vrai sujet du livre, a savoir les entrelacs de la
Nation, de la République et de la Révolution. L’ Histoire de
France d’Ernest Lavisse représente la synthése républicaine
qui veut réconcilier la France issue de la Révolution avec
celle de ’Ancien Régime. L’Action frangaise exprime I’envers
de la République, le gaullisme et le communisme, sa contes-
tation, en méme temps qu’'une volonté de la réaliser en la
dépassant. Du coup se dessinent les contours chronologi-



10 Recherches de la France

ques de cette France unitaire jusque dans ses divisions : de
la Révolution de 1789 a la fin du gaullisme et du com-
munisme, ces deux versions ultimes de la France qui ont
mélangé toutes les deux, a doses variables, la nation et la
Révolution. On va de la nation universelle a la nation com-
munautaire, de la République comme combat a la Répu-
blique patrimoine, de la Révolution conquérante a I’épuise-
ment de 1'idée révolutionnaire. C’est la fin d’un projet
national incorporé. Toutes les percées idéologico-politiques
qui se sont depuis affirmées — socialiste ou libérale, euro-
péenne, souverainiste ou écologique — n’ont fait que souli-
gner I’ébranlement de cette identité historique tradition-
nelle.

Marx voyait dans la France le modéle de I’histoire classi-
que parce que, du féodalisme médiéval a la monarchie uni-
taire et du régime révolutionnaire de la bourgeoisie aux
luttes du prolétariat, elle offrait les enchainements de
I'Histoire a I’état pur et dans les contours le plus nets'. Je
lui emprunterais volontiers la formule en la détournant de
sa dialectique temporelle. La France est le pays qui a
réuni, a I’état le plus pur, 'ensemble des parametres politi-
ques majeurs qui ont commandé I’avénement de I’Europe
moderne et méme du monde. Mais elle a vécu cette voca-
tion a I'universel d’une fagon qui lui est toute particulicre,
et c’est ce mélange unique et bizarre que j’ai cherché a saisir
par différentes pistes et a peindre par multiples touches : un
portrait de la France qui fut au service de la France qui
vient.

Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant a trouver, au beau milicu
d’un ouvrage consacré a ce que la nation frangaise a de plus
spécifique, une série de chapitres sur les Etats-Unis. C’est
que, de tous les pays les plus proches de la France, ils en
sont le plus lointains, un véritable contre-mode¢le de I’Etat-

1. Ce que confirme Friedrich ENGELS dans I’Avant-propos a la troisiéme édi-
tion du « 18 Brumaire de Louis Bonaparte » [1885], in Karl MARX, Euvres, t. IV,
Politique I, éd. de Maximilien Rubel, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1994, p. 1098.
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nation. Leurs deux révolutions fondatrices sont contempo-
raines, la frangaise inspirée de ’américaine ; mais I'une est
restée confinée au continent américain, quand celle du
Vieux Monde a créé un monde et fait le tour du monde. Les
Etats-Unis sont pourvus d’une Constitution demeurée la
méme en dépit de ses transformations internes, quand les
multiples constitutions qu’ont dictées a la France les péripé-
ties de sa vie nationale n’évoquent toujours celle des Etats-
Unis que pour mieux s’en écarter. Un pays qui, comme le
dit un de ses grands historiens, Richard Hofstadter, « n’a
pas d’idéologie, mais est a soi-méme sa propre idéologie » ;
et ou, a ce titre, les intellectuels ne jouent pas le role unique
que la France leur a donné et ne jouissent pas du méme sta-
tut, en dépit d’une vie intellectuelle intense'. Un pays enfin
qui, parce que de date récente, 1776, vit encore sous la pro-
messe des fondateurs et ne porte pas de la méme manicre
que nous ce que Hegel appelait « le fardeau de I’histoire ».
Révolution, Constitution, intellectuels, mémoire, quatre
termes, quatre lignes de clivage qui permettent, par histoire
comparée, d’éclairer des aspects essentiels du modéle fran-
cais.

Recherches de la France: le titre, dans son apparente
modestie, fait un écho lointain a une grande ceuvre, qui
n’est plus guére fréquentée que par des spécialistes, Les
Recherches de la France d’Etienne Pasquier, dans la seconde
moitié du xvi°siécle’. Ce qui frappe dés I’abord le lecteur
non averti, c’est, avec la liberté de ton, 'incroyable variété

1. On en prendra la mesure, pour la période récente, avec Sylvie LAURENT,
« Comment étre un intellectuel de gauche aux Etats-Unis ? », Le Débat, n° 173,
janvier-février 2013.

2. Les Recherches de la France ont fait 'objet dune édition critique en trois
volumes, sous la direction de Marie-Madeleine FRAGONARD et Frangois Rou-
DAUT, Honoré Champion, 1996. A consulter également George HUPPERT, The
Idea of Perfect History. Historical Erudition and Historical Philosophy in
Renaissance France, Chicago, University of Illinois Press, 1970 ; en francais
L’Idée de I'histoire parfaite, trad. P. et F. Braudel, Flammarion, 1973 ; ainsi que
Corrado VIVANTI, « Les Recherches de la France d’Etienne Pasquier. L’inven-
tion des Gaulois », in Pierre NORA (dir.), Les Lieux de mémoire, t. 11, La Nation,
vol. 1, Héritage — Historiographie — Paysages, Gallimard, « Bibliothéque illustrée
des histoires », 1986, pp. 215-245.
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des sujets, qui passent des institutions politiques aux traits
de meeurs, de I'histoire de I’Eglise a la genése des langues.
On ne tarde pas a s’apercevoir que forme et fond ne sont
qu’un et que la nouveauté de la méthode est étroitement lice
a la nouveauté du contenu : il s’agit, par ces coups de sonde
et ces explorations érudites, de rompre avec la légende des
Francs descendant des héros troyens pour affirmer, ou plu-
tot «inventer », la réalit¢ du passé gaulois de la France,
sous-entendant ainsi que la France existait avant les rois,
avant son Eglise, avant la noblesse, avant Rome méme.
Sans pousser le rapprochement trop loin, on peut trouver
entre le temps d’Etienne Pasquier et le notre des correspon-
dances qui autorisent la reprise du titre, a I’époque aussi
neuf que les Essais de Montaigne, que Pasquier d’ailleurs
connaissait'. Mémes obstacles a I’établissement d’un récit
linéaire, méme intérét a la mobilisation d’une érudition
lointaine pour I’éclairage du présent, méme nécessité de
fonder la France en objet historique a défendre et a illustrer
par un passé¢ puissamment légitimateur, gaulois autrefois,
national et républicain aujourd’hui, méme urgence qu’au
temps des guerres de Religion d’une redéfinition identitaire
de I’Etat, monarchique alors et aujourd’hui démocratique.
Quel rapport, se demandera-t-on enfin, entre ces Recher-
ches de la France et Les Lieux de mémoire, auxquels ce livre
emprunte quelques-unes de mes propres contributions. Les
Lieux de mémoire étaient une entreprise collective en plu-
sieurs volumes qui consistait a explorer les sédiments, accu-
mulés par I’histoire, d’'une mémoire actuelle ; ils faisaient fi,
par définition, de toute limite chronologique et traversaient
I’épaisseur du temps. Cet ouvrage-ci est fait d’articles per-
sonnels dont la rédaction s’est étalée sur cinquante ans ; ils
concernent essentiellement, sur deux siécles, I’histoire poli-
tique de la France. Pour ne prendre que deux exemples

1. Cf., notamment, Myriam YARDENI, La Conscience nationale en France
pendant les guerres de Religion, 1559-1598, Paris / Louvain, Ed. Nauwelaerts,
1971, ainsi que, du méme auteur, Enquétes sur l'identité de la « nation France ».
De la Renaissance aux Lumiéres, Seyssel, Champ Vallon, 2005.
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mitoyens : autre chose est d’ériger en «lieu de mémoire »
un monument enseveli, comme le Dictionnaire de pédagogie
de Ferdinand Buisson, ou de chercher quel type de mémoire
exprime la catégorie de « génération », employée aujourd’hui
a tout bout de champ, de mani¢ére méme intransitive ; autre
chose de placer le surprenant Dictionnaire de Buisson a coté
du Larousse et des Histoire de France de Michelet et de
Lavisse pour en faire une galerie d’incarnations républicai-
nes ; ou de chercher la logique d’une succession de généra-
tions francaises.

Il serait cependant vain de le dissimuler. Il y a entre les
Lieux et les Recherches une parenté profonde d’ambition,
un croisement de thémes, une ressemblance de style, une
similitude d’intentions : dans les deux cas, ce n’est pas une
histoire personnelle de la France, mais une maniére person-
nelle d’écrire cette histoire ; une histoire éclatée, ou I’ana-
lyse approfondie de chaque éclat dit quelque chose de la
singularité mystérieuse du tout.

Somme toute, «la France» m’aura beaucoup occupé.
Javais méme autrefois commencé une these, sans jamais la
terminer, sur I'idée de la nation de l'affaire Dreyfus a la
guerre de 1914. Comptabiliser les occurrences du mot dans
les discours politiques m’avait découragé. Eh bien, qui sait ?
Cette theése, la voici, avec un bon demi-siécle de retard et le
sujet légérement élargi. Il n’est décidément pas si facile
d’échapper a son destin. Peut-€tre un sort ironique a-t-il
voulu, par des voies subtiles et des détours inattendus, me
ramener, en fin de parcours, a mon point de départ.

Pierre NOrRA
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L’avéenement de la nation

Que ce soit la Révolution qui ait donné au mot « nation »
sa synergie et son énergétique, chacun, sans doute, en con-
viendra. A elle revient d’en avoir coagulé les trois sens. Le
sens social : un corps de citoyens égaux devant la loi; le
sens juridique : le pouvoir constituant par rapport au pou-
voir constitué ; le sens historique : un collectif d’hommes unis
par la continuité, un passé et un avenir. A la Révolution
aussi d’avoir donné son propre dynamisme a cet ensemble
désormais impossible a distinguer de la constellation de ses
noms : royaume, dont elle procéde, mais contre lequel elle
se construit ; République, longtemps marquée par la forme
du régime; Etat, toujours contaminé de mercantilisme
monarchique ; patrie, aux connotations plus émotives et
sentimentales ; France enfin, dont I'identité reste pétrie de
longue histoire, de culture et de volonté.

<>

Dans un mouvement ample et sur profil de longue durée,
«nation » peut apparaitre comme la précipitation rapide et
la politisation, sur un cadre social brusquement subverti, et
un cadre territorial bientot sacralisé, de deux acceptions dif-
férentes, venues du lointain des ages : 'acception large, reli-

Paru sous le titre « Nation » /n Frangois FUReT et Mona Ozour (dir.), Dictionnaire
critiqgue de la Révolution frangaise, Flammarion, 1988, pp. 801-812.
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gieuse et biblique, véhiculée par la vulgate et la langue
savante, porteuse de tradition apostolique — gentes et natio-
nes —, qui fait seulement de la nation une des grandes divi-
sions naturelles de I’espéce humaine sortie des mains du Dieu
créateur. L’acception étroite, qui rattache au contraire la
nation a sa racine — nasci, naitre — et lie la notion a la petite
communauté, a la famille et a son lieu ; acception vécue, qui
liera définitivement la nation au sentiment de la patrie, oasis
de liberté dans le désert hostile du grand monde. Une patrie
qui s’¢laborera comme naturellement dans I'exil et dans
I’émigration, et dont Chateaubriand, aprés Du Bellay, tirera
les accents que I’on sait. Cette double définition apparait déja
nettement avec le regroupement par « nations » dans les uni-
versités du X111 siécle, et c’est encore elle que fixe, au début
du xvi€ siecle, le premier des dictionnaires, le Thrésor de la
langue francoyse de Jean Nicot : « Gens de diverses nations
assemblés en une ville pour demeurer ensemble. » Une notion
donc ambivalente, a la fois trés large et savante, tres étroite et
populaire, loin du sens moderne que nous lui donnons, mais
ou sont déja présentes les trois composantes que la Révolu-
tion va amalgamer parce que devenues soudainement actuel-
les et nécessaires : une composante géopolitique, neutre et
plurielle, qui suppose la coexistence d’autres nations dans le
cadre de la chrétienté ; une composante évangélique, a poten-
tialité universelle et religieuse ; une composante charnelle et
prochaine, que souligne bien le Dictionnaire de I'Académie
(1694) : « Tous les habitants d’un mesme Estat, d’un mesme
pays, qui vivent sous mesmes loix, et usent de mesme lan-
gage. » Définition trés proche de celle que donne Furetiére
(1690) : « Se dit d’un grand peuple habitant une méme éten-
due de terre renfermée en certaines limites ou méme sous une
certaine domination », et que reprendra encore intégralement
Trévoux en 1771.

A cette date, pourtant, nation, et patrie plus encore,
avaient fait ’objet de la part du xvii® siecle pensant d’une
¢laboration beaucoup plus poussée, a laquelle avait en par-
ticulier contribué, dans les années 1750, la controverse de
Voltaire et Rousseau. A « patrie » sont associées les idées de
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liberté, de bonheur, de vertu, venues des souvenirs de
I’ Antiquité, de I’Angleterre de Bolingbroke — The Idea of a
Patriot King avait paru en 1738 — ou de la république des
Provinces-Unies. Cosmopolite, Voltaire se méfie de la
patrie, porteuse d’étroitesse nationale et pure illusion sous
le despotisme — « on a une patrie sous un bon roi ; on n’en
a point sous un méchant », dit le Dictionnaire philosophi-
que —, et il n’utilise « nation », comme Montesquieu, que
dans un sens descriptif : « les nations du nord de I’Europe »,
I’ Angleterre, « cette nation spirituelle et hardie »'. Rousseau
leur fait au contraire un sort, ne cessant de défendre 1'idée
d’un «caractére national » de chaque peuple, qu’il faut
entretenir et respecter. Il avancera méme la nécessité d’un
serment civique, comme celui qu’il propose, par exemple
dans son Projet de constitution pour la Corse, a tout citoyen
de I'ille : «Je m’unis de corps, de biens, de volonté, et de
toute ma puissance a la Nation corse, pour lui appartenir
en toute propriété, moi et tout ce qui dépend de moi. Je jure
de vivre et de mourir pour elle. » L’abbé Coyer, de son coté,
lui avait déja fait écho, dans ses Dissertations sur le vieux
mot de patrie et sur la nature du peuple (1755), Grimm
s’était rangé a Voltaire et pour finir I’Encyclopédie, en 1765
(t. XI et XII), avait fixé la doctrine moyenne et synthétique
par la plume du chevalier de Jaucourt. « Nation » est un
«mot collectif, dont on fait usage pour exprimer une quan-
tité considérable de peuple qui habite une certaine étendue
de pays, renfermé dans certaines limites, qui obéit au méme
gouvernement » et qui se distingue, ajoute-t-il, par son
« caractere particulier ». Définition somme toute assez neu-
tre, non accompagnée d’un article « National », alors que
« Patrie », longuement développé, apparait chez le méme
auteur avec son cortége « Patriote » et « Patriotisme ». En
fait, plutét que dans ces discussions de philosophes, c’est
par la tradition parlementaire et les réformateurs de I’Etat
que s’entretient et se développe au cours du si¢cle la pensée

1. VOLTAIRE, Le Siécle de Louis XIV, éd. de René Pommeau, Gallimard,
« Bibliotheéque de la Pléiade », 1957, pp. 629 et 617.
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de la Nation. Les parlements opposent a ’arbitraire royal
et au souvenir de I'absolutisme louisquatorzien, pour qui
«la Nation ne fait pas corps en France » et « réside tout
entiére en la personne du roi », le contrat ancestral qui lie la
monarchie a cette obscure puissance de la « nation » ; tan-
dis que les physiocrates et les « économistes » répandent
I'idée d’une « consommation nationale », d’un « commerce
national », d’une «circulation nationale », d’un « intérét
national » et méme d’une « éducation nationale ».

Pour que « nation » prenne en relais le contenu polémique
et politique que comportait le mot « patrie », et décuple sou-
dain sa charge révolutionnaire, il a fallu sa cristallisation
dans la campagne qui a précédé la réunion des états généraux
et le déluge des brochures et pamphlets qui I’a accompagnée.
Elle ressort clairement des sondages sémantiques, comme
ceux d’Eberhard Schmitt pour les quatre-vingt-treize brochu-
res qu’il a répertoriées de septembre 1788 a mai 1789, ceux de
Beatrice Hyslop pour les cahiers de paroisse' ou de Régine
Robin pour les cahiers de bailliage de Semur-en-Auxois’.
L’idée nationale éclate partout. A la « nation assemblée » on
préte de grands pouvoirs, I’établissement du budget, la rédac-
tion des lois, la modification de la législation religicuse et
méme la rédaction d’une Constitution. Mais nul sans doute
n’a formulé avec un pareil éclat et une agressivité aussi tran-
chante que Sieyeés dans Qu'est-ce que le tiers état ? (janvier
1789) I'idée de base sur laquelle allait s’édifier la conception
de la nation révolutionnaire et selon laquelle, « si ’on 6tait
lordre privilégié, la nation ne serait pas quelque chose de
moins, mais quelque chose de plus® ». Idée audacieuse et qui
mesure la profondeur d’un ressentiment historique: « Le
tiers état constitue une nation compléte. » La frontiére passe
a l'intérieur de la communauté nationale. L’idée allait con-

1. Beatrice HysLoP, French Nationalism in 1789 According to the General
Cahiers, New York, Columbia University Press, 1934 ; 2° éd. New York, Octa-
gon Books, 1968.

2. Régine ROBIN, La Société frangaise en 1789 : Semur-en-Auxois, Plon, 1970.

3. Emmanuel SIEYES, Qu’est-ce que le tiers état ?, éd. établie par R. Zapperi,
Geneéve, Droz, 1970.
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