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COMMENCEMENT

Etant assis de nuit secréte étude
Seul reposé sur la selle d’airain :
Flambe exigué sortant de solitude,
Fait proférer qui n’est a croire vain.

Premiére Centurie
Premier Quatrain






D’abord, le soleil s’était couché. Puis les domes-
tiques. Et parmi les ombres parfaites d’immobilité,
assis devant son manteau neuf, Philibert s’éveillait a
une vie nouvelle. Un éveil ? Le mot lui traversa 1’es-
prit. Oui, mais I’un de ces réveils nocturnes, encrassés
de courbatures, et qui ne donnent pas envie d’y aller.

Pour commencer la soirée, il avait accompagné
comme prévu son ami Broussais sur le pas de la porte.
Il I’avait regardé s’éloigner dans la rue déja sombre
et s’en était retourné au petit salon ou il ne lui res-
terait plus qu’a attendre; attendre seul la sonnerie
des matines au clocher de Saint-Germain, le signal
convenu pour le début de I’expédition.

Alors, il s’était assis dans le beau fauteuil de son
ami, au milieu de cette piéce qu’il ne connaissait pas,
inutilement accoudé a une desserte de bois sculpté, et
s’était mis a guetter la cloche qui mettrait fin a tout ce
silence déja insupportable.

Plus il y pensait, plus il se trouvait vieux. Beaucoup
trop vieux pour tenter 1’aventure a laquelle I’invitait
Broussais. Une folie qui convenait aux étudiants qu’ils



14 Les jours étranges de Nostradamus

n’étaient plus depuis longtemps, depuis qu’ils étaient
devenus amis sur les bancs de la Faculté de Montpel-
lier. A ’époque, Philibert n’avait encore rien & perdre.
Mais aujourd’hui, ce soir, il n’était plus le méme
qu’alors. II était plus riche d’un métier, d’un cortege
de pairs et d’un honneur de notable qu’il avait laissés
derriére lui, a Lyon. Et d’une épouse aussi. Louise... Et
pourquoi risquer tout cela? Pour la Médecine? Pour
I’orgueil, oui! Pour se croire plus grand qu’il n’était,
pour se réver aux cotés d’un Vésale ou d’un Ambroise
Paré.

Un caprice de I’air fit vaciller la flamme de la bou-
gie, et avec elle, toutes les ombres de la piece. Au long
de la route qui I’avait men¢ ici, des jours durant sur le
dos d’un cheval, il s’était découvert cet optimisme
niais que ’on préte aux amoureux et aux maris
volages. La certitude que tout allait changer, et que la
jeunesse reviendrait. Il s’était réjoui d’avoir vu a temps
la mort sans lustre qui le guettait au bout d’une vie
bourgeoise et il s’en était enfui pour vivre autre chose.
Mais c’était a 1’air échauffé par le soleil d’été. Ici, dans
le salon de Broussais, sans lumiere et si proche du
lever de rideau qui devait découvrir sa vie nouvelle,
Philibert ne savait plus quoi penser.

Combien d’heures avant les matines? Deux, peut-
étre trois. En tout cas, plus que nécessaire pour se
convaincre de tout arréter et de rentrer a la maison.
Alors, Philibert s’agenouilla sur le tapis cossu. Et il
joignit les mains.

Seigneur, murmura-t-il pour ne réveiller personne,
entendez-moi ce soir. Retournez mon esprit et consta-
tez par Vous-méme : je ne Vous cache rien. Voyez ce
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que je m’appréte a faire. Voyez comme je suis sincere.
La justice des hommes condamne la science, la vraie,
comme elle condamne la foi, la Vraie. Vous le savez
bien. Et c’est pour cela que je me sens assuré que Vous
approuvez mes actes. Mes actes présents comme mes
actes a venir que, dans Votre grande sagesse, Vous
connaissez déja. Le corps de ’'Homme est la plus
magnifique de Vos créations. Et je ne veux I’étudier
que dans le but de célébrer Votre (Euvre dans toute sa
vérité et ne pas mentir comme un Galien ou un Hippo-
crate qui proclamerent Votre Gloire a partir des
entrailles d’un singe.

Les sabots d’un cheval passérent au pas dans la rue.
Philibert y vit un signe. Il sourit et, se sentant moins
seul, il se releva et tralna sa malle sous la lueur de la
flamme. Il occuperait le reste de son attente au choix
d’une panoplie pour I’expédition. Une simple chemise
pour étre a 1’aise, sans pourpoint; des bas de drap de
belle teinture qui, a distance, semblaient de soie; une
culotte ample nouée sous les genoux que lui avait cou-
sue Louise en laissant croire aux voisines qu’ils
I’avaient achetée a grand prix chez un tailleur de la rue
Saint-Servais; et ses vieilles bottes de marche qu’il
fallait ajuster en serrant des courroies. Equipé de la
sorte, il se sentait enfin prét a arpenter le pavé de Paris,
a courir méme, s’il le fallait, parmi les ombres qui I’at-
tendaient. Plusieurs fois, il fit le tour de la piece pour
dégourdir ses muscles encore fripés et voler quelques
minutes de plus a son impatience.

Et puis, pour attendre I’heure dite, il sortit de sa
boite ce fameux manteau qu’il avait acheté la veille,
arrivant a la capitale par la colline Sainte-Genevicve.
Hier, avec la fatigue de la route et sous le coup de 1’ex-
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citation d’une fin de voyage, ’idée lui avait semblé
bonne. Mais alors qu’il enfilait la lourde toile, seul
dans I’obscurité du salon de son ami, toute 1’impru-
dence de son projet lui retomba d’un coup sur les
épaules.

Qui donc porte un tel manteau dans les rues de
Paris ? Pas un manteau, une houppelande de berger a
la toile épaisse tissée pour les pluies de montagne et
qu’il avait choisie noire par-dessus le marché. Un vrai
déguisement de scene, la cape du Diable des histoires
pour enfants. Jamais il n’aurait di répondre a I’invita-
tion de Broussais.

Dong. Un appel lointain le retint de sombrer a
nouveau. Dong. Du co6té de Saint-Germain. Dong.
Ce genre de cloche bruyante qu’aiment sonner les
catholiques pour rappeler a leurs ouailles que des
moines bien gras prient a leur place pendant qu’ils
dorment.

11 sortit sans prendre le temps de refermer la boite.

Une fois dans la rue, il pensa abandonner le man-
teau au ruisseau. Un vagabond en ferait une couver-
ture. Puis il se ravisa. Il lui avait colité plus de trois
livres et il en tirerait plus encore en le revendant a son
retour a Lyon.

L’air de la nuit lui faisait du bien. La fraicheur, le
silence, les ombres lunaires qui mélaient toutes les
formes. Et cette absence d’odeurs qui lui sauta au nez.
N’y avait-il donc rien qui pourrit dans ces ruisseaux ?
Pas un excrément sous un porche, ni les vomissures
d’un ivrogne ? L’air était vide comme celui d’un réve,
un désert des sens qui libérait la raison. Philibert s’en
emplit les poumons et pressa le pas pour ne pas man-
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quer I’heure. Le rendez-vous était fixé prés de la porte
Saint-Honor¢, sous les remparts.

Que risquait-il, aprés tout? Pour I’instant, pas
grand-chose. Et méme si la garde le surprenait dans
son accoutrement de carnaval, que lui reprocherait-
on? Il y avait bien le couvre-feu. Jusqu’a dimanche.
Jusqu’a la cloture des cérémonies du double mariage
royal — aujourd’hui, cela avait été le tour de Margue-
rite de France et du duc Emmanuel de Savoie. Mais la
garde de Paris avait bien mieux a faire que de venir
trainer du c6té de la porte Saint-Honoré. Et quand bien
méme ils en viendraient a le questionner, on n’arréte
pas un médecin de la Faculté comme un vulgaire men-
diant. Il jouerait le notable de province égaré et se
ferait donner du docteur Philibert Sarrazin en prenant
son air le plus condescendant. Objectivement, il
n’avait rien a craindre; du moins, tant qu’il ne ferait
rien de répréhensible; tant qu’avec Broussais, ils n’at-
taqueraient pas leur sale boulot. II ralentit le pas.

Pas une bougie aux fenétres de Paris. La nuit, le
monde des honnétes gens s’arréte. Et lui, de quel bord
était-il désormais? Déja plus de celui des braves, a
I’évidence. Ceux-la dorment et ne vont pas trainer
dans les rues. Apres tout, ce n’était pas sa faute s’il
jouait les brigands. Les lois des hommes sont ainsi
faites qu’elles I’obligeaient a les violer pour exercer sa
science. Et puis, ce qu’il s’apprétait a faire, méme
Vésale ’avait fait avant lui.

André Vésale! Le plus grand des anatomistes de
I’Histoire. Sans en avoir conscience, Philibert s’était
redressé et marchait a présent d’un bon pas. Dés leur
publication, il avait acheté fort cher I’intégralité des
planches anatomiques du maitre, le De humani corpo-
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ris fabrica, autant de chefs-d’ceuvre a la gloire de la
beauté des corps, des muscles en fuseaux, des veines
en faisceaux, des cceurs ouverts dessinés au fusain
comme le portrait d’une noble dame. L’avenir de la
science médicale était bien a chercher dans les pages
de ce Vésale. Un avenir étonnamment plus simple que
les spéculations alambiquées des Anciens. Regardez la
vérité au lieu de croire le dogme, semblaient leur dire
les estampes de Vésale. Ouvrez les corps et lisez-les,
mieux que les livres, pour saisir la dentelle d’un pou-
mon ou le satiné d’un foie. On disait qu’a Padoue, le
maitre Vésale avait obtenu du conseil de la ville de
fixer les dates des exécutions en fonction de son calen-
drier de dissections. L’homme n’est qu’une mécanique
dont Dieu est I’horloger. Quel mal a déconstruire I’ou-
vrage du Créateur pour mieux en apprécier le génie?
Honore-t-on I’artiste dont on commenterait le tableau
sans le voir ? Galien, I’antique médecin des empereurs
de Rome, enseignait que la machoire était faite de
deux os parce qu’il I’avait vue ainsi sur les cranes des
animaux. N’est-il pas autrement superbe de découvrir
que notre machoire faite d’un seul bloc nous éléve au-
dessus du rang des bétes ? 1l suffisait pour voir cela de
trancher la peau, d’écarter quelques chairs et d’extraire
de son écrin cette orfévrerie divine qu’est le maxillaire
d’un homme.

Protégé par sa cape de malandrin, Philibert enchai-
nait a bonne allure les coins et les allées comme Brous-
sais le lui avait dit. Pas un vagabond cette nuit dans les
rues de Paris. Personne sous la lune a part lui et le cri
d’un chien au loin, au-dela des remparts. Broussais
avait raison. Le moment ou Paris accueillait toute la
noblesse du royaume pour célébrer le mariage de ses
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princesses était paradoxalement le mieux choisi pour
tenter en toute sécurité une telle expédition. Les rues
de la ville avaient été nettoyées de leurs immondices
en prévision de I’événement. Les déchets des gens
avaient été transportés hors les murs. Les déchets de la
société aussi; les vagabonds, les infirmes, les désceu-
vrés qui rendent la nuit dangereuse. Et Philibert jouis-
sait ainsi de I’instant comme d’une promenade, comme
d’un jeu d’enfant ou, déguisé d’une cape, on croit pou-
voir effrayer les autres sans craindre pour soi-méme.
A Pautre bout de Paris, les tétes couronnées s’en-
dormaient sur une nouvelle journée de cérémonies, de
convenances et de protocole, de cortéges et de pompe.
Demain, les festivités atteindraient leur zénith avec
le mariage d’Elisabeth de Valois et de Philippe II, le
mariage catholique de la France et de I’Espagne contre
I’hérésie de la réforme protestante, le mariage par pro-
curation d’une princesse de France a un roi d’Espagne
qui était resté chez lui. L usage n’est pas que les rois
aillent chercher leurs femmes mais qu’on les leur
amene dans leur maison, avait répondu le monarque a
I’invitation du roi Henri. Ce qui aurait paru une insulte
au premier venu des fermiers de province devenait
ici le caprice légitime d’un ami puissant a qui ’on ne
pouvait plus dire non. N’avait-il pas, cet ami, rossé
les armées de France dans la plaine de Saint-Quentin,
juste deux ans auparavant? Alors, la France offrait sa
princesse comme une chainette dorée au cou du lion
espagnol que 1’on feignait de pouvoir dompter. Une
jeune vierge princiére qu’on livrerait aux trois ambas-
sadeurs de 1’ogre trop ventru pour faire le voyage
jusqu’a la table du banquet. Et tout cela parmi les
fifres, les parures des belles dames et les chars floraux.
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Peu importe, du moment que la soldatesque de Paris
avait les yeux tournés loin de Philibert, de son ami
Broussais et de leur expédition coupable.

Arrivé a la porte Saint-Honoré, Philibert n’avait
toujours croisé personne. Son ami se tenait sur le bord
de la route. Ils s’apercurent a peu prés au méme
moment. Broussais s’avanca, laissant derriére lui deux
costauds encapuchonnés. L’un armé d’un fagot de
pelles et de pioches. L autre tenant contre lui un long
brancard enroulé.

« Ce sont eux ? lacha Philibert avec un coup de
menton vers les hommes de bras.

— Oui. Tout se déroule comme prévu.

— Vous leur faites confiance ?

— A proportion de ce que nous les avons payés. Ils
auront touché ce soir ce qu’ils gagnent en six mois. A
ce prix-1a, ils ne diront rien. »

Philibert se forca un sourire. Broussais recula d’un
pas pour mieux le voir sous la lune.

« C’est quoi ce manteau ?

— Je I’ai acheté hier. Je sais, je n’aurais pas dd. »

Il pensa que Broussais allait rire. Au lieu de cela, il
le dévisagea d’un dréle de regard, attendri, presque
compatissant.

« Vous avez peur ?

— Non, pas vraiment. C’est juste toute cette mise
en scéne. Cela m’impressionne un peu.

— Ne vous en faites pas. Il n’y aura personne pour
nous surprendre. »

Il I’entraina par le bras en faisant signe aux deux
autres de les suivre.
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« Et puis, continua-t-il, les temps ont changé. La
dissection est une discipline reconnue de nos jours.

— Taisez-vous, intima Philibert comme si le mot
dissection allait porter plus loin que les autres.

— Allons, détendez-vous. Nous risquons moins
que vous ne pensez.

— Qu’en savez-vous? Je vous rappelle que la loi
est sévére pour les gens de notre espéce. Elle voit la
profanation la ou nous croyons voir la science.

— D’accord, les textes n’ont pas changé. Mais
I’usage, Philibert! La jurisprudence est dans notre
camp. La Faculté de Paris tient un théatre d’anatomie
depuis plusieurs années sans que la justice y trouve
rien a redire. On y découpe cinq fois I’an un corps
sur une table de pierre devant une salle toujours
comble. Les spectateurs s’y pressent, vous devriez voir
¢a! Des femmes, des moines méme viennent pour s’y
distraire.

— Oui, vous avez peut-étre raison. Mais il s’agit,
dans ces cas-1a, de suppliciés, de suicidés ou de cadavres
inconnus que 1’on ramasse au bord des routes.

— Justement, claironna Broussais un peu trop fort
pour le calme de la rue. Imaginez un peu la chance
que vous avez : le corps que je vous propose ce soir est
parfait! Pas un pendu de quatre jours ou un pesteux
décomposé, mais un cadavre pas encore raidi. Des tis-
sus bien frais qui respirent encore 1’odeur de la vie.
Pensez a ce qu’en ferait votre Vésale! »

Philibert s’arréta net.

« Pas encore raidi, dites-vous? Comment est-ce
possible ? A réception de votre courrier, j’ai mis plus de
huit jours a venir ici.
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— 1l s’agit d’une jeune femme qui est morte
aujourd’hui.

— Aujourd’hui ? Comment avez-vous su ?

— Les opportunités sont nombreuses. Cela n’aurait
pas été elle, j’en aurais trouvé une autre. Si I’expé-
rience vous satisfait, je pourrai vous en fournir autant
que vous voudrez. Ce n’est qu’une question d’argent.

— Autant que je veux ?

— Paris est une grande ville. Les morts ne
manquent pas. »

Philibert regarda autour d’eux. Ils s’étaient enfon-
cés par des rues étroites, entre les rangs sombres de
maisons endormies. Pas un bruit, méme pas le grogne-
ment d’un chat de gouttiére ni ces injures de vagabond
que I’on entendait au loin, d’ordinaire. Absorbé par
ses réves d’anatomie descriptive pourfendant I’obscu-
rantisme de la médecine académique, Philibert n’avait
pas pris garde au chemin qu’ils empruntaient et n’avait
aucune idée du lieu ou ils se trouvaient.

« Ou allons-nous ?

— Ca, malheureusement, je ne peux pas vous le dire.

— Et pourquoi?

— Parce que votre propre sécurité réside dans votre
ignorance. Moins vous en savez, moins vous &tes cou-
pable.

— Vous m’inquiétez.

— Ah non, ne dites pas cela! Je fais tout pour que
I’opération se déroule sans accrocs. Votre seul travail
est de garder votre sang-froid. Pensez au corps, a la
dissection que vous pourrez commencer avant le
matin, aux esquisses au fusain dont vous ferez un livre.
Je vous ai préparé une salle au sous-sol de la maison.
Vous avez vos instruments ?
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