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COMMENCEMENT

Étant assis de nuit secrète étude
Seul reposé sur la selle d’airain :
Flambe exiguë sortant de solitude,
Fait proférer qui n’est à croire vain.

Première Centurie
Premier Quatrain
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I

D’abord, le soleil s’était couché. Puis les domes-
tiques. Et parmi les ombres parfaites d’immobilité, 
assis devant son manteau neuf, Philibert s’éveillait à 
une vie nouvelle. Un éveil ? Le mot lui traversa l’es-
prit. Oui, mais l’un de ces réveils nocturnes, encrassés 
de courbatures, et qui ne donnent pas envie d’y aller.

Pour commencer la soirée, il avait accompagné 
comme prévu son ami Broussais sur le pas de la porte. 
Il l’avait regardé s’éloigner dans la rue déjà sombre 
et s’en était retourné au petit salon où il ne lui res-
terait plus qu’à attendre ; attendre seul la sonnerie 
des matines au clocher de Saint-Germain, le signal 
convenu pour le début de l’expédition.

Alors, il s’était assis dans le beau fauteuil de son 
ami, au milieu de cette pièce qu’il ne connaissait pas, 
inutilement accoudé à une desserte de bois sculpté, et 
s’était mis à guetter la cloche qui mettrait fin à tout ce 
silence déjà insupportable.

Plus il y pensait, plus il se trouvait vieux. Beaucoup 
trop vieux pour tenter l’aventure à laquelle l’invitait 
Broussais. Une folie qui convenait aux étudiants qu’ils 
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n’étaient plus depuis longtemps, depuis qu’ils étaient 
devenus amis sur les bancs de la Faculté de Montpel-
lier. À l’époque, Philibert n’avait encore rien à perdre. 
Mais aujourd’hui, ce soir, il n’était plus le même 
qu’alors. Il était plus riche d’un métier, d’un cortège 
de pairs et d’un honneur de notable qu’il avait laissés 
derrière lui, à Lyon. Et d’une épouse aussi. Louise... Et 
pourquoi risquer tout cela ? Pour la Médecine ? Pour 
l’orgueil, oui ! Pour se croire plus grand qu’il n’était, 
pour se rêver aux côtés d’un Vésale ou d’un Ambroise 
Paré.

Un caprice de l’air fit vaciller la flamme de la bou-
gie, et avec elle, toutes les ombres de la pièce. Au long 
de la route qui l’avait mené ici, des jours durant sur le 
dos d’un cheval, il s’était découvert cet optimisme 
niais que l’on prête aux amoureux et aux maris 
volages. La certitude que tout allait changer, et que la 
jeunesse reviendrait. Il s’était réjoui d’avoir vu à temps 
la mort sans lustre qui le guettait au bout d’une vie 
bourgeoise et il s’en était enfui pour vivre autre chose. 
Mais c’était à l’air échauffé par le soleil d’été. Ici, dans 
le salon de Broussais, sans lumière et si proche du 
lever de rideau qui devait découvrir sa vie nouvelle, 
Philibert ne savait plus quoi penser.

Combien d’heures avant les matines ? Deux, peut-
être trois. En tout cas, plus que nécessaire pour se 
convaincre de tout arrêter et de rentrer à la maison. 
Alors, Philibert s’agenouilla sur le tapis cossu. Et il 
joignit les mains.

Seigneur, murmura-t-il pour ne réveiller personne, 
entendez-moi ce soir. Retournez mon esprit et consta-
tez par Vous-même : je ne Vous cache rien. Voyez ce 
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que je m’apprête à faire. Voyez comme je suis sincère. 
La justice des hommes condamne la science, la vraie, 
comme elle condamne la foi, la Vraie. Vous le savez 
bien. Et c’est pour cela que je me sens assuré que Vous 
approuvez mes actes. Mes actes présents comme mes 
actes à venir que, dans Votre grande sagesse, Vous 
connaissez déjà. Le corps de l’Homme est la plus 
magnifique de Vos créations. Et je ne veux l’étudier 
que dans le but de célébrer Votre Œuvre dans toute sa 
vérité et ne pas mentir comme un Galien ou un Hippo-
crate qui proclamèrent Votre Gloire à partir des 
entrailles d’un singe.

Les sabots d’un cheval passèrent au pas dans la rue. 
Philibert y vit un signe. Il sourit et, se sentant moins 
seul, il se releva et traîna sa malle sous la lueur de la 
flamme. Il occuperait le reste de son attente au choix 
d’une panoplie pour l’expédition. Une simple chemise 
pour être à l’aise, sans pourpoint ; des bas de drap de 
belle teinture qui, à distance, semblaient de soie ; une 
culotte ample nouée sous les genoux que lui avait cou-
sue Louise en laissant croire aux voisines qu’ils 
l’avaient achetée à grand prix chez un tailleur de la rue 
Saint-Servais ; et ses vieilles bottes de marche qu’il 
fallait ajuster en serrant des courroies. Équipé de la 
sorte, il se sentait enfin prêt à arpenter le pavé de Paris, 
à courir même, s’il le fallait, parmi les ombres qui l’at-
tendaient. Plusieurs fois, il fit le tour de la pièce pour 
dégourdir ses muscles encore fripés et voler quelques 
minutes de plus à son impatience.

Et puis, pour attendre l’heure dite, il sortit de sa 
boîte ce fameux manteau qu’il avait acheté la veille, 
arrivant à la capitale par la colline Sainte-Geneviève. 
Hier, avec la fatigue de la route et sous le coup de l’ex-
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citation d’une fin de voyage, l’idée lui avait semblé 
bonne. Mais alors qu’il enfilait la lourde toile, seul 
dans l’obscurité du salon de son ami, toute l’impru-
dence de son projet lui retomba d’un coup sur les 
épaules.

Qui donc porte un tel manteau dans les rues de 
Paris ? Pas un manteau, une houppelande de berger à 
la toile épaisse tissée pour les pluies de montagne et 
qu’il avait choisie noire par-dessus le marché. Un vrai 
déguisement de scène, la cape du Diable des histoires 
pour enfants. Jamais il n’aurait dû répondre à l’invita-
tion de Broussais.

Dong. Un appel lointain le retint de sombrer à 
nouveau. Dong. Du côté de Saint-Germain. Dong. 
Ce genre de cloche bruyante qu’aiment sonner les 
catholiques pour rappeler à leurs ouailles que des 
moines bien gras prient à leur place pendant qu’ils 
dorment.

Il sortit sans prendre le temps de refermer la boîte.

Une fois dans la rue, il pensa abandonner le man-
teau au ruisseau. Un vagabond en ferait une couver-
ture. Puis il se ravisa. Il lui avait coûté plus de trois 
livres et il en tirerait plus encore en le revendant à son 
retour à Lyon.

L’air de la nuit lui faisait du bien. La fraîcheur, le 
silence, les ombres lunaires qui mêlaient toutes les 
formes. Et cette absence d’odeurs qui lui sauta au nez. 
N’y avait-il donc rien qui pourrît dans ces ruisseaux ? 
Pas un excrément sous un porche, ni les vomissures 
d’un ivrogne ? L’air était vide comme celui d’un rêve, 
un désert des sens qui libérait la raison. Philibert s’en 
emplit les poumons et pressa le pas pour ne pas man-
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quer l’heure. Le rendez-vous était fixé près de la porte 
Saint-Honoré, sous les remparts.

Que risquait-il, après tout ? Pour l’instant, pas 
grand-chose. Et même si la garde le surprenait dans 
son accoutrement de carnaval, que lui reprocherait-
on ? Il y avait bien le couvre-feu. Jusqu’à dimanche. 
Jusqu’à la clôture des cérémonies du double mariage 
royal — aujourd’hui, cela avait été le tour de Margue-
rite de France et du duc Emmanuel de Savoie. Mais la 
garde de Paris avait bien mieux à faire que de venir 
traîner du côté de la porte Saint-Honoré. Et quand bien 
même ils en viendraient à le questionner, on n’arrête 
pas un médecin de la Faculté comme un vulgaire men-
diant. Il jouerait le notable de province égaré et se 
ferait donner du docteur Philibert Sarrazin en prenant 
son air le plus condescendant. Objectivement, il 
n’avait rien à craindre ; du moins, tant qu’il ne ferait 
rien de répréhensible ; tant qu’avec Broussais, ils n’at-
taqueraient pas leur sale boulot. Il ralentit le pas.

Pas une bougie aux fenêtres de Paris. La nuit, le 
monde des honnêtes gens s’arrête. Et lui, de quel bord 
était-il désormais ? Déjà plus de celui des braves, à 
l’évidence. Ceux-là dorment et ne vont pas traîner 
dans les rues. Après tout, ce n’était pas sa faute s’il 
jouait les brigands. Les lois des hommes sont ainsi 
faites qu’elles l’obligeaient à les violer pour exercer sa 
science. Et puis, ce qu’il s’apprêtait à faire, même 
Vésale l’avait fait avant lui.

André Vésale ! Le plus grand des anatomistes de 
l’Histoire. Sans en avoir conscience, Philibert s’était 
redressé et marchait à présent d’un bon pas. Dès leur 
publication, il avait acheté fort cher l’intégralité des 
planches anatomiques du maître, le De humani corpo-
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ris fabrica, autant de chefs-d’œuvre à la gloire de la 
beauté des corps, des muscles en fuseaux, des veines 
en faisceaux, des cœurs ouverts dessinés au fusain 
comme le portrait d’une noble dame. L’avenir de la 
science médicale était bien à chercher dans les pages 
de ce Vésale. Un avenir étonnamment plus simple que 
les spéculations alambiquées des Anciens. Regardez la 
vérité au lieu de croire le dogme, semblaient leur dire 
les estampes de Vésale. Ouvrez les corps et lisez-les, 
mieux que les livres, pour saisir la dentelle d’un pou-
mon ou le satiné d’un foie. On disait qu’à Padoue, le 
maître Vésale avait obtenu du conseil de la ville de 
fixer les dates des exécutions en fonction de son calen-
drier de dissections. L’homme n’est qu’une mécanique 
dont Dieu est l’horloger. Quel mal à déconstruire l’ou-
vrage du Créateur pour mieux en apprécier le génie ? 
Honore-t-on l’artiste dont on commenterait le tableau 
sans le voir ? Galien, l’antique médecin des empereurs 
de Rome, enseignait que la mâchoire était faite de 
deux os parce qu’il l’avait vue ainsi sur les crânes des 
animaux. N’est-il pas autrement superbe de découvrir 
que notre mâchoire faite d’un seul bloc nous élève au-
dessus du rang des bêtes ? Il suffisait pour voir cela de 
trancher la peau, d’écarter quelques chairs et d’extraire 
de son écrin cette orfèvrerie divine qu’est le maxillaire 
d’un homme.

Protégé par sa cape de malandrin, Philibert enchaî-
nait à bonne allure les coins et les allées comme Brous-
sais le lui avait dit. Pas un vagabond cette nuit dans les 
rues de Paris. Personne sous la lune à part lui et le cri 
d’un chien au loin, au-delà des remparts. Broussais 
avait raison. Le moment où Paris accueillait toute la 
noblesse du royaume pour célébrer le mariage de ses 
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princesses était paradoxalement le mieux choisi pour 
tenter en toute sécurité une telle expédition. Les rues 
de la ville avaient été nettoyées de leurs immondices 
en prévision de l’événement. Les déchets des gens 
avaient été transportés hors les murs. Les déchets de la 
société aussi ; les vagabonds, les infirmes, les désœu-
vrés qui rendent la nuit dangereuse. Et Philibert jouis-
sait ainsi de l’instant comme d’une promenade, comme 
d’un jeu d’enfant où, déguisé d’une cape, on croit pou-
voir effrayer les autres sans craindre pour soi-même.

À l’autre bout de Paris, les têtes couronnées s’en-
dormaient sur une nouvelle journée de cérémonies, de 
convenances et de protocole, de cortèges et de pompe. 
Demain, les festivités atteindraient leur zénith avec 
le mariage d’Élisabeth de Valois et de Philippe II, le 
mariage catholique de la France et de l’Espagne contre 
l’hérésie de la réforme protestante, le mariage par pro-
curation d’une princesse de France à un roi d’Espagne 
qui était resté chez lui. L’usage n’est pas que les rois 
aillent chercher leurs femmes mais qu’on les leur 
amène dans leur maison, avait répondu le monarque à 
l’invitation du roi Henri. Ce qui aurait paru une insulte 
au premier venu des fermiers de province devenait 
ici le caprice légitime d’un ami puissant à qui l’on ne 
pouvait plus dire non. N’avait-il pas, cet ami, rossé 
les armées de France dans la plaine de Saint-Quentin, 
juste deux ans auparavant ? Alors, la France offrait sa 
princesse comme une chaînette dorée au cou du lion 
espagnol que l’on feignait de pouvoir dompter. Une 
jeune vierge princière qu’on livrerait aux trois ambas-
sadeurs de l’ogre trop ventru pour faire le voyage 
jusqu’à la table du banquet. Et tout cela parmi les 
fifres, les parures des belles dames et les chars floraux.
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Peu importe, du moment que la soldatesque de Paris 
avait les yeux tournés loin de Philibert, de son ami 
Broussais et de leur expédition coupable.

Arrivé à la porte Saint-Honoré, Philibert n’avait 
toujours croisé personne. Son ami se tenait sur le bord 
de la route. Ils s’aperçurent à peu près au même 
moment. Broussais s’avança, laissant derrière lui deux 
costauds encapuchonnés. L’un armé d’un fagot de 
pelles et de pioches. L’autre tenant contre lui un long 
brancard enroulé.

« Ce sont eux ? lâcha Philibert avec un coup de 
menton vers les hommes de bras.

— Oui. Tout se déroule comme prévu.
— Vous leur faites confiance ?
— À proportion de ce que nous les avons payés. Ils 

auront touché ce soir ce qu’ils gagnent en six mois. À 
ce prix-là, ils ne diront rien. »

Philibert se força un sourire. Broussais recula d’un 
pas pour mieux le voir sous la lune.

« C’est quoi ce manteau ?
— Je l’ai acheté hier. Je sais, je n’aurais pas dû. »
Il pensa que Broussais allait rire. Au lieu de cela, il 

le dévisagea d’un drôle de regard, attendri, presque 
compatissant.

« Vous avez peur ?
— Non, pas vraiment. C’est juste toute cette mise 

en scène. Cela m’impressionne un peu.
— Ne vous en faites pas. Il n’y aura personne pour 

nous surprendre. »
Il l’entraîna par le bras en faisant signe aux deux 

autres de les suivre.
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« Et puis, continua-t-il, les temps ont changé. La 
dissection est une discipline reconnue de nos jours.

— Taisez-vous, intima Philibert comme si le mot 
dissection allait porter plus loin que les autres.

— Allons, détendez-vous. Nous risquons moins 
que vous ne pensez.

— Qu’en savez-vous ? Je vous rappelle que la loi 
est sévère pour les gens de notre espèce. Elle voit la 
profanation là où nous croyons voir la science.

— D’accord, les textes n’ont pas changé. Mais 
l’usage, Philibert ! La jurisprudence est dans notre 
camp. La Faculté de Paris tient un théâtre d’anatomie 
depuis plusieurs années sans que la justice y trouve 
rien à redire. On y découpe cinq fois l’an un corps 
sur une table de pierre devant une salle toujours 
comble. Les spectateurs s’y pressent, vous devriez voir 
ça ! Des femmes, des moines même viennent pour s’y 
distraire.

— Oui, vous avez peut-être raison. Mais il s’agit, 
dans ces cas-là, de suppliciés, de suicidés ou de cadavres 
inconnus que l’on ramasse au bord des routes.

— Justement, claironna Broussais un peu trop fort 
pour le calme de la rue. Imaginez un peu la chance 
que vous avez : le corps que je vous propose ce soir est 
parfait ! Pas un pendu de quatre jours ou un pesteux 
décomposé, mais un cadavre pas encore raidi. Des tis-
sus bien frais qui respirent encore l’odeur de la vie. 
Pensez à ce qu’en ferait votre Vésale ! »

Philibert s’arrêta net.
« Pas encore raidi, dites-vous ? Comment est-ce 

possible ? À réception de votre courrier, j’ai mis plus de 
huit jours à venir ici.
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— Il s’agit d’une jeune femme qui est morte 
aujourd’hui.

— Aujourd’hui ? Comment avez-vous su ?
— Les opportunités sont nombreuses. Cela n’aurait 

pas été elle, j’en aurais trouvé une autre. Si l’expé-
rience vous satisfait, je pourrai vous en fournir autant 
que vous voudrez. Ce n’est qu’une question d’argent.

— Autant que je veux ?
— Paris est une grande ville. Les morts ne 

manquent pas. »
Philibert regarda autour d’eux. Ils s’étaient enfon-

cés par des rues étroites, entre les rangs sombres de 
maisons endormies. Pas un bruit, même pas le grogne-
ment d’un chat de gouttière ni ces injures de vagabond 
que l’on entendait au loin, d’ordinaire. Absorbé par 
ses rêves d’anatomie descriptive pourfendant l’obscu-
rantisme de la médecine académique, Philibert n’avait 
pas pris garde au chemin qu’ils empruntaient et n’avait 
aucune idée du lieu où ils se trouvaient.

« Où allons-nous ?
— Ça, malheureusement, je ne peux pas vous le dire.
— Et pourquoi ?
— Parce que votre propre sécurité réside dans votre 

ignorance. Moins vous en savez, moins vous êtes cou-
pable.

— Vous m’inquiétez.
— Ah non, ne dites pas cela ! Je fais tout pour que 

l’opération se déroule sans accrocs. Votre seul travail 
est de garder votre sang-froid. Pensez au corps, à la 
dissection que vous pourrez commencer avant le 
matin, aux esquisses au fusain dont vous ferez un livre. 
Je vous ai préparé une salle au sous-sol de la maison. 
Vous avez vos instruments ?
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