Terry Pratchett

LES ANNALES DU DISQUE-MONDE

ACCROS DU ROC

TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PATRICK COUTON

L’ATALANTE

Nantes

HISTORIQUE

Le présent récit traite de la mémoire. Et, pour autant qu’on se rappelle…

… la Mort du Disque-monde, pour des raisons personnelles, a un jour sauvé une petite fille et l’a ramenée chez lui1 entre les dimensions. Il l’a laissée grandir jusqu’à ses seize ans parce qu’il croyait plus facile de s’occuper d’adolescents que de jeunes enfants, ce qui prouve bien qu’on peut être une personnification anthropomorphique immortelle et quand même se fourrer la phalange dans l’orbite, comme qui dirait…

… il a engagé par la suite un apprenti du nom de Mortimer – Morty pour les intimes. Ysabell et Morty ont éprouvé l’un pour l’autre une antipathie immédiate mais tout le monde sait ce qu’il en résulte à long terme. Comme suppléant du Faucheur, Mortimer s’est révélé d’une nullité retentissante, semant une pagaïe qui s’est soldée par un vacillement de la Réalité et un duel entre son patron et lui, duel qu’il a perdu…

… et, pour des raisons personnelles, la Mort l’a épargné avant de le renvoyer dans le monde en compagnie d’Ysabell.

Nul ne sait pourquoi la Mort a entrepris de s’intéresser de près aux êtres humains avec lesquels il travaillait depuis si longtemps. Sans doute par simple curiosité. Même le plus efficace des ratiers manifeste tôt ou tard de l’intérêt pour les rats. Il peut regarder des rats vivre et mourir, et noter chaque détail de leur existence, bien qu’il ne risque jamais lui-même de connaître la joie de courir dans un labyrinthe.

Mais s’il est vrai que l’observation modifie l’observé2, il est encore plus vrai qu’elle modifie l’observateur.

Morty et Ysabell se sont mariés.

Ils ont eu un enfant.

Le présent récit traite aussi du sexe, de la drogue et de la musique de rocs.

Enfin…

… un sur trois, ce n’est pas si mal.

A vrai dire, ça ne fait que trente-trois pour cent, mais ça pourrait être pire.

1 Il n’y aura plus de note du traducteur (NdT).

2 A cause du quantum.

Où finir ?

Une nuit sombre, orageuse. Une diligence sans chevaux qui franchit la barrière délabrée et inutile, puis qui bascule et plonge dans la gorge en contrebas. Elle ne heurte même pas de corniche rocheuse avant de s’écraser loin en dessous dans le lit asséché de la rivière et de voler en mille morceaux.

Mademoiselle Derches remua nerveusement les papiers.

Ah, un devoir de la jouvencelle à six ans :

Ce que vous avez fait pendant vos vacanses : Moi, ce que j’ai fait pendant les vacanses j’ai resté avec grand-père il a un grand chevale et un jardin même qu’il est tous noir. On a mangé des eufs et des frites.

Puis l’huile des lampes de la diligence prend feu et il se produit une seconde explosion d’où s’échappe en roulant – parce qu’il faut respecter certaines conventions, même dans une tragédie – une roue en feu.

Une autre feuille, un dessin réalisé à sept ans. Tout en noir. Mademoiselle Derches renifla. Si encore la jouvencelle n’avait pas eu le choix. Mais on ne la privait pas, le Collège de jeunes filles de Quirm disposait de crayons de toutes les couleurs, payés d’ailleurs assez chers.

Puis, après un ultime crachotement et crépitement des braises, il ne reste plus que le silence.

Et le spectateur de la scène.

Qui se retourne pour s’adresser à un interlocuteur dans les ténèbres :

« OUI. J’AURAIS PU FAIRE QUELQUE CHOSE. »

Et s’en repart à cheval.

Mademoiselle Derches brassa une nouvelle fois ses papiers. Elle se sentait nerveuse, en proie à l’affolement, une impression courante chez quiconque côtoyait régulièrement la jouvencelle. D’ordinaire, le papier la rassurait. On pouvait lui faire confiance, à lui.

Puis il y avait eu la question de… l’accident.

Mademoiselle Derches avait déjà annoncé de semblables nouvelles par le passé. On passe de temps en temps par de telles épreuves quand on dirige un grand pensionnat. Nombre de parents d’élèves se trouvaient souvent à l’étranger pour affaires diverses, parfois de celles où les perspectives de fortes rémunérations vont de pair avec le risque de croiser de sales individus.

Mademoiselle Derches savait comment opérer en de telles circonstances. C’était pénible, mais il fallait attendre que ça se passe. A l’horreur succédaient les larmes, puis tout finissait par se calmer. L’être humain a les moyens de faire face. Il existe comme un scénario inscrit dans son subconscient. La vie continue.

Mais l’enfant était restée assise sans mot dire. Trop de politesse, voilà ce qui flanquait une peur bleue à mademoiselle Derches. Ce n’était pas une méchante femme, même si elle avait passé sa vie à se dessécher tout doucement sur le fourneau de l’éducation, mais elle était consciencieuse, à cheval sur la bienséance, croyait savoir comment ce genre de scène aurait dû se dérouler et se sentait vaguement contrariée de s’être fourvoyée dans ses prévisions.

« Hum… si vous voulez rester seule pour pleurer… lui avait-elle soufflé dans un effort pour redonner aux choses leur cours normal.

— Ça ferait du bien ? » avait répliqué Suzanne.

Ç’en aurait fait à mademoiselle Derches.

Tout ce qu’elle avait pu articuler, c’était : « Je me demande si… peut-être… vous avez bien compris ce que je viens de vous dire ? »

L’enfant avait fixé le plafond comme si elle s’efforçait de résoudre un problème d’algèbre ardu, puis avait répondu : « J’espère que je vais y arriver. »

C’était comme si elle connaissait déjà la nouvelle et l’avait surmontée d’une façon ou d’une autre. Mademoiselle Derches avait demandé aux professeurs de la surveiller de près. Ils avaient répondu que ce serait difficile parce que…

On frappa timidement à la porte du bureau comme si on tenait à ne pas être entendu. Mademoiselle Derches revint au présent.

« Entrez », dit-elle.

La porte s’ouvrit.

Suzanne ne faisait jamais de bruit. Tous les professeurs l’avaient remarqué. Ça leur donnait le frisson, assuraient-ils. On la trouvait toujours devant soi quand on s’y attendait le moins.

« Ah, Suzanne », dit mademoiselle Derches tandis qu’un sourire contraint lui parcourait précipitamment la figure comme une tique nerveuse sur un mouton préoccupé. « Asseyez-vous, je vous prie.

— Bien sûr, mademoiselle Derches. »

Mademoiselle Derches remua ses papiers.

« Suzanne…

— Oui, mademoiselle Derches ?

— Je suis au regret de dire qu’encore une fois on ne vous a pas vue en cours.

— Je ne comprends pas, mademoiselle Derches. »

La directrice se pencha en avant. Elle s’en voulait confusément, mais… la jeune fille avait un côté franchement peu attachant. Brillante sur le plan scolaire dans les domaines qui l’intéressaient, bien entendu, mais ça s’arrêtait là ; elle était brillante comme l’est un diamant, tout en angles et en froideur.

« Est-ce que vous… avez recommencé ? demanda-t-elle. Vous avez promis de mettre un terme à ces sottises.

— Mademoiselle Derches ?

— Vous vous êtes une fois de plus rendue invisible, n’est-ce pas ? »

Suzanne rougit. Mademoiselle Derches aussi, mais en moins rosé. Enfin quoi, songea-t-elle, c’est parfaitement ridicule. Ça n’a pas de sens. C’est… oh, non…

Elle tourna la tête et ferma les yeux.

« Oui, mademoiselle Derches ? » fit la jeune fille juste avant que la directrice lui dise : « Suzanne ? »

Mademoiselle Derches frissonna. Encore un phénomène qu’avaient signalé les professeurs. Suzanne répondait parfois aux questions juste avant qu’on les lui pose…

Elle se ressaisit. « Vous y assistez toujours, n’est-ce pas ?

— Evidemment, mademoiselle Derches. »

Ridicule.

Ce n’était pas de l’invisibilité, se dit-elle. Elle s’arrange tout bonnement pour passer inaperçue. Elle… qui…

Elle se concentra. Elle avait rédigé à sa propre intention une petite note pour ce cas précis, note épinglée au dossier.

Elle lut :

Tu interroges Suzanne Sto Helit. Tâche de ne pas l’oublier.

« Suzanne ? hasarda-t-elle.

— Oui, mademoiselle Derches ? »

Si mademoiselle Derches se concentrait, la jeune fille se tenait assise devant elle. Si elle faisait un effort, elle entendait sa voix. Il lui fallait seulement lutter contre une propension impérieuse à se croire seule.

« Mademoiselle Lencombre et mademoiselle Grègue se sont plaintes, j’en ai peur, parvint-elle à dire.

— Je suis toujours en classe, mademoiselle Derches.

— Sans doute. Mademoiselle Letraître et mademoiselle Estampille attestent vous y voir tout le temps. » Leur témoignage avait suscité des débats houleux dans la salle des professeurs. « Est-ce parce que vous aimez la logique et les mathématiques davantage que les langues et l’histoire ? »

Mademoiselle Derches se concentra. La fille n’avait pas pu quitter son bureau, impossible. En forçant vraiment sur ses méninges, elle parvint à saisir un soupçon de voix qui disait : « Sais pas, mademoiselle Derches.

— Suzanne, c’est vraiment extrêmement ennuyeux quand… »

Mademoiselle Derches marqua un temps. Elle fit du regard le tour de son bureau et jeta un coup d’œil à la note épinglée aux papiers sous son nez. Elle donna l’impression de la lire, parut une seconde intriguée, puis elle la roula avant de la flanquer à la corbeille. Elle prit une plume et, après avoir fixé un instant le vide, s’attaqua aux comptes de l’école.

Suzanne attendit poliment un instant, puis elle se leva et sortit aussi silencieusement que possible.

Certains événements doivent se produire avant d’autres. Les dieux se livrent à des jeux avec les destins des hommes. Mais il leur faut d’abord mettre l’ensemble des pièces en place et chercher partout les dés.

Il pleuvait dans le petit pays montagneux de Ker-Gselzehc. D’ailleurs, il pleuvait toujours dans le Ker-Gselzehc. La pluie était la principale exportation du pays. Il disposait de gisements entiers.

Le barde Kreskenn était assis sous le feuillage persistant, davantage par habitude que dans l’espoir d’échapper à la pluie. En réalité, l’eau s’égouttait des feuilles en pointes et ruisselait le long des petites branches, si bien que l’arbre tenait plutôt de l’aqueduc. De temps en temps, un paquet de pluie s’écrasait sur sa tête : floc.

Il avait dix-huit ans, beaucoup de talent et, pour le moment, se trouvait mal dans sa peau.

Il accorda sa harpe, sa superbe harpe neuve, et regarda la pluie tandis que larmes et gouttes d’eau mêlées lui coulaient sur les joues.

Les dieux sont friands de mortels de cette trempe.

A ce qu’on raconte, les dieux rendent d’abord fous ceux qu’ils veulent détruire, quels qu’ils soient. En réalité, ils tendent aux malheureux l’équivalent d’un bâton estampillé au nom d’Acme Dynamite Company et que prolonge une mèche grésillante. C’est plus marrant et ça prend moins de temps.

Suzanne se traînait le long du couloir qui empestait le désinfectant. Elle ne se souciait pas trop de ce que mademoiselle Derches allait penser. Ce n’était pas dans ses habitudes de se soucier de ce que pensaient les autres. Elle ne savait pas pourquoi les gens l’oubliaient chaque fois qu’elle le désirait, mais ils hésitaient ensuite, comme gênés, à mettre le sujet sur le tapis.

Certains professeurs avaient parfois du mal à la voir. Ce qui lui convenait parfaitement. Elle apportait la plupart du temps un livre en classe et bouquinait tranquillement pendant que les autres subissaient les « principales exportations de Klatch ».

C’était indéniablement une harpe superbe. Il est très rare pour un artisan de réaliser un ouvrage d’une qualité si haute qu’on n’imagine pas comment on pourrait l’améliorer. Il n’avait pas perdu son temps à la décorer. Il y aurait vu comme un sacrilège.

Et elle était neuve, chose peu courante en Ker-Gselzehc. La plupart des harpes étaient anciennes. Elles n’étaient pas fichues pour autant. Elles avaient parfois besoin d’un nouveau cadre, d’une nouvelle table ou de nouvelles cordes – mais elles vivaient toujours. Les vieux bardes affirmaient qu’elles se bonifiaient avec l’âge, mais les vieux ont tendance à tenir ce genre de propos que contredit l’expérience quotidienne.

Kreskenn pinça une corde. La note resta suspendue en l’air puis s’évanouit. La harpe avait un son frais, clair, elle résonnait déjà comme une cloche, s’enflammait de joie entre ses bras. Ce qu’on en tirerait dans un siècle dépassait l’entendement.

Pour son père, c’était de la bêtise, l’avenir était inscrit dans les pierres, pas dans les notes. Voilà par quoi avait commencé la dispute.

Son père avait eu des mots, et lui aussi, puis Kreskenn avait soudain trouvé le monde aussi étranger qu’insupportable, parce qu’on ne peut pas effacer ce qui a été dit.

« Tu n’y connais rien ! avait-il craché. Tu n’es qu’un vieillard imbécile ! Mais ma vie, c’est la musique ! Un jour, tout le monde dira que j’étais le plus grand musicien du monde ! »

Des idioties. Comme si un barde se souciait d’opinions autres que celles d’autres bardes, lesquels mettaient une existence à savoir écouter la musique.

Mais il les avait tout de même prononcées. Et, quand la passion adéquate les anime et que les dieux s’ennuient, l’univers se transforme parfois autour de telles paroles. Les mots ont depuis toujours le pouvoir de changer le monde.

Il faut se méfier des vœux qu’on exprime. On ne sait jamais l’oreille de qui est à l’écoute.

Ou de quoi, en l’occurrence.

Car quelque chose peut parfaitement vadrouiller parmi les univers, et deux ou trois mots de la mauvaise personne au bon moment risquent fort de lui faire changer de cap…

Loin de là, dans la métropole trépidante d’Ankh-Morpork, des étincelles coururent brièvement sur un mur par ailleurs complètement nu et…

… une boutique apparut. Un vieux magasin d’instruments de musique. Personne ne remarqua son arrivée. Dès qu’il surgit, ce fut comme s’il avait toujours été là.

La Mort, assis, fixait le vide, le menton posé sur les mains.

Albert s’approcha avec un luxe de précautions.

La Mort s’était toujours étonné dans ses moments de grande introspection que son serviteur suive constamment le même chemin de la porte au bureau.

TOUT DE MÊME, songea-t-il, VU LES DIMENSIONS DE LA PIÈCE…

… qui s’étendait à l’infini, ou si près de l’infini que ça ne faisait guère de différence. Elle voisinait pour tout dire les deux kilomètres. C’est grand pour un bureau, alors que l’infini, on a du mal à le distinguer.

La Mort s’était un peu laissé griser lorsqu’il avait conçu la maison. Le temps et l’espace, il faut les manipuler, non leur obéir. Les dimensions internes étaient un brin trop généreuses. Il n’avait pas prévu l’extérieur plus grand que l’intérieur. Même chose avec le jardin. Quand il avait commencé à s’intéresser à la question, il avait compris le rôle que les gens semblaient attribuer à la couleur dans des concepts tels que, par exemple, les roses. Mais lui les avait faites noires. Il aimait le noir. Ça se mariait avec tout. Un jour ou l’autre, ça se mariait avec tout.

Les hommes qu’il avait connus – et il en avait connu quelques-uns – avaient réagi curieusement aux dimensions invraisemblables des salles : ils les avaient tout bonnement ignorées.

Tenez, Albert, par exemple. La grande porte s’était ouverte, Albert était entré en portant prudemment en équilibre une tasse et une soucoupe…

… et un instant plus tard se trouvait déjà loin dans la salle, à la limite du morceau de tapis relativement petit qui entourait le bureau de la Mort. La Mort renonça à se demander comment Albert avait couvert la distance depuis la porte quand il lui vint à l’esprit que, pour son serviteur, il n’y avait pas de distance…

« J’vous apporte une camomille, monsieur, dit Albert.

— HMM ?

— Monsieur ?

— PARDON. JE RÉFLÉCHISSAIS. TU DISAIS ?

— Une camomille ?

— JE CROYAIS QUE C’ÉTAIT UNE ESPÈCE DE SAVON.

— On peut en mettre dans du savon ou en faire une infusion », expliqua Albert. Il était inquiet. Comme toujours quand la Mort se mettait à réfléchir. Ce n’était pas le bon métier pour réfléchir. Et il ne réfléchissait pas comme il aurait fallu.

« TRÈS UTILE. PROPRE EN DEDANS ET AU-DEHORS. »

La Mort se posa de nouveau le menton sur les mains.

« Monsieur ? fit Albert au bout d’un moment.

— HMM ?

— Ça va refroidir si vous la buvez pas.

— ALBERT…

— Ouim’sieur ?

— JE ME DEMANDAIS…

— Monsieur ?

— A QUOI ÇA RIME, TOUT ÇA ? FRANCHEMENT ? QUAND ON Y RÉFLÉCHIT BIEN ?

— Oh. Euh… Difficile à dire, monsieur.

— JE NE VOULAIS PAS FAIRE ÇA, ALBERT. TU LE SAIS. MAINTENANT JE COMPRENDS CE QU’ELLE VOULAIT DIRE. ET PAS SEULEMENT POUR LES GENOUX.

— Qui donc, monsieur ? »

Pas de réponse.

Albert se retourna une fois revenu à la porte. La Mort fixait à nouveau le vide. Personne ne savait aussi bien fixer que lui.

Ne pas être vue ne posait pas un gros problème. Ce qu’elle voyait, elle, à longueur de temps lui causait davantage de soucis.

Les rêves, d’abord. Il ne s’agissait que de rêves, bien entendu. Suzanne connaissait la théorie moderne selon laquelle les rêves sont des images rejetées par le cerveau qui classe les événements de la journée. Elle aurait été davantage rassurée si des chevaux blancs volants, d’immenses salles obscures et des monceaux de crânes avaient participé desdits événements.

Au moins, ce n’étaient que des rêves. Mais elle voyait pire. Par exemple, elle n’avait jamais parlé de la femme étrange dans le dortoir, la nuit où Rébecca Snell avait glissé une dent sous son oreiller. Suzanne l’avait regardée entrer par la fenêtre ouverte et s’arrêter près du lit. Elle ressemblait un peu à une fille de ferme et ne faisait pas peur, pourtant elle était passée à travers les meubles. Puis un tintement de pièce de monnaie avait suivi. Le lendemain matin la dent avait disparu et Rébecca s’était retrouvée plus riche d’une pièce de cinquante sous.

Ces histoires-là, Suzanne les avait en horreur. Elle savait que des gens mentalement instables parlaient aux enfants de la fée ou de la petite souris qui ramasse les dents, mais ce n’était pas une raison pour qu’elles existent. Pareils boniments dénotaient des esprits confus. Elle détestait les esprits confus, lesquels relevaient de toute façon de l’infraction grave sous le régime de mademoiselle Derches.

A part ça, ce régime n’était pas particulièrement mauvais. Mademoiselle Eulalie Derches et sa collègue mademoiselle Delcroix avaient fondé le collège sur une idée ahurissante : puisque les jouvencelles n’avaient pas grand-chose à faire en attendant qu’on les épouse, autant qu’elles emploient leur temps à se cultiver.

Il existait un tas d’écoles dans le monde, mais elles dépendaient toutes des églises diverses ou des guildes. Mademoiselle Derches récusait les églises pour une question de logique et déplorait que l’éducation des jeunes filles n’intéresse que deux guildes seulement : celle des voleurs et celle des couturières. Mais le monde était vaste et dangereux, et une jouvencelle serait moins bien armée pour l’affronter sans une solide connaissance de la géométrie et de l’astronomie sous son corsage. Car mademoiselle Derches croyait sincèrement qu’il n’y avait pas de différences fondamentales entre les garçons et les filles.

Du moins, aucune qui vaille la peine qu’on en parle.

Aucune dont mademoiselle Derches tenait à parler, en tout cas.

Elle croyait donc qu’il fallait encourager la pensée logique ainsi qu’un esprit animé d’une saine curiosité chez les jeunes femmes en bouton dont elle avait la garde, une entreprise, question discernement, qui tenait de la chasse à l’alligator dans un canot de carton à la saison des basses eaux.

Par exemple, quand elle donnait un cours, son menton pointu frémissant, sur les périls que recelait la ville hors de l’enceinte de l’école, trois cents esprits animés d’une saine curiosité décidaient 1) qu’ils allaient y goûter à la première occasion, puis la pensée logique se demandait 2) comment mademoiselle Derches pouvait bien les connaître. Et les hauts murs hérissés de piques qui entouraient le parc du collège n’avaient pas l’air insurmontables pour quiconque jouissait d’un esprit tout frais farci de trigonométrie et d’un corps sainement affûté par l’escrime, la gymnastique et les bains froids. Mademoiselle Derches arrivait à rendre les périls franchement fascinants.

Bref, revenons à l’incident de la visiteuse de minuit. Au bout d’un moment, Suzanne conclut qu’elle avait dû l’imaginer. C’était la seule explication logique. Et Suzanne s’y entendait en explications logiques.

Tout le monde, à ce qu’on dit, cherche quelque chose.

Kreskenn cherchait quelque part où aller.

La charrette de ferme qui l’avait transporté durant le dernier bout de chemin s’éloignait en grondant à travers champ.

Il regarda le poteau indicateur. Il pointait d’un côté vers Quirm et de l’autre vers Ankh-Morpork. Tout ce qu’il savait, c’est qu’Ankh-Morpork était une grande ville, mais bâtie sur du terreau et donc sans intérêt pour les druides de sa famille. Il possédait trois piastres morporkiennes et un peu de monnaie. Ça ne valait sans doute pas grand-chose à Ankh-Morpork.

Il ignorait tout de Quirm sauf qu’elle se situait sur la côte. La route de Quirm paraissait en assez bon état alors que celle d’Ankh-Morpork était creusée de profondes ornières.

Il serait raisonnable d’aller à Quirm afin d’avoir un avant-goût de la vie citadine. Il serait raisonnable d’en apprendre un peu plus sur la façon de penser des citadins avant de gagner Ankh-Morpork, la plus grande ville du monde, à ce qu’on disait. Il serait raisonnable de se trouver un petit boulot à Quirm et d’augmenter sensiblement son pécule. Il serait raisonnable d’apprendre à marcher avant de se mettre à courir.

Le bon sens souffla tous ces conseils à Kreskenn, aussi prit-il d’un pas assuré la direction d’Ankh-Morpork.

Côté silhouette, Suzanne rappelait une aigrette de pissenlit sur le point de semer à tout vent. Le collège habillait ses jouvencelles d’amples blouses en lainage bleu marine qui les emballait du cou au ras des chevilles – pratiques, hygiéniques et aussi séduisantes qu’une planche de bois. La taille voisinait le niveau des genoux. Suzanne commençait cependant à remplir la sienne, en vertu des lois antiques auxquelles mademoiselle Delcroix avait fait allusion par à-coups hésitants en biologie et hygiène. A la sortie du cours, les jouvencelles avaient eu le vague sentiment qu’elles devaient épouser un lapin. (Suzanne, elle, avait trouvé que le squelette de carton pendu à un crochet dans l’angle de la classe ressemblait à une ancienne connaissance…)

C’étaient ses cheveux qui poussaient les gens à s’arrêter et se retourner pour la regarder. Ils étaient d’un blanc pur, à l’exception d’une mèche noire. Le règlement de l’école imposait de les tresser en deux nattes, mais ils avaient une tendance mystérieuse à se dénouer tout seuls pour reprendre leur coiffure de prédilection, tels les serpents qui tenaient lieu de système pileux à la Méduse3.

Et puis il y avait la tache de vin, s’il s’agissait bien d’une tache de vin. Elle se voyait uniquement quand elle rougissait : trois lignes pâles lui apparaissaient sur la joue et donnaient l’impression qu’on l’avait giflée. Chaque fois qu’elle se mettait en colère – ce qui lui arrivait souvent, contre la stupidité du monde – les lignes rougeoyaient.

En théorie, elle suivait présentement le cours de littérature. Suzanne détestait la littérature. Elle préférait lire un bon livre. Elle avait pour l’instant Logique et paradoxe de Hauteplaine ouvert sur son bureau et elle le parcourait, le menton dans les mains.

Elle écoutait d’une oreille distraite ce que faisait le reste de la classe. Qui étudiait un poème sur les jonquilles.

Visiblement, le poète les avait beaucoup aimées.

Ce qui laissait Suzanne froide. On était dans un pays libre. On pouvait aimer les jonquilles si on en avait envie. Mais, et sur ce point elle avait un avis bien arrêté, on n’avait pas le droit de gâcher une page pour le dire.

Elle se faisait sa propre éducation. De son point de vue, l’école s’acharnait à vouloir lui mettre des bâtons dans les roues.

Autour d’elle, des médecins légistes novices disséquaient la vision du poète.

La cuisine obéissait aux mêmes proportions gargantuesques que le reste de la maison. Une armée de cuisiniers aurait pu s’y perdre. Les murs se fondaient dans l’ombre et le tuyau du fourneau, que des chaînes et des bouts de corde graisseux soutenaient à intervalles réguliers, disparaissait dans les ténèbres à quelque cinq cents mètres dans les airs. Du moins pour l’œil du visiteur.

Albert passait son temps dans un petit secteur carrelé assez grand tout de même pour contenir le buffet, la table et le fourneau. Et un fauteuil à bascule.

« Quand un type vous sort “A quoi ça rime, tout ça, franchement, quand on y réfléchit bien ?”, c’est qu’il file un mauvais coton, fit-il en se roulant une cigarette. Alors j’sais pas ce que ça veut dire quand c’est lui qui le demande. Encore une de ses lubies. »

L’autre unique occupant des lieux hocha la tête. Il avait la bouche pleine.

« Toute cette histoire avec sa fille, reprit Albert. Enfin quoi… une fille ? Ensuite il a entendu parler des apprentis. Y a rien eu à faire, l’a fallu qu’il s’en trouve un ! Hah ! Que des embêtements, ça nous a valu. Et vous aussi, à bien y réfléchir… vous êtes une de ses lubies. Sans vouloir vous offenser, ajouta-t-il, conscient de l’interlocuteur auquel il s’adressait. Vous vous en êtes bien tiré. Vous faites du bon boulot. »

Un autre hochement de tête.

« Il se goure tout l’temps, poursuivit Albert. Voilà l’ennui. Comme la fois où il a entendu parler de la nuit du Porcher. Vous vous rappelez ? On a eu droit au grand jeu : le chêne dans un pot, les saucisses en papier, et lui qui restait assis là, un chapeau en papier sur la tête, à répéter CE QU’ON S’AMUSE ! Je lui ai bricolé une babiole pour décorer son bureau, et lui m’a offert une brique. »

Albert porta la cigarette à ses lèvres. Une cigarette roulée par un expert. Seul un expert pouvait rouler une cigarette à la fois aussi fine et aussi mouillée.

« Une bonne brique, remarquez. Je dois toujours l’avoir quelque part.

— COUIII, fit la Mort aux rats.

— Voilà, vous mettez le doigt dessus, fit Albert. Du moins, vous l’auriez mis si vous en aviez un. Il comprend jamais rien. Vous voyez, tout ce qui lui arrive lui reste sur le cœur. Il peut pas oublier. »

Il téta sa roulée pitoyable jusqu’à ce que son regard s’embue.

« “A quoi ça rime, tout ça, franchement, quand on y réfléchit bien ?” répéta Albert. Oh là là. »

Il leva les yeux vers la pendule de la cuisine par une espèce d’habitude typiquement humaine. Elle n’avait jamais marché depuis qu’il l’avait achetée.

« Il est normalement rentré à cette heure, dit-il. Vaut mieux que je lui prépare son plateau. J’vois pas ce qui le retient. »

Le saint homme se tenait en tailleur sous un saint arbre, les mains sur les genoux. Il gardait les yeux fermés afin de mieux discerner l’Infini et ne portait rien d’autre qu’un pagne afin d’exprimer son mépris des choses de ce disque.

Un bol de bois était posé devant lui.

Il prit conscience, au bout d’un moment, qu’on le regardait. Il ouvrit un œil.

Une silhouette indistincte était assise à quelques pas. Plus tard, il ne douterait pas qu’il s’agissait de la silhouette de… quelqu’un. Il se rappellerait mal son signalement, mais la personne devait forcément en avoir un. Il était à peu près… grand comme ça, et disons… sûrement…

« EXCUSEZ-MOI.

— Oui, mon fils ? » Son front se plissa. « Vous êtes un homme, n’est-ce pas ? ajouta-t-il.

— CE N’EST PAS FACILE DE VOUS TROUVER. MAIS JE SUIS FORT À CE JEU-LÀ.

— Oui ?

— VOUS CONNAISSEZ TOUT, PARAÎT-IL. »

Le saint homme ouvrit l’autre œil.

« Le secret de l’existence, c’est de mépriser les attaches terrestres, de fuir la chimère du bien matériel et de chercher à ne faire qu’un avec l’Infini, dit-il. Et n’approchez pas vos mains de voleur de ma sébile. »

Il avait du mal à bien distinguer le solliciteur.

« J’AI VU L’INFINI, fit l’étranger. ÇA N’A RIEN D’EXTRAORDINAIRE. »

Le saint homme jeta un coup d’œil autour de lui.

« Ne racontez pas de sottises, dit-il. Vous ne pouvez pas voir l’Infini. Parce que c’est infini, justement.

— SI, JE L’AI VU.

— D’accord. A quoi ça ressemblait ?

— C’EST BLEU. »

Le saint homme bougea, mal à l’aise. L’entretien ne suivait pas le schéma prévu. Une allusion rapide à l’Infini et un coup de coude éloquent en direction de la sébile, voilà comment ça devait se passer.

« S’noir, marmonna-t-il.

— PAS QUAND ON LE VOIT DU DEHORS, dit l’étranger. LE CIEL DE LA NUIT EST NOIR. MAIS CE N’EST QUE DE L’ESPACE. L’INFINI, EN TOUT CAS, EST BLEU.

— Et vous savez, j’imagine, quel bruit fait une seule main qui applaudit, hein ? lança perfidement le saint homme.

— OUI. APPL. L’AUTRE MAIN FAIT AUDIT.

— Ah-ha, non, là tu te trompes », fit le saint homme qui se sentait revenu sur un terrain plus sûr. Il agita une main décharnée. « Aucun bruit, voyez ?

— ELLE N’APPLAUDISSAIT PAS. ELLE FAISAIT BONJOUR.

— Si, elle applaudissait. Seulement, je ne me servais pas des deux mains. Quel genre de bleu, d’ailleurs ?

— VOUS AVEZ JUSTE BOUGÉ LA MAIN. JE NE TROUVE PAS ÇA TRÈS PHILOSOPHIQUE. BLEU-VERT. »

Le saint homme jeta un coup d’œil vers le pied de la montagne. Plusieurs personnes approchaient. Elles avaient des fleurs dans les cheveux et portaient ce qui ressemblait beaucoup à un bol de riz.

« OU PEUT-ÊTRE EAU-DE-NIL.

— Ecoutez, mon fils, dit en hâte le saint homme, qu’est-ce que vous voulez exactement ? Je n’ai pas toute la journée.

— SI, VOUS L’AVEZ. CROYEZ-MOI SUR PAROLE.

— Mais qu’est-ce que vous voulez ?

— POURQUOI FAUT-IL QUE LES CHOSES SOIENT CE QU’ELLES SONT ?

— Ben…

— VOUS N’EN SAVEZ RIEN, HEIN ?

— Pas vraiment. Tout ça doit rester un mystère, voyez ? »

L’étranger fixa un moment le saint homme, lequel eut l’impression que sa tête était devenue transparente.

« DANS CE CAS, JE VAIS VOUS POSER UNE QUESTION PLUS SIMPLE. COMMENT FONT LES HUMAINS POUR OUBLIER ?

— Oublier quoi ?

— OUBLIER N’IMPORTE QUOI. TOUT.

— Ça… euh… se fait automatiquement. » Les servants potentiels avaient passé le virage du sentier de montagne. Le saint homme ramassa prestement sa sébile.

« Mettons que ce bol, ce soit votre mémoire, dit-il en agitant vaguement le récipient. Sa contenance est limitée, voyez ? Si on y verse de nouveaux éléments, certains anciens débordent…

— NON. JE ME SOUVIENS DE TOUT. DE TOUT. DES BOUTONS DE PORTE. DU JEU DU SOLEIL DANS LES CHEVEUX. DES RIRES. DES PAS. DU MOINDRE PETIT DÉTAIL. COMME S’ILS NE DATAIENT QUE D’HIER. COMME S’ILS NE DATAIENT QUE DE DEMAIN. DE TOUT. VOUS COMPRENEZ ? »

Le saint homme gratta son crâne chauve et luisant.

« Traditionnellement, dit-il, il existe diverses manières d’oublier, comme s’engager dans la légion étrangère klatchienne, boire les eaux d’une rivière magique, mais personne ne sait où elle se trouve, et ingurgiter de grandes quantités d’alcool.

— AH, OUI.

— Mais l’alcool affaiblit le corps et c’est un poison pour l’âme.

— MOI, ÇA ME PARAÎT BIEN.

— Maître ? »

Le saint homme tourna la tête avec irritation. Les servants étaient arrivés.

« Une minute, je parle à… »

L’étranger avait disparu.

« Oh, maître, nous avons parcouru des kilomètres… fit le servant.

— Fermez-la une minute, vous voulez bien ? »

Le saint homme tendit la main, paume à la verticale, et l’agita plusieurs fois. Il marmonnait tout bas.

Les servants échangèrent des regards. Ils ne s’étaient pas attendus à ça. Finalement, leur chef retrouva une miette de courage.

« Maître… »

Le saint homme se retourna et lui allongea une claque sur l’oreille. Le bruit évoquait sans conteste un applaudissement.

« Ah ! Ça y est ! s’exclama le saint homme. Bon, qu’est-ce que je peux faire pour… » Il s’arrêta : son cerveau avait comblé son retard sur ses oreilles.

« Comment ça, les humains ? »

La mine songeuse, la Mort traversa la colline et rejoignit un grand cheval blanc qui contemplait le paysage d’un œil placide.

« VA-T’EN », dit-il.

Le cheval l’observa d’un air prudent. Il était considérablement plus intelligent que la plupart de ses congénères, même si cela ne relevait pas de l’exploit. Il paraissait comprendre que ça ne tournait pas rond chez son maître.

« J’EN AI PEUT-ÊTRE POUR UN MOMENT », dit la Mort.

Qui se mit en route.

Il ne pleuvait pas à Ankh-Morpork. Kreskenn en avait éprouvé une vive surprise.

Il était aussi très surpris de voir à quelle vitesse filait l’argent. Jusqu’à présent il avait perdu trois piastres et vingt-sept sous.

Il les avait perdus parce qu’il les avait déposés dans un bol devant lui pendant qu’il jouait, de la même façon qu’un chasseur se sert d’appeaux pour attirer les canards. Lorsqu’il avait ensuite baissé les yeux dessus, ils avaient disparu.

On venait à Ankh-Morpork chercher fortune. Hélas, on n’était pas le seul dans ce cas.

Et on n’avait pas l’air de vouloir de bardes, même ceux qui avaient gagné le gui d’or et la harpe du centenaire au grand concours de musique traditionnelle de Ker-Gselzehc.

Kreskenn s’était trouvé un coin sur une des grandes places, avait accordé son instrument et s’était mis à jouer. Personne ne lui avait prêté attention, sauf de temps en temps quand des passants pressés le bousculaient et, visiblement, lui vidaient son bol. Finalement, à l’instant même où il commençait à douter d’avoir pris la bonne décision en venant dans cette ville, deux hommes du Guet s’étaient approchés d’un pas nonchalant.

« C’est un instrument guère courant qu’il joue là, Chicard, fit l’un après avoir observé un moment Kreskenn. C’est un genre de harpe, on en reverra pas de sitôt.

— De cithare.

— Non, de sitôt, j’te… » Le gros garde fronça les sourcils et baissa les yeux. « Ça doit faire une éternité que t’attends de la placer, celle-là, hein, Chicard ? fit-il. J’parie que t’es né en espérant qu’un jour quelqu’un dirait “sitôt” à propos d’un instrument pour que tu puisses répliquer “cithare”, histoire de sortir un calembourre, un jeu de mots, quoi. Bon, alors ha ha ha. »

Kreskenn s’arrêta de jouer. Impossible de continuer dans ces conditions.

« C’est effektivement une harpe, dit-il. Je l’ai gagnée au…

— Ah, vous êtes de Ker-Gselzehc, c’est ça ? fit le gros garde. Je reconnais votre accent. Très musiciens, les Ker-Gselzehciens.

— Moi, ça m’rappelle un gargarisme avec des graviers, fit le second auquel l’autre avait donné le nom de Chicard. T’as un permis, mon pote ?

— Un permis ? s’étonna Kreskenn.

— Très à cheval sur les permis, la Guilde des Musiciens, fit Chicard. S’ils te chopent à jouer d’la musique sans permis, ils t’attrapent ton instrument et ils te l’fourrent…

— Allons, allons, le coupa l’autre agent du Guet. T’amuse pas à faire peur au p’tit.

— Disons que c’est pas très marrant si tu joues du piccolo, fit Chicard.

— Mais la musike est kand même libre comme l’air et le ciel, voyez, dit Kreskenn.

— Eh ben, pas par chez nous. J’te conseille de faire gaffe, l’ami, fit Chicard.

— Je n’ai jamais entendu parler d’une Guilde des Musiciens, dit Kreskenn.

— C’est dans la ruelle Montmeurtre, le renseigna Chicard. Pour être musicien, faut t’inscrire à la Guilde. »

On avait appris à Kreskenn à obéir au règlement. Les Ker-Gselzehciens étaient très respectueux des lois.

« Je vais y aller tout de suite », dit-il.

Les gardes le regardèrent s’éloigner.

« Il porte une chemise de nuit, fit observer le caporal Chicque.

— Une robe bardique, Chicard », rectifia le sergent Côlon. Les gardes reprirent leur déambulation. « Très bardiques, les Ker-Gselzehciens.

— Combien de temps tu lui donnes, sergent ? »

Côlon eut le mouvement de main ballottant de l’expert se risquant à une estimation.

« Deux, trois jours », répondit-il.

Ils contournèrent la masse de l’Université de l’Invisible et enfilèrent tranquillement la rue Par-Derrière, une petite voie poussiéreuse peu commerçante, à la circulation réduite, et donc très appréciée des agents du Guet qui aimaient y musarder en fumant une cigarette et en s’essayant aux activités de l’esprit.

« Tu connais le saumon, sergent ?

— C’est un poisson dont j’ai entendu parler, oui.

— Tu...