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« Finissons-en donc avec ces jugements
les uns sur les autres : jugez plutot qu’il
ne faut rien mettre devant votre frére
qui le fasse buter ou tomber. »

Epitre aux Romains, 14,13

«[...] Bien-aimé, allons vers 1'union
Allons la main dans la main

Entrons en la présence de la Vérité
Qu’Elle soit notre juge

et imprime son sceau sur Notre union
a jamais. »

Ibn ul-Arabi, Vers lunion
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Ce livre s’appuie sur des entretiens approfondis avec
le pére Jean-Pierre Schumacher, menés pendant une
trentaine d’heures par Nicolas Ballet au monastére
Notre-Dame de I’Atlas, a Midelt (Maroc). Ce dernier
a effectué dans ce monastere trois séjours en immer-
sion compléte, d’une durée totale d'un mois et demi, en
avril 2011, aout 2011 et février 2012. Les chapitres 1,
2, 3, 4 et 5, dans lesquels le moine témoigne de son
parcours et de celui de ses fréres, ont été construits et
rédigés par Nicolas Ballet, avec 'appui de I’éditeur,
puis soumis pour validation a la communauté Notre-
Dame de I’Atlas. Une importante documentation a été
réunie par Nicolas Ballet pour faire vivre le récit au
stade de I’écriture, tout en procédant aux vérifications
historiques nécessaires, lorsque cela était possible :
archives privées du pére Jean-Pierre Schumacher et
de la famille de frére Paul Favre-Miville, 'un des sept
martyrs ; extraits oraux du diaire — confidentiel - de
Tibhirine (1993/1996) lu en février 2012 par les moines
a Midelt ; observation prolongée de la vie quotidienne
du monastére et du dialogue entre chrétiens et musul-
mans sur place ; consultation de livres spécialisés et
nombreux échanges avec des personnes ressources dont
la liste se trouve indiquée dans les « remerciements »,
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en fin d’ouvrage. Un déplacement de Nicolas Ballet
en Algérie en juin 2012 (Alger, Médéa et Tibhirine)
a permis de compléter cette recherche et d’affiner les
descriptions. Le prologue, les intermedes entre chaque
chapitre (reportages au Maroc et en Suisse), ainsi que
’épilogue sur Tibhirine, sont de Nicolas Ballet. Ils ont
également été soumis pour relecture aux intéressés,
afin d’écarter tout risque de mauvaise interprétation de
leurs propos. Si certains interlocuteurs qui s’expriment
dans les reportages ne sont pas nommés, c’est délibé-
rément — par souci de les protéger.

Ce projet est le seul a avoir recu la pleine approbation
du monastére de Notre-Dame de I’Atlas a Midelt pour
étre publié du vivant de pere Jean-Pierre, démarche
exceptionnelle chez des moines trappistes.

Ultime précision : les moines désignés dans ce livre
par le terme de « pére » sont ceux qui ont été ordonnés
prétre. Le terme de «frere » désigne les autres. Mais
cette derniére appellation peut s’appliquer indifférem-
ment a ’ensemble des membres d’'une communauté.
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’ai pressé le bouton de la sonnette. Quelques minutes
plus tard, j’entends des bruits de pas derriére le grand
portail beige. Un petit homme apparait avec une veste
polaire par-dessus son habit cistercien. Il s’avance vers
moi en souriant pour me donner ’accolade monastique.
Son front se pose contre le mien — a gauche, puis a
droite. « Tu as fait bon voyage ? » me demande frere
Jean-Pierre. Il sait combien la route est longue pour
rejoindre Midelt...

En ce début du mois de février 2012, je reviens au
monastére Notre-Dame de I’Atlas pour la troisieme
fois. Tres exactement un an apres avoir interviewé, par
téléphone, de Lyon, le dernier survivant de Tibhirine,
pour un article dans Le Progrés. Frére Jean-Pierre s’y
était exprimé sur les circonstances du rapt, auquel il
avait échappé par miracle, le 27 mars 1996, en Algé-
rie. Si Pon m’avait dit que je me retrouverais un jour
a écrire un livre avec lui, je n’y aurais pas cru.

Cette idée ne s’est pas imposée en une fois. Elle a
surgi sans que je le veuille vraiment, juste aprés ma
toute premiere visite au Maroc. C’était en avril 2011.
J’avais naturellement éprouvé le besoin d’effectuer ce
voyage aprés I'interview dont je viens de parler. Je vou-
lais faire la connaissance de frére Jean-Pierre et de sa
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communauté, installée la depuis une dizaine d’années.
Au téléphone, sa voix claire et enthousiaste m’avait
ému. Elle me semblait en résonance avec les propos
pacifiques et courageux qu’il tenait — j’écris « coura-
geux », compte tenu des épreuves vécues, comme par
de trop nombreux autres, pendant la guerre qui sévit
en Algérie durant les années 1990.

Ce que j’avais découvert dans leur beau monastére en
pisé — simplicité, dépouillement, ascése joyeusement
vécue dans le partage quotidien avec les musulmans -
m’avait paru rempli de sens. Cette aventure humaine
a laquelle je me trouvais associé, ne pouvait s’arréter
comme cela, du jour au lendemain. Je sentais bien aussi
qu'un héritage plus ou moins conscient somnolait en
moi et ne demandait qu’a se réveiller. Mon grand-oncle
maternel, prétre du diocése de Lyon et figure de la
Chronique sociale, avait connu — comme tant d’autres —
certains des martyrs de I’Atlas. Il vivait lui-méme au
milieu des musulmans, partageant avec eux, jusqua la
fin, quelques-uns de ses repas dans une HLM d’Ecully.
Alors que faire ? En rentrant en France, fin avril 2011,
la réponse m’est venue sous la forme d’une autre inter-
rogation : « Pourquoi ne pas rédiger un livre avec frere
Jean-Pierre ? »

Je me souviens d’étre allé acheter un beau papier a
lettres et d’avoir réfléchi des heures a ce que je pour-
rais lui écrire. Lorsque la tache fut accomplie, j’ai scellé
I'enveloppe. Elle est restée posée pendant quinze jours
sur la commode de mon appartement. Je ne parvenais
pas a me décider a expédier. Ma démarche avait peu
de chances d’aboutir. Et si la réponse était positive,
jallais devoir m’astreindre a de longs mois de labeur
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solitaire. Au bout de deux semaines, voyant ma moti-
vation s’étioler, j’ai pensé qu'’il était temps d’agir. D’une
pichenette, j’ai envoyé le courrier vers le fond de la
boite aux lettres.

Sa réponse, que je n’attendais plus, est tombée dans
ma boite mail trois semaines plus tard. C’était « oui ».
Je n’ai pas sauté de joie car je mesurais la difficulté
du sujet et son caractere sensible. Déja, Jean-Pierre me
faisait savoir qu’il acceptait volontiers ce projet, avec
I'accord de ses supérieurs, a condition de ne pas étre
trop mis en avant — ce qui est tout a fait compréhen-
sible de la part d'un moine trappiste engagé dans la
recherche de ’humilité. S’il était d’accord, c’était pour
essayer de contribuer, modestement, a faire comprendre
le message de Tibhirine et de ses fréres tragiquement
disparus — esprit de don, fidélité a I'autre, différent.
Il allait donc falloir trouver un équilibre. Et veiller,
aussi, a ne pas déformer des propos qui pourraient
étre mal interprétés localement, la question religieuse
devant toujours étre maniée avec des pincettes au
Maghreb - ce serait, plus tard, 'objet du travail d’écri-
ture et tout son intérét.

Je suis reparti a Midelt au mois d’aotat 2011 pour une
longue série d’entretiens, pendant deux semaines. La
chaleur était écrasante. Une satanée figue de Barbarie
a failli avoir raison de mon obstination. Ce travail était
bien plus éprouvant encore pour frére Jean-Pierre, agé
alors de 87 ans (il en a aujourd’hui 88). De mon coté, ne
sachant au début pas trop ou j’allais, je prenais sur moi
pour surmonter obstacles intérieurs et fatigue physique.
Midelt se mérite. Pour accéder a cette ville de quelque
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40 000 habitants, « posée » sur un plateau entre Moyen
et Haut Atlas, cinq a six heures de car sont nécessaires
depuis Fes. Beaucoup de ces lignes arrivent a destina-
tion en plein milieu de la nuit. Il ne faut pas craindre
d’avoir les genoux compressés derriére les siéges, pen-
dant des centaines de kilométres, méme si, de jour, le
paysage splendide des foréts de cedres de I’Atlas suffit
a faire oublier ces petits tracas articulaires. Je songeais
a une métaphore des mystiques musulmans soufis en
Algérie, que le frére Jean-Pierre m’avait rapportée
« Une olive, pour donner une bonne huile, doit étre
pressée, noyau coOmpris ».

Avec Jean-Pierre et ses fréres, nous avons cheminé
ensemble de longs mois pour tenter d’extraire un peu
de I’essence de I'esprit de Tibhirine, dans ce petit « labo-
ratoire » monastique de Midelt, qui est comme la conti-
nuation de I'expérience algérienne sous une autre forme.
Je suis de nouveau retourné au Maroc en février 2012.
Le froid était vif : — 10 °C dehors, et a peine 2 ou
3 °C dans ma cellule sans chauffage. J’avais superposé
cinq épaisseurs de vétements pour tenter de dormir.
Un soir, j’ai entendu frapper a ma porte. C’était frere
Jean-Pierre. Il m’apportait un poéle a gaz sur roulettes,
qu’il m’a lui-méme allumé... Le lendemain, lui qui aime
tant regarder les étoiles a pu contempler Jupiter avec
le petit télescope que j’avais réussi a caser dans mes
bagages. Il pouvait bien faire froid, désormais !

Chaque matin, nous avons renouvelé «I’exercice »
rituel de lentretien, dans la salle du chapitre. II s’y
est prété de bonne grace, malgré la lourdeur de ses
occupations monastiques, entre priére a heures fixes et
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accueil des visiteurs. Au fil des semaines, la confiance
s’est installée. Si bien que les confidences sont allées
trés loin, de part et d’autre, et beaucoup plus loin que
je ne I'aurais imaginé. Le contenu du livre allait en étre
sensiblement enrichi, m’incitant a étendre I’enquéte spi-
rituelle et a me lancer dans des reportages imprévus,
en Suisse et en Algérie.

Tout n’avait pas été dit sur Tibhirine. Frére Jean-Pierre,
comme le lecteur pourra lui-méme s’en rendre compte,
a dévoilé au cours de cet échange des informations
totalement nouvelles sur T'histoire de cette aventure
trappiste originale, dramatique et pleine d’espérance
a la fois.

Ces entretiens n’étaient pas des entretiens classiques.
Parfois, souvent méme, un point précis sur lequel je
'interrogeais le conduisait loin de la, dans les chambres
les plus secretes de sa mémoire. Il m’a fallu étre patient.
Apprendre a le connaitre (et lui, me découvrir). A me
discipliner aussi : j’étais parfois brouillon dans mes
demandes — lair des cimes ne me vaut rien.

Il lui arrivait d’étre silencieux, et a d’autres moments,
plus loquace. J’ai aimé ses haussements d’épaules accom-
pagnés d’un sourire embarrassé pour dire : « Je ne sais
pas. » J'aurais révé de pouvoir écrire avec lui et ses
fréres un livre qui aurait été constitué pour moitié de
pages blanches.

Mais j’ai trop parlé. J’ai déja trop fait attendre frére
Jean-Pierre qui, je le sais bien, n’osera jamais protes-
ter. Il est assis sur un canapé d’angle en tissu ber-
bére, au monastere de Midelt. Il porte son éternel
petit bonnet musulman acheté a Fes. Il raconte Tibhi-
rine. Ecoutons-le.
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CHAPITRE 1

Le survivant
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