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« Finissons- en donc avec ces jugements 
les uns sur les autres : jugez plutôt qu’il 
ne faut rien mettre devant votre frère 
qui le fasse buter ou tomber. »

Épître aux Romains, 14,13

« […] Bien- aimé, allons vers l’union
Allons la main dans la main
Entrons en la présence de la Vérité
Qu’Elle soit notre juge
et imprime son sceau sur Notre union
à jamais. »

Ibn ul- Arabî, Vers l’union
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Ce livre s’appuie sur des entretiens approfondis avec 
le père Jean- Pierre Schumacher, menés pendant une 
trentaine d’heures par Nicolas Ballet au monastère 
Notre- Dame de l’Atlas, à Midelt (Maroc). Ce dernier 
a effectué dans ce monastère trois séjours en immer-
sion complète, d’une durée totale d’un mois et demi, en 
avril 2011, août 2011 et février 2012. Les chapitres 1, 
2, 3, 4 et 5, dans lesquels le moine témoigne de son 
parcours et de celui de ses frères, ont été construits et 
rédigés par Nicolas Ballet, avec l’appui de l’éditeur, 
puis soumis pour validation à la communauté Notre- 
Dame de l’Atlas. Une importante documentation a été 
réunie par Nicolas Ballet pour faire vivre le récit au 
stade de l’écriture, tout en procédant aux vérifications 
historiques nécessaires, lorsque cela était possible : 
archives privées du père Jean- Pierre Schumacher et 
de la famille de frère Paul Favre- Miville, l’un des sept 
martyrs ; extraits oraux du diaire – confidentiel – de 
Tibhirine (1993/1996) lu en février 2012 par les moines 
à Midelt ; observation prolongée de la vie quotidienne 
du monastère et du dialogue entre chrétiens et musul-
mans sur place ; consultation de livres spécialisés et 
nombreux échanges avec des personnes ressources dont 
la liste se trouve indiquée dans les « remerciements », 

9

Extrait de la publication



en fin d’ouvrage. Un déplacement de Nicolas Ballet 
en Algérie en juin 2012 (Alger, Médéa et Tibhirine) 
a permis de compléter cette recherche et d’affiner les 
descriptions. Le prologue, les intermèdes entre chaque 
chapitre (reportages au Maroc et en Suisse), ainsi que 
l’épilogue sur Tibhirine, sont de Nicolas Ballet. Ils ont 
également été soumis pour relecture aux intéressés, 
afin d’écarter tout risque de mauvaise interprétation de 
leurs propos. Si certains interlocuteurs qui s’expriment  
dans les reportages ne sont pas nommés, c’est délibé-
rément – par souci de les protéger.
Ce projet est le seul à avoir reçu la pleine approbation 
du monastère de Notre- Dame de l’Atlas à Midelt pour 
être publié du vivant de père Jean- Pierre, démarche 
exceptionnelle chez des moines trappistes.
Ultime précision : les moines désignés dans ce livre 
par le terme de « père » sont ceux qui ont été ordonnés 
prêtre. Le terme de « frère » désigne les autres. Mais 
cette dernière appellation peut s’appliquer indifférem-
ment à l’ensemble des membres d’une communauté.

l ’ e s p r i t  d e  t i b h i r i n e
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J’ai pressé le bouton de la sonnette. Quelques minutes 
plus tard, j’entends des bruits de pas derrière le grand 
portail beige. Un petit homme apparaît avec une veste 
polaire par- dessus son habit cistercien. Il s’avance vers 
moi en souriant pour me donner l’accolade monastique. 
Son front se pose contre le mien – à gauche, puis à 
droite. « Tu as fait bon voyage ? » me demande frère 
Jean- Pierre. Il sait combien la route est longue pour 
rejoindre Midelt…
En ce début du mois de février 2012, je reviens au 
monastère Notre- Dame de l’Atlas pour la troisième 
fois. Très exactement un an après avoir interviewé, par 
téléphone, de Lyon, le dernier survivant de Tibhirine, 
pour un article dans Le Progrès. Frère Jean- Pierre s’y 
était exprimé sur les circonstances du rapt, auquel il 
avait échappé par miracle, le 27 mars 1996, en Algé-
rie. Si l’on m’avait dit que je me retrouverais un jour 
à écrire un livre avec lui, je n’y aurais pas cru.
Cette idée ne s’est pas imposée en une fois. Elle a 
surgi sans que je le veuille vraiment, juste après ma 
toute première visite au Maroc. C’était en avril 2011. 
J’avais naturellement éprouvé le besoin d’effectuer ce 
voyage après l’interview dont je viens de parler. Je vou-
lais faire la connaissance de frère Jean- Pierre et de sa 
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communauté, installée là depuis une dizaine d’ années. 
Au téléphone, sa voix claire et enthousiaste m’avait 
ému. Elle me semblait en résonance avec les propos 
pacifiques et courageux qu’il tenait – j’écris « coura-
geux », compte tenu des épreuves vécues, comme par 
de trop nombreux autres, pendant la guerre qui sévit 
en Algérie durant les années 1990.
Ce que j’avais découvert dans leur beau monastère en 
pisé – simplicité, dépouillement, ascèse joyeusement 
vécue dans le partage quotidien avec les musulmans – 
m’avait paru rempli de sens. Cette aventure humaine 
à laquelle je me trouvais associé, ne pouvait s’arrêter 
comme cela, du jour au lendemain. Je sentais bien aussi 
qu’un héritage plus ou moins conscient somnolait en 
moi et ne demandait qu’à se réveiller. Mon grand- oncle 
maternel, prêtre du diocèse de Lyon et figure de la 
Chronique sociale, avait connu – comme tant d’autres – 
certains des martyrs de l’Atlas. Il vivait lui- même au 
milieu des musulmans, partageant avec eux, jusqu’à la 
fin, quelques- uns de ses repas dans une HLM d’Écully.
Alors que faire ? En rentrant en France, fin avril 2011, 
la réponse m’est venue sous la forme d’une autre inter-
rogation : « Pourquoi ne pas rédiger un livre avec frère 
Jean- Pierre ? »
Je me souviens d’être allé acheter un beau papier à 
lettres et d’avoir réfléchi des heures à ce que je pour-
rais lui écrire. Lorsque la tâche fut accomplie, j’ai scellé 
l’enveloppe. Elle est restée posée pendant quinze jours 
sur la commode de mon appartement. Je ne parvenais 
pas à me décider à l’expédier. Ma démarche avait peu 
de chances d’aboutir. Et si la réponse était positive, 
j’allais devoir m’astreindre à de longs mois de labeur 

l ’ e s p r i t  d e  t i b h i r i n e
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solitaire. Au bout de deux semaines, voyant ma moti-
vation s’étioler, j’ai pensé qu’il était temps d’agir. D’une 
pichenette, j’ai envoyé le courrier vers le fond de la 
boîte aux lettres.
Sa réponse, que je n’attendais plus, est tombée dans 
ma boîte mail trois semaines plus tard. C’était « oui ». 
Je n’ai pas sauté de joie car je mesurais la difficulté 
du sujet et son caractère sensible. Déjà, Jean- Pierre me 
faisait savoir qu’il acceptait volontiers ce projet, avec 
l’accord de ses supérieurs, à condition de ne pas être 
trop mis en avant – ce qui est tout à fait compréhen-
sible de la part d’un moine trappiste engagé dans la 
recherche de l’humilité. S’il était d’accord, c’était pour 
essayer de contribuer, modestement, à faire comprendre 
le message de Tibhirine et de ses frères tragiquement 
disparus – esprit de don, fidélité à l’autre, différent.
Il allait donc falloir trouver un équilibre. Et veiller, 
aussi, à ne pas déformer des propos qui pourraient 
être mal interprétés localement, la question religieuse 
devant toujours être maniée avec des pincettes au 
Maghreb – ce serait, plus tard, l’objet du travail d’écri-
ture et tout son intérêt.

Je suis reparti à Midelt au mois d’août 2011 pour une 
longue série d’entretiens, pendant deux semaines. La 
chaleur était écrasante. Une satanée figue de Barbarie 
a failli avoir raison de mon obstination. Ce travail était 
bien plus éprouvant encore pour frère Jean- Pierre, âgé 
alors de 87 ans (il en a aujourd’hui 88). De mon côté, ne 
sachant au début pas trop où j’allais, je prenais sur moi 
pour surmonter obstacles intérieurs et fatigue physique.
Midelt se mérite. Pour accéder à cette ville de quelque 
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40 000 habitants, « posée » sur un plateau entre Moyen 
et Haut Atlas, cinq à six heures de car sont nécessaires 
depuis Fès. Beaucoup de ces lignes arrivent à destina-
tion en plein milieu de la nuit. Il ne faut pas craindre 
d’avoir les genoux compressés derrière les sièges, pen-
dant des centaines de kilomètres, même si, de jour, le 
paysage splendide des forêts de cèdres de l’Atlas suffit 
à faire oublier ces petits tracas articulaires. Je songeais 
à une métaphore des mystiques musulmans soufis en 
Algérie, que le frère Jean- Pierre m’avait rapportée : 
« Une olive, pour donner une bonne huile, doit être 
pressée, noyau compris ».
Avec Jean- Pierre et ses frères, nous avons cheminé 
ensemble de longs mois pour tenter d’extraire un peu 
de l’essence de l’esprit de Tibhirine, dans ce petit « labo-
ratoire » monastique de Midelt, qui est comme la conti-
nuation de l’expérience algérienne sous une autre forme. 
Je suis de nouveau retourné au Maroc en février 2012. 
Le froid était vif : – 10 °C dehors, et à peine 2 ou 
3 °C dans ma cellule sans chauffage. J’avais superposé 
cinq épaisseurs de vêtements pour tenter de dormir. 
Un soir, j’ai entendu frapper à ma porte. C’était frère 
Jean- Pierre. Il m’apportait un poêle à gaz sur roulettes, 
qu’il m’a lui- même allumé… Le lendemain, lui qui aime 
tant regarder les étoiles a pu contempler Jupiter avec 
le petit télescope que j’avais réussi à caser dans mes 
bagages. Il pouvait bien faire froid, désormais !

Chaque matin, nous avons renouvelé « l’exercice » 
rituel de l’entretien, dans la salle du chapitre. Il s’y 
est prêté de bonne grâce, malgré la lourdeur de ses 
occupations monastiques, entre prière à heures fixes et 
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accueil des visiteurs. Au fil des semaines, la confiance 
s’est installée. Si bien que les confidences sont allées 
très loin, de part et d’autre, et beaucoup plus loin que 
je ne l’aurais imaginé. Le contenu du livre allait en être 
sensiblement enrichi, m’incitant à étendre l’enquête spi-
rituelle et à me lancer dans des reportages imprévus, 
en Suisse et en Algérie.
Tout n’avait pas été dit sur Tibhirine. Frère Jean- Pierre, 
comme le lecteur pourra lui- même s’en rendre compte, 
a dévoilé au cours de cet échange des informations 
totalement nouvelles sur l’histoire de cette aventure 
trappiste originale, dramatique et pleine d’espé rance 
à la fois.
Ces entretiens n’étaient pas des entretiens classiques. 
Parfois, souvent même, un point précis sur lequel je 
l’interrogeais le conduisait loin de là, dans les chambres 
les plus secrètes de sa mémoire. Il m’a fallu être patient. 
Apprendre à le connaître (et lui, me découvrir). À me 
discipliner aussi : j’étais parfois brouillon dans mes 
demandes – l’air des cimes ne me vaut rien.
Il lui arrivait d’être silencieux, et à d’autres moments, 
plus loquace. J’ai aimé ses haussements d’épaules accom-
pagnés d’un sourire embarrassé pour dire : « Je ne sais 
pas. » J’aurais rêvé de pouvoir écrire avec lui et ses 
frères un livre qui aurait été constitué pour moitié de 
pages blanches.
Mais j’ai trop parlé. J’ai déjà trop fait attendre frère 
Jean- Pierre qui, je le sais bien, n’osera jamais protes-
ter. Il est assis sur un canapé d’angle en tissu ber-
bère, au monastère de Midelt. Il porte son éternel 
petit bonnet musulman acheté à Fès. Il raconte Tibhi-
rine.  Écoutons- le.
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