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PREFACE

Ce volume s’inscrit naturellement dans la suite d’autres
essais : L’Ecriture et Pexpérience des limites, Théorie des
Exceptions, Improvisations.

L’idée a toujours été de constituer une véritable histoire,
vivante et verticale, de art et de la littérature ; une échelle
mobile, parcourable dans les deux sens (par exemple, de
Villon 2 Rimbaud ou Genet ; de Sade a Proust ; de Céline a
Saint-Simon ; de Dante a Joyce ; du Titien 2 Picasso; de
Kafka & Pascal).

Tentative, donc, pour échapper a I’histoire linéaire, a sa
passivité commémorative ou, au contraire, a la terreur ou
au messianisme qui ’habitent. Un méme nihilisme méta-
physique définit ces deux positions apparemment antago-
nistes, mais incapables toutes deux de se situer par rapport
ala souveraineté aggravée de la Technique. Ce n’est pas un
hasard si, au-dela du conflit des interprétations, un seul
probléme se pose désormais avec de plus en plus de
violence : celui de la lecture, dans un monde qui pro-
gramme, jour apres jour, en méme temps que celle des
corps, sa destruction. Pourtant, cet extréme danger peut
aussi se révéler une chance.

On ne s’attardera pas ici sur les effets de la vieille Sainte
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Trinité moderne : Marx, Nietzsche, Freud. Les noms qui
ont surgi depuis (Breton, Blanchot, Sartre, Lacan,
Barthes, Foucault, Althusser, Derrida, Deleuze, Debord)
n’ont pas manqué, chacun a sa fagon, de tourner dans cette
dimension. On les a lus; parfois connus et soutenus;
quelquefois combattus, tout en poursuivant, cela va sans
dire, d’autres aventures, d’autres buts. Qu’il soit cependant
permis a un écrivain de s’étonner, s’agissant de penseurs
aussi sérieux, de leur surdité, voire de leurs contresens, au
sujet de I’ceuvre du plus important d’entre eux : Heideg-
ger. Son monumental Nietzsche, par exemple, nous a été
caché, et il est possible de comprendre pourquoi. Je me
contenterai de cette citation qui éclaire, je crois, mon
~ propos : « L’Histoire n’est pas une succession d’époques
mais une unique proximité du Méme, qui concerne la
pensée en de multiples modes imprévisibles de la destina-
tion, et avec des degrés variables d’immédiateté. »

« Unique proximité du Méme », « degrés variables d’im-
médiateté » : c’est de cette intuition fondamentale que se
rapprochent, me semble-t-il, les auteurs avec qui ce livre
dialogue. Sur le plan du mythe, certains sont méme allés
jusqu’a imaginer qu’un seul écrivain, un seul artiste, se
mouvait ainsi a travers les si¢cles (Proust : « Tous les
grands écrivains se rejoignent sur certains points, et sont
comme les différents moments, contradictoires parfois,
d’un seul homme de génie qui vivrait autant que ’huma-
nité »). On voit les masses de préjugés qu’une telle
hypothése ébranle.

Les audaces, les « recherches » ont fait place & une
régression brutale que la marchandise publicitaire étend
sans interruption ? Oui. Vient donc la nécessité de dire, ou
de redire, des choses simples. On laissera donc de c6té tout
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romantisme ou néo-surréalisme ; un épisode dépressif et
contraint comme celui du « nouveau roman » ; les diverses
exténuations universitaires ou académiques ; le recours aux
exaspérations organiques se croyant encore transgressives ;
les gémissements poétiques qui, comme d’habitude, ne
sont que des sophismes ; les apologies périmées par avance
d’une autodestruction hallucinée ; les considérations sco-
laires sur la nature et I’évolution du récit ; le sociologisme
réducteur, complice de la stéréotypie du Spectacle; les
gesticulations d’engagements politiques transitoires; les
crispations verbales qui composent.l’envers marginal, et
voulu comme tel, de la fabrication de faux livres a écoule-
ment rapide, appelés a se dissiper dans le numérique au
méme titre que la fabrication biologique (Heidegger :
« Au dirigisme littéraire dans le secteur « culture » répond
en bonne logique le dirigisme en matiere de féconda-
tion »). Cette énumération cavaliére ne saurait omettre la
derniére trouvaille du régne de I'Illusion : la réhabilitation
de la Morale comme pilule a faire avaler le fanatisme,
Pobscurantisme et la détresse des temps. La vérité est
qu’une crise a eu lieu, qu’elle va s’appronfondir, mais qu’il
est aussi possible d’en penser les causes, ce que seuls
quelques-uns, tres rares, ont su mener jusqu’au bout.

Je saisis donc cette occasion pour préciser que, contraire-
ment & une opinion « politiquement correcte », malveil-
lante et, par conséquent, répandue, il n’y a eu, de ma part,
aucun changement, aucune trahison, aucun reniement,
aucun revirement, abandon ou relachement subjectif,
aucun « retour a », dans la publication (qui semble obséder
certains), en 1983, de mon roman Femmes. Ce livre a fait
scandale, il a provoqué des fureurs rentrées et des aigreurs
durables, il a eu du « succes » (tout s’explique), il a été
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diffusé ou censuré par malentendus successifs, il attend
toujours d’étre lu. Il le sera. Le roman, pour moi, n’a
jamais cessé d’étre la continuation de la pensée par d’autres
moyens. Le romanesque réfléchit et raconte ’ouverture de
I'existence poétique, l’interdiction ou la dégradation
sociales qu’on lui inflige, la répression ou la falsification
dont elle est ’objet — mais aussi ses grandes libertés, sa
ténacité, ses lueurs. La pensée, a son tour, médite les
raisons de ces obstacles, de ces éclaircies : le tissu est le
méme. J’emploie le mot guerre parce que c’est la guerre, et
que ne pas le reconnaitre reléve, au mieux, de la niaiserie ;
au pire, du cynisme manipulateur. Et je reprends le mot
goit (oui, oui, ce désir concret du dix-huitiéme si¢cle
francais, de Montesquieu & Voltaire), parce que, tout bien
considéré, I’enjeu fondamental est 1a. Guerre : « Je songe 2
une Guerre, de droit ou de force, de logique bien impré-
vue. » (Rimbaud.) Goilt : « Le goiit est la qualité fonda-
mentale qui résume toutes les autres qualités. C’est le nec
plu ultra de T'intelligence. Ce n’est que par lui seul que le
génie est la santé supréme et ’équilibre de toutes les
facultés. » (Lautréamont.) On vient de lire des mots qui
sont autant de blasphémes par rapport a la religion
technique, des mots que cette religion ressent comme des
fautes, des exagérations malvenues, des obscénités, des
blessures : pensée, existence poétique, méditation, guerre,
goit, logique, équilibre, santé, génie. Le lecteur veut les
oublier ? 11 les efface de devant ses yeux? Probable. Mais
les voici a2 nouveau. On appellera donc celui qui s’obstine a
les employer un provocateur. Un livre ? Sans doute, mais
quel mauvais titre !

Il est remarquable que Femmes n’ait pas été perqu
comme un livre « d’avant-garde », de la méme fagon que
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Drame ou Paradis. C’est que son contenu génait et géne
encore. A contenu génant, feinte de compréhension immé-
diate. Bien entendu, c’est sur ’affaire sexuelle, comme on
dit, que chacun se sent le mieux appelé a juger. Ah, ah,
sexuel, dit I'un. Oh, oh, commercial, pense I'autre. Ainsi
va la misére pavlovienne de I’ére spectaculaire. Pourtant,
insister soudain sur le sens de I’emprise biologique et
sociale de Ihistoire signifiait que c’est 1a qu’il fallait
intervenir, voila tout. Dix ans apreés, confirmation globale,
rien a reprendre (« Le viol de 'ovule », titre aujourd’hui
méme un grand journal du soir en nous faisant part de sa
préoccupation éthique). Oui, rien & modifier. Tant pis pour
les avant-gardistes arriérés, le clergé intellectuel choqué (et
pour cause), les récupérateurs pressés. Il suffit d’ailleurs de
demander de quoi parlent, par la suite, des romans comme
Portrait du Joueur, Le Ceeur Absolu, Les Folies Francaises,
Le Lys d’Or La Féte a Venise, Le Secret. De quoi
exactement, que 1’'on ne trouve pas ailleurs ? Bonne ques-
tion, que l'auteur laisse retomber dans un silence maus-
sade. Ce silence ne sera pas éternel : une histoire est finie,
une autre commence, ou plutdt une autre méditation de
Ihistoire attend ses acteurs. Ils sont a peu prés en train de
naitre : laissons-les venir. Stendhal, mort en 1842, pensait
€tre lu en 1934. 1l aurait pu ajouter un ou deux siécles. Il ne
lui serait pas venu a I'idée de se demander si quelqu’un
saurait encore lire d’ici 1a.

Ce travail, car c’en est un (et il ne suffit pas que I’auteur
dirige une revue littéraire, soit conseiller dans une mai-
son d’édition ou apparaisse, par intermittence, dans les
médias pour en douter sérieusement), ne vise a aucune
respectabilité institutionnelle. Il n’est pas un « recueil » de
textes déja publiés mais un véritable inédit puisqu’il a
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toujours été calculé pour avoir, trait par trait, sa significa-
tion comme ensemble. Il n’appartient a aucun parti; ne
préche aucune issue collective ; n’incarne ni le Juste ni le
Bien (et pas non plus le Mal — Baudelaire : « Ce n’est pas
pour mes femmes, mes filles ou mes sceurs que ce livre a été
écrit [...] Je laisse cette fonction a ceux qui ont intérét a
confondre les bonnes actions avec le beau langage [...] Mon
livre a pu faire du Bien. Je ne n’en afflige pas. Il a pu faire
du Mal. Je ne m’en réjouis pas ») ; ignore la corruption, ne
défend qu’une immense minorité menacée, celle des créa-
teurs de tous les temps. Il est habitué depuis longtemps, ce
travail, & étre traité comme secondaire ou superflu par les
pouvoirs économiques et politiques, par le réflexe paterna-
liste ou la dérision populiste. Que I’auteur ait été tenu tour
a tour, et parfois de fagon réversible, pour précoce,
classique, moderniste, maoiste, insignifiant, farceur,
imposteur, schizophréne, paranoiaque, infantile, nul, liber-
tin, papiste, voltairien, et j’en passe, n’a pas grand-chose a
voir avec ce qu’il se propose de faire entendre. Le préjugé
veut sans cesse trouver un homme derriére un auteur : dans
mon cas, il faudra s’habituer au contraire. Les censeurs et
les moralistes antimédiatiques, les mélancoliques et les
dévots de toutes sortes ont, c’est fatal, les mémes criteres
d’évaluation que leurs prétendus adversaires. On s’étonne-
rait & moins. Quoi qu’il en soit, voici un certain nombre de
pages écrites. Il est vrai qu’on peut toujours faire comme si
elles n’existaient pas. Rien de plus facile, a une époque ou
le papier imprimé s’entretient surtout des rapports de
forces qui le rendent possible, et se vend par contiguité
sociologique ou nécrologique, sous forme de convivialité
forcée ou de commémorations téléguidées. Le Spectacle
est une grande famille, et son roman familial, qu’on
reconnaitra infailliblement & son somnambulique et défini-
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tif mauvais goiit, n’est pas prés de se dissoudre. Clest
précisément parce que le golt ne sera plus jamais une
« valeur », ni une valeur sociale qu’il est devenu la « qualité
qui résume toutes les autres qualités » d’un cas chaque fois
unique. A une société de mauvais gofit militant, je préfere
donc, quant & moi, une foule de singuliers autrement
présents. On remarquera d’ailleurs dans ce livre, slirement
pour la déplorer, une nette propension a mettre en avant,
sauf exceptions, la littérature francaise. Faut-il s’en excu-
ser ? Ce serait habile. Mais alors, autant s’excuser d’exister.

Du francais universel ? Fond et forme ? Voici :

« Candide épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant,
tout palpitant, se disait 2 lui-méme : “ Si c’est ici le
meilleur des mondes possibles, que sont donc les au-
tres'? ” »

« Le 18 février de I'an 1763 de I'¢re vulgaire, le soleil
étant dans le régne des poissons, je fus transporté au
ciel, comme le savent tous mes amis’. »

« Quant & moi, je dois rester seul, la roublardise des
gens est telle que jamais je ne pourrais m’en sortir. C’est
le vol, la suffisance, I'infatuation, le viol, la mainmise sur
votre production. Et pourtant, la nature est trés belle2. »

« Pour moi, je loue une vie glissante, sombre et
muette>. »

« Mes dessins sont des éclairs de pensée?. »

«J’ai eu l'imprudence de lire ce matin quelques
feuilles publiques; soudain, une indolence du poids de

1. Voltaire.
2. Cézanne.
3. Montaigne.
4. Rodin.
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vingt atmosphéres s’est abattue sur moi, et je me suis
arrété devant 1’épouvantable inutilité d’expliquer quoi
que ce soit & qui que ce soit!. »

« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou
s’ouvraient tous les cceurs, ol tous les vins coulaient?. »

« Tout Paris résonne... Les lilas frissonnent...> »

« Jenvie le merle, j’envie I’ane, j’envie le mouton, la
mésange...> »

« Le cinéma a pris la vie, y a plus rien de vrai, dehors ou
dedans... C’était une forme de vie nouvelle, I’éclosion d’un
monde 2 P’envers...? » ' .

« Je redoute plus le grincement d’une porte que la
trahison d’un ami®. »

« La mort la plus certaine ne peut vaincre ’habitude. En
Piémont, le Code pénal francais a fait périr en vain des
centaines d’assassins ; ils dansaient sur ’échafaud?. »

« Ici, au bord de la riviere, les motifs se multiplient, le
méme sujet vu sous un angle différent offre un sujet d’étude
du plus puissant intérét, et si varié que je crois que je
pourrais m’occuper pendant des mois sans changer de place,
en m’inclinant tantét plus a droite, tant6t plus & gauche®. »

« Les sensations faisant le fond de mon affaire, je crois
étre impénétrable®. »

« Tous mes compatriotes sont des culs & c6té de moi®. »

« Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et
tourné du c6té de 'ombre, je vous vois, mes filles! mes
reines’. »

. Baudelaire.
Rimbaud.

Céline.
Flaubert.
. Stendhal.
. Cézanne.
Rimbaud.

NovawN~
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En 1945, Sartre recevait de Heidegger I’étrange lettre sui-
vante : « Il s’agit de saisir dans son plus grand sérieux I'ins-
tant présent du monde, de le porter & la parole sans tenir
compte de I’esprit de parti, des courants de la mode et des
débats d’école — afin que s’éveille enfin ’expérience déci-
sive ou nous puissions apprendre avec quelle abyssale pro-
fondeur larichesse de I’étre s’abrite dans le néant essentiel. »

Heidegger était-il fou? Pas qu'on sache. Mais qui
comprend quoi dans : « abyssale richesse de I’étre »,
« néant essentiel » ? Il y avait sans nul doute a I’époque, il
y a aujourd’hui, il y aura demain et aprés-demain, n’est-ce
pas, d’autres priorités que ce projet nettement formulé.
Cette pensée « beaucoup plus simple que celle de la
philosophie, mais précisément, a cause de cette simplicité,
beaucoup plus difficile & accomplir », exige, dit encore
Heidegger, mais cette fois en 1969, « un nouveau soin du
langage, et non une invention de termes nouveaux comme
j'avais pensé jadis; bien plutét un retour au contenu
originaire de la langue qui nous est propre, mais qui est en
proie a un dépérissement continuel ». Il est toujours
urgent, on le sait, de se préoccuper d’autre chose que du
langage (surtout quand ceux qui y touchent obscurcissent,
comme par manie, la question). Marchandise obligatoire et
humanisme bavard sont ici de francs partenaires. La
littérature, comme toujours, fait les frais de leur conver-
gence sincére. La aussi, on constatera que 'urgence qui
anime ce livre part d’une conviction opposée. Faut-il s’en
inquiéter ? Je P’espére.

Dans les années vingt de ce si¢cle dont la réputation
d’horreur n’est plus a faire (mais sa dimension comique
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mériterait une étude a part), une dame sérieuse, cultivée,
spécialiste de I’art moderne, dit & Picasso d’un air pincé :
« Monsieur Picasso, je n’aime pas du tout vos derniers
tableaux. » A quoi Picasso répond, sans chercher a amélio-
rer son accent : « Madamm, ¢a n’a aucoune importanz ! »
Jai connu un petit garcon que cette anecdote faisait rire
aux larmes. « Fais Picasso ! », me disait-il, chaque fois qu’il
me voyait. Mais comment donc. Encore ? Encore.

La nature, la composition, la politique de ce livre?
Laissons la parole a Clausewitz qui, aprés avoir noté avec
froideur que la « théorie semble plutét un produit du
danger que de la pensée », réaffirme, toujours a point
nommé, I’essentiel : « Il est absurde de prétendre que les
batailles défensives devraient se borner a parer les atta-
ques, et non chercher la destruction de I’ennemi. Nous
tenons cet axiome pour 'une des erreurs les plus perni-
cieuses, une véritable confusion entre la forme et la chose
elle-méme, et nous maintenons sans réserve que, dans la
forme de guerre que nous appelons défense, la victoire n’est
pas seulement plus probable mais qu’elle doit aussi attein-
dre la méme ampleur et la méme efficacité que dans
P’attaque, et que cela peut étre le cas non seulement dans le
résultat total de tous les engagements qui constituent une
campagne, mais aussi dans chaque bataille particuliére, s’il
s’y trouve le degré nécessaire de force et d’énergie’. »

Venise, juin 1994

1. De la guerre, livre VI, chapitre IX : « La bataille défensive ».



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Les surprises de Fragonard

Tire-toi d’affaire comme tu pourras, m’a dit la
nature en me poussant 4 la vie.

Réponse de Fragonard & un ami.

Oh, écoutez, au point oll nous en sommes, nous n’avons
plus qu’une seule ambition, qu’on nous laisse tranquilles,
que nous puissions vérifier 'expérience... Nous avons
fermé la porte. A double tour. Pour qu’on nous abandonne
dehors. Paradoxe ? C’est ainsi. Il faut d’abord verrouiller
pour sortir. Voila, tous les autres sont rentrés, vous les avez
mis dedans, la scéne vous appartient pour un aparté rapide,
on va vous montrer la merveille. Vous n’en parlerez a
personne, promis ? Je le sens, Fragonard, je ’entends, je
Pattends comme un double transparent dans sa parallele...
Comme nous sommes heureux d’avoir été exclus par le
grand reportage, la migraine morale, 1'usine avenir... Au
début, nous avons été intrigués. Puis agités. Puis obligés.
Puis punis. Puis oubliés ou travestis. Puis déprimés. Puis
libres. Il suffisait de le décider ou, plutét, de laisser la
décision s’opérer.
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Il est temps de faire de Fragonard un peintre profond.
Pour y parvenir, c’est comme si nous devions soulever une
pierre tombale & mains nues, ce qu’on appelle joliment le
poids de I’'Histoire, somme des résistances, des aveugle-
ments, des malveillances accumulées depuis deux siecles,
des vengeances contre une représentation sans équivalent
de la gratuité humaine. Ah, vous voulez dire le dix-
huiti¢me siécle ? Encore ? A nouveau ? Eh oui. Je n’y peux
rien, c’est 12 que I’aiguille magnétique revient d’elle-méme
dés qu’on cesse de I'affoler, de vouloir a tout prix lui faire,
indiquer un faux Nord. D’ailleurs, c’est plutot le Sud que
nous cherchons sans relache, un Sud mythique, 1’4ge d’or,
le paradis physique. Il a existé, on I’a vu, donc on peut le
retrouver. Et pas du tout un paradis archaique ou Adam et
Eve, toujours un peu empotés avec leur serpent fatal, sont
fixés primitivement pour maintenir la croyance a un
commencement-mannequin du grand film classique, non,
mais un paradis trés peuplé, fourmillant, ombreux, plein de
moments privilégiés et réels. « Ceci a eu lieu », nous disent
ces dessins, ces tableaux. « Ceci a eu lieu, a tel instant, sous
tel angle, je savais, moi, le pinceau, le crayon, que je
coincidais avec le lieu et la formule », comme I’a dit un
poéte, plus tard. Comment a-t-il appelé ca, déja? Des
illuminations ? Oui. « J’ai embrassé ’aube d’été. »
« Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos

quatre yeux étonnés, — en une plage pour deux enfants
fidéles, — en une maison musicale pour notre claire
sympathie, — je vous trouverai. » « Je suis un inventeur

bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précéde,
un musicien méme, qui ai trouvé quelque chose comme la
clé de l'amour. » « Réve intense et rapide de groupes
sentimentaux avec des €étres de tous les caractéres parmi
toutes les apparences. » « Le long de la vigne, m’étant
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les pouvoirs économiques et politiques, par le réflexe
paternaliste ou la dérision populiste. Que ’auteur ait
été tenu tour a tour, et parfois de facon réversible,
pour précoce, classique, moderniste, maoiste, insi-
gnifiant, farceur, imposteur, schizophréne, para-
noiaque, infantile, nul, libertin, papiste, voltairien,
et j’en passe, n’a pas grand-chose a voir avec ce qu’il
se propose de faire entendre. Le préjugé veut sans
cesse trouver un homme derriére un auteur : dans
mon cas, il faudra s’habituer au contraire.
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