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PRÉFACE

Ce volume s'inscrit naturellement dans la suite d'autres

essais L'Écriture et l'expérience des limites, Théorie des
Exceptions, Improvisations.

L'idée a toujours été de constituer une véritable histoire,
vivante et verticale, de l'art et de la littérature une échelle

mobile, parcourable dans les deux sens (par exemple, de
Villon à Rimbaud ou Genet de Sade à Proust de Céline à
Saint-Simon de Dante à Joyce du Titien à Picasso de
Kafka à Pascal).

Tentative, donc, pour échapper à l'histoire linéaire, à sa
passivité commémorative ou, au contraire, à la terreur ou

au messianisme qui l'habitent. Un même nihilisme méta-
physique définit ces deux positions apparemment antago-
nistes, mais incapables toutes deux de se situer par rapport
à la souveraineté aggravée de la Technique. Ce n'est pas un
hasard si, au-delà du conflit des interprétations, un seul
problème se pose désormais avec de plus en plus de
violence celui de la lecture, dans un monde qui pro-
gramme, jour après jour, en même temps que celle des
corps, sa destruction. Pourtant, cet extrême danger peut
aussi se révéler une chance.

On ne s'attardera pas ici sur les effets de la vieille Sainte
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La guerre du goût

Trinité moderne Marx, Nietzsche, Freud. Les noms qui
ont surgi depuis (Breton, Blanchot, Sartre, Lacan,
Barthes, Foucault, Althusser, Derrida, Deleuze, Debord)
n'ont pas manqué, chacun à sa façon, de tourner dans cette
dimension. On les a lus parfois connus et soutenus
quelquefois combattus, tout en poursuivant, cela va sans
dire, d'autres aventures, d'autres buts. Qu'il soit cependant
permis à un écrivain de s'étonner, s'agissant de penseurs
aussi sérieux, de leur surdité, voire de leurs contresens, au

sujet de l'œuvre du plus important d'entre eux Heideg-
ger. Son monumental Nietzsche, par exemple, nous a été
caché, et il est possible de comprendre pourquoi. Je me
contenterai de cette citation qui éclaire, je crois, mon
propos « L'Histoire n'est pas une succession d'époques
mais une unique proximité du Même, qui concerne la
pensée en de multiples modes imprévisibles de la destina-
tion, et avec des degrés variables d'immédiateté. »

« Unique proximité du Même », « degrés variables d'im-
médiateté » c'est de cette intuition fondamentale que se
rapprochent, me semble-t-il, les auteurs avec qui ce livre
dialogue. Sur le plan du mythe, certains sont même allés
jusqu'à imaginer qu'un seul écrivain, un seul artiste, se
mouvait ainsi à travers les siècles (Proust « Tous les
grands écrivains se rejoignent sur certains points, et sont
comme les différents moments, contradictoires parfois,
d'un seul homme de génie qui vivrait autant que l'huma-
nité »). On voit les masses de préjugés qu'une telle
hypothèse ébranle.

Les audaces, les « recherches » ont fait place à une
régression brutale que la marchandise publicitaire étend
sans interruption ? Oui. Vient donc la nécessité de dire, ou
de redire, des choses simples. On laissera donc de côté tout
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romantisme ou néo-surréalisme un épisode dépressif et
contraint comme celui du « nouveau roman » les diverses

exténuations universitaires ou académiques le recours aux
exaspérations organiques se croyant encore transgressives
les gémissements poétiques qui, comme d'habitude, ne
sont que des sophismes les apologies périmées par avance
d'une autodestruction hallucinée; les considérations sco-

laires sur la nature et l'évolution du récit le sociologisme
réducteur, complice de la stéréotypie du Spectacle; les
gesticulations d'engagements politiques transitoires les
crispations verbales qui composent. l'envers marginal, et
voulu comme tel, de la fabrication de faux livres à écoule-

ment rapide, appelés à se dissiper dans le numérique au
même titre que la fabrication biologique (Heidegger
« Au dirigisme littéraire dans le secteur « culture » répond
en bonne logique le dirigisme en matière de féconda-
tion »). Cette énumération cavalière ne saurait omettre la
dernière trouvaille du règne de l'Illusion la réhabilitation
de la Morale comme pilule à faire avaler le fanatisme,
l'obscurantisme et la détresse des temps. La vérité est
qu'une crise a eu lieu, qu'elle va s'appronfondir, mais qu'il
est aussi possible d'en penser les causes, ce que seuls
quelques-uns, très rares, ont su mener jusqu'au bout.

Je saisis donc cette occasion pour préciser que, contraire-
ment à une opinion « politiquement correcte », malveil-
lante et, par conséquent, répandue, il n'y a eu, de ma part,
aucun changement, aucune trahison, aucun reniement,
aucun revirement, abandon ou relâchement subjectif,
aucun « retour à », dans la publication (qui semble obséder
certains), en 1983, de mon roman Femmes. Ce livre a fait
scandale, il a provoqué des fureurs rentrées et des aigreurs
durables, il a eu du « succès » (tout s'explique), il a été
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diffusé ou censuré par malentendus successifs, il attend
toujours d'être lu. Il le sera. Le roman, pour moi, n'a
jamais cessé d'être la continuation de la pensée par d'autres
moyens. Le romanesque réfléchit et raconte l'ouverture de
l'existence poétique, l'interdiction ou la dégradation
sociales qu'on lui inflige, la répression ou la falsification
dont elle est l'objet mais aussi ses grandes libertés, sa
ténacité, ses lueurs. La pensée, à son tour, médite les
raisons de ces obstacles, de ces éclaircies le tissu est le

même. J'emploie le mot guerre parce que c'est la guerre, et
que ne pas le reconnaître relève, au mieux, de la niaiserie
au pire, du cynisme manipulateur. Et je reprends le mot
goût (oui, oui, ce désir concret du dix-huitième siècle
français, de Montesquieu à Voltaire), parce que, tout bien
considéré, l'enjeu fondamental est là. Guerre « Je songe à
une Guerre, de droit ou de force, de logique bien impré-
vue. » (Rimbaud.) Goût « Le goût est la qualité fonda-
mentale qui résume toutes les autres qualités. C'est le nec
plu ultra de l'intelligence. Ce n'est que par lui seul que le
génie est la santé suprême et l'équilibre de toutes les
facultés. » (Lautréamont.) On vient de lire des mots qui
sont autant de blasphèmes par rapport à la religion
technique, des mots que cette religion ressent comme des
fautes, des exagérations malvenues, des obscénités, des
blessures pensée, existence poétique, méditation, guerre,
goût, logique, équilibre, santé, génie. Le lecteur veut les
oublier ? Il les efface de devant ses yeux ? Probable. Mais
les voici à nouveau. On appellera donc celui qui s'obstine à
les employer un provocateur. Un livre ? Sans doute, mais
quel mauvais titre

Il est remarquable que Femmes n'ait pas été perçu
comme un livre « d'avant-garde », de la même façon que
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Drame ou Paradis. C'est que son contenu gênait et gêne
encore. À contenu gênant, feinte de compréhension immé-
diate. Bien entendu, c'est sur l'affaire sexuelle, comme on
dit, que chacun se sent le mieux appelé à juger. Ah, ah,
sexuel, dit l'un. Oh, oh, commercial, pense l'autre. Ainsi
va la misère pavlovienne de l'ère spectaculaire. Pourtant,
insister soudain sur le sens de l'emprise biologique et
sociale de l'histoire signifiait que c'est là qu'il fallait
intervenir, voilà tout. Dix ans après, confirmation globale,
rien à reprendre (« Le viol de l'ovule », titre aujourd'hui
même un grand journal du soir en nous faisant part de sa
préoccupation éthique). Oui, rien à modifier. Tant pis pour
les avant-gardistes arriérés, le clergé intellectuel choqué (et
pour cause), les récupérateurs pressés. Il suffit d'ailleurs de
demander de quoi parlent, par la suite, des romans comme
Portrait du Joueur, Le Cœur Absolu, Les Folies Françaises,
Le Lys d'Or La Fête à Venise, Le Secret. De quoi
exactement, que l'on ne trouve pas ailleurs ? Bonne ques-
tion, que l'auteur laisse retomber dans un silence maus-
sade. Ce silence ne sera pas éternel une histoire est finie,
une autre commence, ou plutôt une autre méditation de
l'histoire attend ses acteurs. Ils sont à peu près en train de
naître laissons-les venir. Stendhal, mort en 1842, pensait
être lu en 1934. Il aurait pu ajouter un ou deux siècles. Il ne
lui serait pas venu à l'idée de se demander si quelqu'un
saurait encore lire d'ici là.

Ce travail, car c'en est un (et il ne suffit pas que l'auteur
dirige une revue littéraire, soit conseiller dans une mai-

son d'édition ou apparaisse, par intermittence, dans les
médias pour en douter sérieusement), ne vise à aucune
respectabilité institutionnelle. Il n'est pas un « recueil » de
textes déjà publiés mais un véritable inédit puisqu'il a
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toujours été calculé pour avoir, trait par trait, sa significa-
tion comme ensemble. Il n'appartient à aucun parti; ne
prêche aucune issue collective n'incarne ni le Juste ni le
Bien (et pas non plus le Mal Baudelaire « Ce n'est pas
pour mes femmes, mes filles ou mes sœurs que ce livre a été
écrit [.]Je laisse cette fonction à ceux qui ont intérêt à
confondre les bonnes actions avec le beau langage [.]Mon
livre a pu faire du Bien. Je ne n'en afflige pas. Il a pu faire
du Mal. Je ne m'en réjouis pas ») ignore la corruption, ne
défend qu'une immense minorité menacée, celle des créa-
teurs de tous les temps. Il est habitué depuis longtemps, ce
travail, à être traité comme secondaire ou superflu par les
pouvoirs économiques et politiques, par le réflexe paterna-
liste ou la dérision populiste. Que l'auteur ait été tenu tour
à tour, et parfois de façon réversible, pour précoce,
classique, moderniste, maoïste, insignifiant, farceur,
imposteur, schizophrène, paranoïaque, infantile, nul, liber-
tin, papiste, voltairien, et j'en passe, n'a pas grand-chose à
voir avec ce qu'il se propose de faire entendre. Le préjugé
veut sans cesse trouver un homme derrière un auteur dans

mon cas, il faudra s'habituer au contraire. Les censeurs et
les moralistes antimédiatiques, les mélancoliques et les
dévots de toutes sortes ont, c'est fatal, les mêmes critères

d'évaluation que leurs prétendus adversaires. On s'étonne-
rait à moins. Quoi qu'il en soit, voici un certain nombre de
pages écrites. Il est vrai qu'on peut toujours faire comme si
elles n'existaient pas. Rien de plus facile, à une époque où
le papier imprimé s'entretient surtout des rapports de
forces qui le rendent possible, et se vend par contiguïté
sociologique ou nécrologique, sous forme de convivialité
forcée ou de commémorations téléguidées. Le Spectacle
est une grande famille, et son roman familial, qu'on
reconnaîtra infailliblement à son somnambulique et défini-
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tif mauvais goût, n'est pas près de se dissoudre. C'est
précisément parce que le goût ne sera plus jamais une
« valeur », ni une valeur sociale qu'il est devenu la « qualité
qui résume toutes les autres qualités » d'un cas chaque fois
unique. À une société de mauvais goût militant, je préfère
donc, quant à moi, une foule de singuliers autrement
présents. On remarquera d'ailleurs dans ce livre, sûrement
pour la déplorer, une nette propension à mettre en avant,
sauf exceptions, la littérature française. Faut-il s'en excu-
ser ? Ce serait habile. Mais alors, autant s'excuser d'exister.

Du français universel ? Fond et forme ? Voici

« Candide épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant,
tout palpitant, se disait à lui-même Si c'est ici le
meilleur des mondes possibles, que sont donc les au-
tres 1 ? »

« Le 18 février de l'an 1763 de l'ère vulgaire, le soleil
étant dans le règne des poissons, je fus transporté au
ciel, comme le savent tous mes amis 1. »

« Quant à moi, je dois rester seul, la roublardise des
gens est telle que jamais je ne pourrais m'en sortir. C'est
le vol, la suffisance, l'infatuation, le viol, la mainmise sur

votre production. Et pourtant, la nature est très belle 2. »
« Pour moi, je loue une vie glissante, sombre et

muette 3. »

« Mes dessins sont des éclairs de pensée 4. »
« J'ai eu l'imprudence de lire ce matin quelques

feuilles publiques; soudain, une indolence du poids de

1. Voltaire.

2. Cézanne.

3. Montaigne.
4. Rodin.
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vingt atmosphères s'est abattue sur moi, et je me suis
arrêté devant l'épouvantable inutilité d'expliquer quoi
que ce soit à qui que ce soit 1. »

« Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où
s'ouvraient tous les cœurs, où tous les vins coulaient2. »

« Tout Pans résonne. Les lilas frissonnent.3»

« J'envie le merle, j'envie l'âne, j'envie le mouton, la
mésange.3»

« Le cinéma a pris la vie, y a plus rien de vrai, dehors ou
dedans. C'était une forme de vie nouvelle, l'éclosion d'un
monde à l'envers.3»

« Je redoute plus le grincement d'une porte que la
trahison d'un ami 4. »

« La mort la plus certaine ne peut vaincre l'habitude. En
Piémont, le Code pénal français a fait périr en vain des
centaines d'assassins; ils dansaient sur l'échafaud 5. »

« Ici, au bord de la rivière, les motifs se multiplient, le
même sujet vu sous un angle différent offre un sujet d'étude

du plus puissant intérêt, et si varié que je crois que je
pourrais m'occuper pendant des mois sans changer de place,
en m'inclinant tantôt plus à droite, tantôt plus à gauche 6. »

« Les sensations faisant le fond de mon affaire, je crois
être impénétrable 6. »

« Tous mes compatriotes sont des culs à côté de moi6. »
« Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et

tourné du côté de l'ombre, je vous vois, mes filles mes
reines'. »

1. Baudelaire.

2. Rimbaud.

3. Céline.

4. Flaubert.

5. Stendhal.

6. Cézanne.

7. Rimbaud.
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En 1945, Sartre recevait de Heidegger l'étrange lettre sui-
vante « Il s'agit de saisir dans son plus grand sérieux l'ins-
tant présent du monde, de le porter à la parole sans tenir
compte de l'esprit de parti, des courants de la mode et des
débats d'école afin que s'éveille enfin l'expérience déci-
sive où nous puissions apprendre avec quelle abyssale pro-
fondeur la richesse de l'être s'abrite dans le néant essentiel. »

Heidegger était-il fou? Pas qu'on sache. Mais qui
comprend quoi dans « abyssale richesse de l'être »,
« néant essentiel » ? Il y avait sans nul doute à l'époque, il
y a aujourd'hui, il y aura demain et après-demain, n'est-ce
pas, d'autres priorités que ce projet nettement formulé.
Cette pensée « beaucoup plus simple que celle de la
philosophie, mais précisément, à cause de cette simplicité,
beaucoup plus difficile à accomplir », exige, dit encore
Heidegger, mais cette fois en 1969, « un nouveau soin du
langage, et non une invention de termes nouveaux comme
j'avais pensé jadis; bien plutôt un retour au contenu
originaire de la langue qui nous est propre, mais qui est en
proie à un dépérissement continuel ». Il est toujours
urgent, on le sait, de se préoccuper d'autre chose que du
langage (surtout quand ceux qui y touchent obscurcissent,
comme par manie, la question). Marchandise obligatoire et
humanisme bavard sont ici de francs partenaires. La
littérature, comme toujours, fait les frais de leur conver-
gence sincère. Là aussi, on constatera que l'urgence qui
anime ce livre part d'une conviction opposée. Faut-il s'en
inquiéter ? Je l'espère.

Dans les années vingt de ce siècle dont la réputation
d'horreur n'est plus à faire (mais sa dimension comique
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mériterait une étude à part), une dame sérieuse, cultivée,
spécialiste de l'art moderne, dit à Picasso d'un air pincé
« Monsieur Picasso, je n'aime pas du tout vos derniers
tableaux. » A quoi Picasso répond, sans chercher à amélio-
rer son accent « Madamm, ça n'a aucoune importanz »
J'ai connu un petit garçon que cette anecdote faisait rire
aux larmes. « Fais Picasso », me disait-il, chaque fois qu'il
me voyait. Mais comment donc. Encore? Encore.

La nature, la composition, la politique de ce livre?
Laissons la parole à Clausewitz qui, après avoir noté avec
froideur que la « théorie semble plutôt un produit du
danger que de la pensée », réaffirme, toujours à point
nommé, l'essentiel « Il est absurde de prétendre que les
batailles défensives devraient se borner à parer les atta-
ques, et non chercher la destruction de l'ennemi. Nous

tenons cet axiome pour l'une des erreurs les plus perni-
cieuses, une véritable confusion entre la forme et la chose

elle-même, et nous maintenons sans réserve que, dans la
forme de guerre que nous appelons défense, la victoire n'est
pas seulement plus probable mais qu'elle doit aussi attein-
dre la même ampleur et la même efficacité que dans
l'attaque, et que cela peut être le cas non seulement dans le
résultat total de tous les engagements qui constituent une
campagne, mais aussi dans chaque bataille particulière, s'il
s'y trouve le degré nécessaire de force et d'énergie 1. »

Venise, juin 1994

1. De la guerre, livre VI, chapitre Dc « La bataille défensive ».
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Les surprises de Fragonard

Tire-toi d'affaire comme tu pourras, m'a dit la
nature en me poussant à la vie.

Réponse de Fragonard à un ami.

Oh, écoutez, au point où nous en sommes, nous n'avons
plus qu'une seule ambition, qu'on nous laisse tranquilles,
que nous puissions vérifier l'expérience. Nous avons
fermé la porte. À double tour. Pour qu'on nous abandonne
dehors. Paradoxe ? C'est ainsi. Il faut d'abord verrouiller

pour sortir. Voilà, tous les autres sont rentrés, vous les avez
mis dedans, la scène vous appartient pour un aparté rapide,
on va vous montrer la merveille. Vous n'en parlerez à
personne, promis? Je le sens, Fragonard, je l'entends, je
l'attends comme un double transparent dans sa parallèle.
Comme nous sommes heureux d'avoir été exclus par le
grand reportage, la migraine morale, l'usine avenir. Au
début, nous avons été intrigués. Puis agités. Puis obligés.
Puis punis. Puis oubliés ou travestis. Puis déprimés. Puis
libres. Il suffisait de le décider ou, plutôt, de laisser la
décision s'opérer.
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Il est temps de faire de Fragonard un peintre profond.
Pour y parvenir, c'est comme si nous devions soulever une
pierre tombale à mains nues, ce qu'on appelle joliment le
poids de l'Histoire, somme des résistances, des aveugle-
ments, des malveillances accumulées depuis deux siècles,

des vengeances contre une représentation sans équivalent
de la gratuité humaine. Ah, vous voulez dire le dix-
huitième siècle ? Encore ? À nouveau ? Eh oui. Je n'y peux
rien, c'est là que l'aiguille magnétique revient d'elle-même
dès qu'on cesse de l'affoler, de vouloir à tout prix lui faire
indiquer un faux Nord. D'ailleurs, c'est plutôt le Sud que
nous cherchons sans relâche, un Sud mythique, l'âge d'or,
le paradis physique. Il a existé, on l'a vu, donc on peut le
retrouver. Et pas du tout un paradis archaïque où Adam et
Ève, toujours un peu empotés avec leur serpent fatal, sont
fixés primitivement pour maintenir la croyance à un
commencement-mannequin du grand film classique, non,
mais un paradis très peuplé, fourmillant, ombreux, plein de
moments privilégiés et réels. « Ceci a eu lieu », nous disent
ces dessins, ces tableaux. « Ceci a eu lieu, à tel instant, sous

tel angle, je savais, moi, le pinceau, le crayon, que je
coïncidais avec le lieu et la formule », comme l'a dit un

poète, plus tard. Comment a-t-il appelé ça, déjà? Des
illuminations? Oui. «J'ai embrassé l'aube d'été. »

« Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos

quatre yeux étonnés, en une plage pour deux enfants
fidèles, en une maison musicale pour notre claire

sympathie, je vous trouverai. » « Je suis un inventeur
bien autrement méritant que tous ceux qui m'ont précédé,
un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la
clé de l'amour. » « Rêve intense et rapide de groupes
sentimentaux avec des êtres de tous les caractères parmi
toutes les apparences. » « Le long de la vigne, m'étant
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