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PRÉSENTATION

Avec ces Études leibniziennes se complètent les deux ouvrages
que j'ai déjà donnés sur le maître de Hanovre. Dans le premier,
Leibniz. Initiation à sa philosophie, je suivais, au plus près
du contexte historique, le développement du philosophe; cepen-
dant, les contraintes de la collection où je le publiai, les richesses
à jamais inépuisables d'une pensée capable de faire progresser
toutes les pensées de son temps, me contraignaient, bon gré, mal
gré, sciemment ou par ignorance, à ne rien dire ou à trop peu
dire sur nombre de problèmes. Dans le second, Leibniz critique
de Descartes, j'inaugurais ma méthode comparative comparer
deux (ou plusieurs) auteurs, lire, quand il se peut, l'un par
l'autre, montrer comment ils s'entr'expriment, n'est-ce pas,
pourvu qu'ils soient grands, lutter contre la partialité inévitable
de tout commentaire; la méthode est difficile, ingrate, elle exige
du commentateur et de ses lecteurs la patience de s'informer et
la mémoire des co-occurrences, mais elle est payante. Il lui arrive
aussi de limiter. Descartes limitait Leibniz. Restait à revenir,
indépendamment de Descartes, sur quelques notions à repenser
dans un esprit monadologique.

C'était ne pas quitter Leibniz, que d'en suivre l'ombre pos-
thume. Son histoire n'a pas été écrite. L'écrira-t-on? Elle serait
immense. Pour le seul XVIIIe siècle, des trois nations où elle
devait être le plus sensible, l'Angleterre s'excluant elle-même
par amour pour Newton, la France permettait, à ses réactions,
de mieux distinguer les Lumières de TAufklârung, et l'Allema-
gne n'oubliait jamais son philosophe. Le leibnizianisme
contourne le massifdes trois Critiques. Kant, antileibnizien.
Mais Hegel, à lire Kant en critique de Kant, nous éclaire à
la fois sur Leibniz et sur sa propre méditation dans la logique
de l'essence. Il fallait donc prolonger l'esquisse jusqu'à Hegel.
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Et puis? Seul a été rédigé, par Dietrich Mahnke (1925), le
chapitre portant sur le premier quart de notre siècle.

Contrairement à mes deux autres ouvrages, celui-ci ne se
présente pas sous la forme d'une rédaction continue, mais comme
un recueil d'articles. C'est que, devenu parcellaire, le métier
d'enseignant ne ménage plus les loisirs d'une rédaction continue.
On s'adapte. On se fixe un but. On n'accepte, autant que possible,
d'écrire des articles et des conférences que s'ils convergent vers
ce but. On trouvera en Appendice celles de mes publications
que j'ai dû ainsi éliminer.

22 octobre 1975.

Extrait de la publication



ABRÉVIATIONS

En dehors des abréviations facilement reconnaissables Disc. Mét.,

Nat. Gr., Monad., N.E., Théod., etc. pour Discours de Métaphysique,
Principes de la Nature et de la Grâce, Monadologie, Nouveaux Essais,
Théodicée, etc. les sigles les plus fréquemment employés seront

Ak. Gottfried Wilhelm Leibniz sàmtliche Schriften und Briefe, hrgb.
von der deutschen Akademie der Wissenschaften zu Berlin.

En cours de publication. Indication de la série, du tome dans la
série et de la page.

A.T. Œuvres complètes de Diderot, éd. par J. Assézat et M. Tourneux,
Paris, 1875-1877.

Conf. Belaval (Y.), Leibniz Confessio Philosophi, Texte, traduction,
notes, Paris, 1970.

E. Erdmann (J. E.), God. Guil. Leibnitii Opera philosophica.
Berolini, MDCCCXL.

El. Jagodinsky (I.), Leibnitiana Elementa Philosophiae arcanae
de summa rerum, Kazan, 1913.

Log. Couturat (L.), La Logique de Leibniz d'après des documents
inédits, Paris, 1901.

M. Gerhardt (C. L), Leibnizens mathematische Schriften, London-
Berlin, 1850 (t. I-II), Halle (t. III-VII), 1855-1863, 7 vol. en
8 tomes.

Op. Couturat (L.), Opuscules et fragments inédits de Leibniz, Paris,
1903.

P. Gerhardt (C. L), Die philosophischen Schriften von Gottfried
Wilhelm Leibniz, Berlin, 1875-1890, 7 vol.

T. Grua (G.), Leibniz. Textes inédits, Paris, 1948, 2 vol.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Pourquoi Leibniz?

On ne peut lui avoir consacré des années sans se demander
à la fin Pourquoi, et, corrélativement Pour qui Leibniz?
La question du Pour qui? mériterait d'être posée, même s'il
fallait y répondre « Pour quelques professeurs », ou, pis,
« pour préparer des examens », car il s'agirait alors de savoir
quelle place concède encore aux universitaires une société, au
moins la française, qui, de l'extrême droite à l'extrême gauche,
les récuse, eux dont, précisément, dépendaient la tradition

le passage d'une culture et, en particulier, bien ou mal,
à travers les prudences des programmes officiels, la mort, la
survie ou la renaissance des philosophes. Mais Pour qui va
plus loin. Personne n'a jamais cru qu'un philosophe habitait
dans le ciel des intelligibles, au-dessus de son temps et de sa
politique en tout cas, on le sait, pas les politiciens!Curieuse
situation! On n'entend guère Pourquoi Michel-Ange? ou
Beethoven?, quand même serait-on persuadé que la peinture
ou la musique actuelle s'éloigne d'eux. On réentend Pourquoi

« Admettons que l'un d'eux s'occupe
de Démocrite. J'ai toujours envie de me
demander pourquoi donc Démocrite?
Pourquoi pas Héraclite? ou Philon?
ou Bacon? ou Descartes et ainsi de suite?

Et encore, pourquoi précisément un
philosophe? »

Nietzsche, IIe Inactuelle,
trad. H. ALBERT, p. 177.

I
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Platon? pourquoi Épicure? pourquoi Leibniz? comme si leurs
pensées ou rêveries gardaient la force d'un fantasme et ris-
quaient à la longue ainsi qu'en était convaincu le hégélien
Kojève de se réaliser. Or, il apparaît désormais que c'est le
politique qui décide et non plus l'universitaire. « Leibniz répli-
quait un idéologue1 gardez-le il est mort. Mais ne touchez
pas à Hegel nous seuls, grâce à Karl Marx, sommes armés pour
le comprendre. » Voilà, du moins, qui pose et justifie notre
question. Pourtant, ce sont des professeurs en général ceux
qui traitent les autres de professeurs, comme les Noirs colo-
nisés se traitaient entre eux de sales nègres (il y a donc des
philosophes colonisés, dressés, imitant, eux aussi, la voix de
leur maître) ce sont des professeurs qui, au plus près du
journalisme, par conséquent du politique, se jettent aujour-
d'hui, en France, sur Marx, sur Nietzsche, sur Freud, en font
une Trinité à la mode. (J'adore la mode. Mais pas la vérité à
la model)

Interrogeons la Trinité. Leibniz ne saurait être à la mode.
D'abord, il est rationaliste il n'habite pas les cavernes, et ses
poèmes sont plus près de ceux de Voltaire que des chants de
Zarathoustra; l'inconscient de ses petites perceptions, infi-
nitésimale de mathématicien, n'est pas celui de la psychana-
lyse. En outre, son rationalisme n'est pas dialectique il
ferait voler des fusées, il n'ouvrirait pas un camp de concen-
tration au lieu de les justifier, il s'indigne au spectacle des
persécutions de la Cour de Vienne contre les protestants
hongrois « dont un très grand nombre fut condamné sans avoir
eu égard à leur défense, et plus de quatre-vingts personnes
dont il y avait que le grand âge rendait digne de compassion,
ou la jeunesse exempte de soupçons, accouplés comme des
bêtes et traînés depuis les monts Carpathiens jusqu'au
royaume de Naples, où ceux qui n'étaient pas encore péris
en chemin furent mis aux galères. ». Un plat rationalisme.

A quoi Leibniz servirait-il? Ni la religion, ni le racisme, ni la
politique n'ont intérêt à le défendre. Mais alors, comment
expliquer le renouveau des études leibniziennes? Leibniz est-il
le dernier mort que pleurent les derniers professeurs? Ne survi-
vrait-il que pour eux? Ou vit-il caché parmi nous? Nietzsche,
à trente ans, s'interrogeant sur son passé de Philologus ce
qui signifie humaniste concluait « Je ne sais quel but

1. Il oubliait que Marx était grand admirateur de Leibniz, dont il conservait
précieusement un portrait offert par Engels. Cf. Duchan Nedelkovitch, Leibniz,
Madame du Châtelet, R. J. Bosovich et le problème de la continuité, dans Leibniz,
Aspects de l'homme et de l'œuvre, colloque Centre Intern. de synthèse 1966 (Paris,
1968), p. 131.
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pourrait avoir la philologie classique à notre époque, si ce
n'est celui d'agir d'une façon inactuelle, c'est-à-dire contre le
temps, et, par là même, sur le temps, en faveur, je l'espère,
d'un temps à venir. » Leibniz est-il mort, ou agit-il d'une
façon inactuelle?

II

Pour toutes sortes de raisons, on peut le croire mort et en
renvoyer les études au genre vieillotant des Eloges acadé-
miques.

Qu'y a-t-il de commun entre l'Europe agricole du xvne siè-
cle, déchiquetée en l'on ne sait combien d'héritages princiers,
avec ses quelques millions de sujets, chacun terré dans le
passé de sa province ou de son village, et notre planète indus-
trialisée, de trois milliards et demi d'habitants, et, bientôt,
prévoit-on, de quinze? Or, l'oeuvre de Leibniz est, en grande
partie, liée à cette Europe et à son Allemagne qui ne venait
d'échapper, de justesse, à un génocide pendant la guerre de
Trente Ans, que pour se retrouver devant les armes de
Louis XIV et des Turcs. Cette œuvre, on ne la comprend plus
telle qu'elle a été, ancienne et moderne, si l'on ne la rattache
pas à la Scolastique renouvelée par Mélanchton et que nous
avons oubliée 2. Les préoccupations religieuses de la Théo-
dicée la liberté, la nature, la grâce, la prédestination ne
troublent plus sérieusement aujourd'hui les croyants, même si
reculant, eux aussi, devant son rationalisme, ils s'écrient avec
Gabriel Marcel « La théodicée, c'est l'athéisme » 3 nous
sommes loin des secousses de la Réforme, les théologiens
subsistants ont un air d'archivistes, le péché originel acquiert
la légèreté d'une fable. La jurisprudence leibnizienne dépend
trop de sa théodicée ni ses principes ni ses buts ne sont pure-
ment juridiques, ils sont religieux et moraux le droit est un
pouvoir moral, la justice une charité conforme à la sagesse
et l'habileté de ses déductions arrive mal à relier le modèle

idéal du Monarque de la plus parfaite des républiques Dieu
combinant le meilleur des mondes possibles à la réalité des
despotes, même éclairés, des juges et des avocats tenus par

2. Cf. Erich Hochstetter, Leibniz-Interpretation, Revue intern. de philosophie,
n°» 76-77, 1966, fasc. 2-3, pp. 174-192.

3. Journal métaphysique, p. 65.
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des us et coutumes et des privilèges héréditaires 4. Historien,
Leibniz, par l'exigence même de la discipline, tout en ratta-
chant les grands hommes, créateurs du progrès selon lui, aux
desseins analytiques de la Providence, a dû davantage des-
cendre du ciel sur la terre il flotte encore entre l'universa-

lisme et les obligations d'historiographe de Cour, entre la
catholicité et les politiques de l'irénisme, entre la conception
chrétienne de l'histoire et la nouvelle conception dont il a
le sens le plus vif; sans doute grand historien, mais historien
de son temps, il embarrasse nos spécialistes et peut-être chez
lui la philosophie de l'histoire importe davantage que l'histoire
proprement dite 5. La politique de Leibniz est ce qu'elle devait
être pour un tempérament conciliateur et un esprit combina-
toire comme le sien, dans une patrie menacée (il introduit en
allemand le mot de patriote) et au service de princes électeurs;
elle a pour base l'ordre et l'unité reposant sur la tolérance; elle
a pour rêve la réunification du Saint Empire romain germa-
nique fondée sur la réunion des Églises, tantôt au nom de la
germanicité, tantôt au nom de la chrétienté et, même, de
l'humanité tout entière; progressiste, à la mesure de l'indus-
trie naissante, par le souci technocratique d'exploiter les pro-
grès de la science les mines, la porcelaine, la soie, l'agricul-
ture, le commerce et conservatrice par le fait du prince
(dont on est le Ho frat) qui offre seul la possibilité de faire
avancer les sciences par pensions, fondations d'académies ou
d'écoles en bref, Leibniz, conciliateur, avide de servir et de
réformer, a pactisé avec son temps, il n'a pas lutté contre lui
et, par là, en quelque manière il s'est coupé de l'avenir. Reste
l'œuvre scientifique mais qu'importe au savant l'archéologie
de sa science? et en quoi peut-elle être utile à celui qui n'est
pas un savant, sinon à satisfaire son goût de l'archéologie?

Si Leibniz risque de vieillir, ce n'est pas, on le comprend
bien, parce qu'il a vécu au xvne siècle; un Descartes ou un
Spinoza y a vécu aussi; mais Descartes ne s'est mêlé ni de
politique, ni de controverses religieuses, et Spinoza s'en est
mêlé sans souplesse diplomatique, à grand scandale, seul, en
professant un franc monisme qui ne s'adoucissait pas en
monisme de l'expressio. Lorsque le temps donne aux sujets
traités leur signification, il les vide en se retirant entre 1710
et 1771, la Théodicée a bénéficié de quinze éditions, rééditions,
traductions; entre 1771 et 1925, elle n'en a eu que sept 6.

4. Cf. G. Grua, La Justice humaine selon Leibniz, Paris, 1956.

5. Cf. notre Leibniz critique de Descartes (rééd. 1970), chap. n.
6. D'après E. Ravier, Bibliographie des œuvres de Leibniz, Paris, 1937.
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La Théodicée n'en demeure pas moins un chef-d'œuvre, et
libre à nous de répéter avec le plus antithéologien des philo-
sophes, Diderot, en 1774 «Un homme montre quelquefois
plus de génie dans une erreur qu'un autre dans la découverte
d'une vérité. Je vois plus de tête dans l'Harmonie préétablie
de Leibniz, ou dans son Optimisme que dans tous les ouvrages
des théologiens du monde, que dans les plus grandes décou-
vertes, soit en géométrie, soit en mécanique, soit en astro-
nomie » 7. Seulement, qu'on y prenne garde!Une admiration
de ce genre, insensible à la vérité, ne s'intéresse qu'au jeu de
l'esprit, elle n'engage pas, elle n'exprime qu'une curiosité
historique elle consacrerait la mort d'un philosophe.

Poussons plus loin notre pessimisme. On annonce beaucoup
de morts Dieu, l'homme, la philosophie. On ne le disait pas,
on le dit, c'est chez nous qu'on le dit bornons-nous à le cons-
tater. Si ainsi se pressent le déclin de la race blanche, elle
emportera tous ses philosophes avec elle. Notre civilisation
aura légué à la planète les sciences, et celles-ci n'ont pas
besoin de se rappeler leur passé aujourd'hui commence
aujourd'hui, on continue, on enregistre, la mémoire de la
machine n'est plus la mémoire vivante, faillible, créatrice par
laquelle s'intériorisait une culture. Qui se récite des poèmes?
Qui sait encore par cœur de l'Homère, de l'Horace? Personne!
Le livre ne va-t-il pas disparaître? Le progrès consomme de
plus en plus de passé, tellement qu'il pourrait bien en arriver
à le consommer tout entier, avec son Histoire, et à ne plus
s'attacher à d'autre temps que l'avenir.

En ce qui concerne l'histoire de la philosophie, le très peu
d'intérêt qu'elle soulève dans un continent aussi neuf, aussi
industrialisé que les États-Unis d'Amérique, au profit de
l'épistémologie et de la logique, l'espèce de mépris où il
devient de bon ton de la tenir en France, prouvent qu'une
certaine conception de la philosophie et, par conséquent,
de l'homme est en train de changer, voire de disparaître.
On imagine mal le nouveau philosophe. L'ancien appartenait
à une tradition et, quand il s'instruisait à l'histoire de la phi-
losophie, il ne sortait pas de sa discipline. Or, tout se passe
comme si, maintenant, le philosophe devait s'initier, en quel-
ques mois, à une discipline étrangère, qui lui restera toujours
étrangère, puis, sous peine de se laisser distancer, à une autre,
et encore à une autre psychanalyse, linguistique, ethno-
logie, informatique, etc. et cela en un siècle qui n'est certes

7. Réfutation de l'ouvrage d'Helvétius intitulé l'Homme, dans Diderot, Œuvres,
éd. Assézat-Tourneux, t. II, p. 348.
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plus celui de Descartes, où la science n'excluait pas, d'entrée
de jeu, le non-spécialiste. On se défend mal de la crainte que,
désormais, le philosophe ne perde en honnêteté ce qu'il gagne
en vitesse, et qu'il ne s'y essouffle. Plus actuel? plus efficace?
On ne voit guère quel savant se souciera de ses conseils. Il se
réfugiera dans les sciences humaines tant qu'elles ne seront
pas encore des sciences, tant que leur niveau n'excédera pas
celui d'une science du xvne siècle. Mais ensuite? Une idéologie
qui se consommera au fur et à mesure? Imaginons la dispari-
tion de tous les poètes, et que l'on continue pourtant à écrire
des arts poétiques! Heureusement, cela n'est pas imaginable.

III

L'Histoire est fille de Mémoire. Comme la mémoire, elle a
ses absences, et elle ne rappelle que ce qui intéresse son action.
A-t-elle besoin d'un penseur? elle le remémore; ensuite, elle
semble le perdre de vue. Chaque fois qu'elle le remémore, elle
le réinvente il est et il n'est plus le même. Impossible d'en
faire une étude définitive. S'il en est d'éternels, il faut entendre
que jusqu'à présent ils n'ont cessé de renaître et de se trans-
former. Enfin, il en va d'un auteur dont on ne parle plus
comme d'un mot oublié rien n'autorise à affirmer qu'il ne
reviendra pas.

Leibniz n'a jamais été oublié, mais il a parfois reculé.
Schelling écrivait que, dans sa jeunesse, aucune impulsion
comparable à celle du kantisme « n'existait dans le système
de Leibniz, la force qu'il avait éveillée s'étant épuisée dans les
tendances mortes, inertes et stériles de la métaphysique
pré-kantienne. » 8. Et Schelling avait, pour son temps,
parfaitement raison. Aurait-il tort pour aujourd'hui? Le
renouvellement des études leibniziennes le laisse supposer. La
dernière année de sa vie, Jean Hyppolite répétait « Après
avoir travaillé sur Hegel, je m'aperçois que le grand homme,
le philosophe de notre temps, c'est Leibniz. »

Pourquoi Leibniz?
On ne saurait répondre à l'impersonnel sans tricher, sans

abstraire, sans croire ou sans prétendre naïvement que l'on
est capable de déchiffrer ce qui se passe au moment même où

8. « Pour l'histoire de la philosophie », dans Essais, trad. S. Jankélévitch, Paris,
1946, p. 416 n.
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il se passe et, par exemple, ici, d'apprécier déjà le renouveau
des études leibniziennes. Le plus honnête prendre soi-même
la parole.

Pourquoi ai-je choisi Leibniz?
Par hasard! Se rencontre-t-on jamais autrement? Cepen-

dant, le hasard était doublement limité les programmes
d'enseignement diminuent les chances de rencontres à un petit
nombre d'auteurs toujours les mêmes; de plus, j'avais le pré-
jugé de ne me consacrer qu'à un grand auteur, c'est-à-dire à
une possibilité permanente de réflexions, et qui fût assez
encyclopédique pour me permettre d'étudier un siècle. En
confrontant Leibniz avec Descartes, je voyais le xvne se
déployer peu à peu devant moi, comme, à partir de Diderot,
autre encyclopédiste, j'ai vu s'élever l'horizon du xvme, et
comme, à la lecture de Hegel, toujours un encyclopédiste,
on découvre Kant d'un côté et, de l'autre côté, les rivages
de notre siècle.

Avec Leibniz j'avais affaire à un esprit qui, pour citer
Mérian, « était en effet ce qu'il prétend que sont tous les
esprits, une concentration, un miroir vivant de l'univers » 9.

Comment ne pas admirer le caractère monadologique des
courts articles de Leibniz, dont chacun exprime l'univers de
son créateur? Le maximum de richesse par le minimum de
dépense. Il y a une beauté esthétique qui fait de la monado-
logie non seulement un système, mais un poème. Et puis,
voici la langue la plus claire, la plus directe, telle que la
souhaitait le jeune philosophe quand il préfaçait les œuvres de
l'humaniste italien Marius Nizolius. Mieux1 On a bientôt la

surprise d'entendre un Leibniz écrivain français qui mérite-
rait, à lui seul, un éloge ni en latin, ni en allemand, il n'a,
ce me semble, ce ton parlé, abandonné, simpliciler, que je ne
retrouve en aucun autre philosophe, avec son art de l'anecdote,
de l'exemple, de l'image jusqu'à l'érudition qui fait parfois
voyage pittoresque! avec ses expressions fleurant le galli-
cisme ou le proverbe à tel point que je me demande si,
justement parce qu'il était étranger, mais doué d'un extra-
ordinaire pouvoir d'assimilation, Leibniz ne rendrait pas,
mieux encore qu'un écrivain français, l'écho de notre langue
au xvne siècle. Pour citer au petit bonheur, on se plaît à
l'évocation d'une « perception nue, mais confuse », à voir
« l'intérieur des choses sous une face nouvelle », à imaginer
« Hercule inné en quelque façon » dans les veines du marbre,

9. Cité par Christian Bartholmess, Histoire philosophique de l'Académie de
Prusse, Paris, 1851, t. II, p. 73.
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à constater que « la nature n'est point faite à bâtons rompus »,
à faire de l'âme un petit monde resserré en un point « où les
idées distinctes sont comme des représentations de Dieu et
où les confuses sont une représentation de l'univers », et ainsi
de suite.

On ne rend pas, non plus, assez justice au psychologue, car
ses observations se mêlent trop, pour le lecteur d'aujourd'hui,
à toutes sortes de sciences théologie, mathématiques,
dynamique, physiologie des germes, etc. qu'elles enri-
chissent et qui les enrichissent en retour en exemple simplifié,
on sait que les méditations théologiques sur le Situs de l'âme
ont conduit notre philosophe à « la difficile doctrine du point »,
à l'optique du point de vue, et, de proche en proche, au calcul
infinitésimal et à la dynamique, d'où, en sens inverse, le
renouvellement de la doctrine de l'inconscient, des tendances,
etc. Il faudrait réunir les observations dispersées pour décou-
vrir, dans son ensemble et dans son unité, une psychologie de
l'inquiétude où le sensible se tisse d'insensible, où les aiguillons
du désir sont autant de demi-douleurs, si bien que la douleur
ne se sépare pas plus du plaisir que la passion d'avec l'action,
où l'habitude est un passé en devenir, où l'idée fixe précipite
le damné ou le bienheureux dans une chute vertigineuse de
haine ou d'amour rejaillissante à l'infini, où l'on est d'autant
plus heureux que l'on est plus actif, la pensée demeurant,
de toutes les activités, la plus pure. Et seul le leibnizianisme,
en liant sensibilité /entendement comme différentielle /inté-
grale, pouvait donner l'idée d'une scientia cognitionis sensi-
tivae, l'esthétique. Il y aurait encore la psychologie pratique
de l'avocat et du diplomate où se dessinerait un Leibniz, non
pas insincère, comme l'en accusent trop vite les sincères de
cabinet, mais expert aux calculs d'un habile politicien.
Laissons là l'écrivain et le psychologue.

Leibniz m'a instruit en histoire. Il m'a déniaisé du Roi-

Soleil. Ce getreuer Patriot- ainsi notre philosophe se nommait-
il lui-même était trop intelligent pour ne pas saluer la
grandeur, fût-ce dans l'adversaire, mais aussi pour ne pas
appeler chat un chat, et Louis XIV un Louvois XIV10. Il
m'a appris, avant que Bertrand Russell ne me le rappelât,
ce que devrait être l'enseignement de l'histoire comparatif.
Il n'a pu me convaincre que l'histoire des hommes n'invitait
pas au pessimisme et, au risque d'une contradiction, m'a
montré que l'histoire des sciences et des idées n'interdisait pas
toujours l'optimisme. J'ai dit l'histoire. Je me tais sur la

10. Cf. notre Leibniz. Initiationà sa philosophie, lie éd., Paris, 1975.
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philosophie de l'histoire que reste-t-il de celle de la Théodicée
si Dieu est mort?

A Leibniz, volontiers, je renverrais la phrase qu'il adressait
à son maître Jacob Thomasius Tu non Philosophorum, sed
philosophiae historiam dabis. Grâce à lui, à partir de lui, j'ai
vu s'animer l'histoire de la pensée, et suivre des espèces de
lois dont j'énoncerai quelques-unes. La première, c'est que
les idées les plus vivantes ne sont pas les plus sages, ce sont
presque toujours les plus aventureuses; il y entre, à l'aune du
bon sens, quelque chose de fou; on leur appliquerait souvent
ce que Diderot qui, certes, n'a pas survécu par ses oeuvres
les plus « raisonnables » écrivait sur son Rêve de d'Alembert:
« Cela est de la plus haute extravagance et tout à la fois de la
philosophie la plus profonde »u. La raison dans l'histoire
n'est pas la sèche pédagogue qui expose une vérité déjà
démontrée ou admise, elle suggère davantage quelque délire
surmonté. Après le roman de physique, admirable Meccano,
dont Descartes a enrichi la science, un modèle mécanique des
plus féconds, la monadologie propose un roman de méta-
physique. Écoutons Sulzer comparer, en 1776, Leibniz avec
Locke « Le philosophe anglais ressemble à ces anciens
navigateurs qui, n'osant perdre de vue les côtes du continent,
faisaient des voyages sûrs, mais fort bornés. Leibniz, semblable
au courageux Colomb, osa quitter les terres et se hasarder dans
l'immensité de l'Océan, sur lequel l'analogie et la logique lui
tinrent lieu de boussole» 12. Locke l'a emporté au xvine siècle.
Qu'en demeure-t-il d'actuel, sinon quelques conseils sensés de
pédagogie et de politique? Une deuxième loi déterminerait le
coefficient de vitesse selon lequel une idée féconde prolifère
il est de bons (Huet), de très bons auteurs (Bossuet) qui se
figent comme de beaux monuments du passé; un Descartes,
un Spinoza, un Leibniz, un Rousseau, etc., ne cessent de
changer et de fructifier. Il est vrai ce serait une troisième
loi que dans cette croissance, il y des arrêts, des latences;
toutes les pensées n'avancent point au même rythme. Qu'y
a-t-il, de nos jours, de plus important que la langue de nos
computers, la dyadique? Or, c'est Leibniz qui la découvre,
attend plus de vingt ans avant de la faire connaître, en 1703,
à l'Académie des Sciences de Paris, s'en amuse, n'en signale
d'autre intérêt pratique que de décrypter (il se trompe) les
caractères chinois de Fô-Hi 13 en 1898, Moritz Cantor se

11. A Sophie Volland, 31 août 1769, éd. Roth, t. IX, p. 126.
12. Christian Bartholmess, op. cit., t. II, p. 110.
13. Mathematische Schriften, éd. Gerhardt, t. VII, pp. 223-227.
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bornera encore à résumer en un court paragraphe la commu-
nication de l'inventeur 14. J'ai indiqué ailleurs15 une qua-
trième loi ce qui se transmet, ce n'est pas seulement ce qu'un
penseur a dit ou voulu dire, mais ce qui, à partir de lui, se
propage par confusions et diffusions souvent obscures; à ces
signes, l'on reconnaît la créativité d'une pensée. Leibniz à
peine mort, Christian Wolff commet le contresens de priver
les monades brutes de perception, ce qui va les changer en
centres inétendus de forces dans les monadologiae physicae,
ou en molécules animées, soit de Maupertuis (pourtant ennemi
de Leibniz), soit du matérialisme diderotien, et ce sera ainsi
sous le nom de monade qu'Auguste Comte refusera la théorie
cellulaire 16 quant aux monades spirituelles, on les retrouvera,
entre autres avatars, dans les Mémoires de Maine de Biran,
le personnalisme de Renouvier, la phénoménologie de Husserl
qu'elles sauvent du solipsisme, l'interprétation heideggerienne
de la perceptio et de l'appetitio en représentation et en volonté
nietzschéenne. On multiplierait les exemples. Si la notion de
force a été remplacée par celle d'énergie, du moins l'énergie
en est-elle historiquement une généralisation, en sorte que,
traduit selon les concepts et non selon les techniques de labo-
ratoire, le roman de métaphysique de Leibniz est devenu plus
physique que le roman de physique de Descartes, car l'espace-
temps se résout non en substances mais en relations, la matière
en événements, non en étendue euclidienne. On ne peut man-
quer non plus d'observer que la monadologie fonctionne
comme le langage où chaque mot reçoit son sens de tous les
autres et se réfléchit en eux les réflexions sur le langage
éclairent la monadologie, et l'entr'expression des monades
est susceptible d'éclairer les réflexions sur le langage, ses
formes, son informatique 17. Depuis Russell, Frege et Couturat,

14. Vorlesungen über Gesch. d. Mathematik, t. III, p. 347.
15. Journées Leibniz, Centre intern. de Synthèse, mai 1966, Paris, éd. Aubier-

Montaigne, 1968, pp. 254-255. Cf. ci-après, p. 220.
16. Georges Canguilhem, Études d'histoire et de philosophie des sciences, Paris,

1968, p. 331, qui renvoie à la 41e Leçon, in fine, du Cours de philosophie positive.
En un de ses séminaires (1974), M. Canguilhem découvrait en Leibniz (qui intro-
duit le terme d'Organismus) un lointain fondateur du concept d'organisme,
quelque deux siècles avant A. Weissmann, et renvoyait, à ce propos, à l'impor-
tant passage (III8 partie, chap. ix, pp. 401-422) de Cassirer sur le problème de
l'individu en biologie, dans Leibniz' System in seinen wissenschaftlichen Grund-
lagen, Marburg, 1902.

17.c Leibniz, écrit Norbert Wiener, dominé par des idées de communication,
est à plus d'un titre l'ancêtre intellectuel des idées contenues dans cet ouvrage,
car il s'occupa également de calcul mécanique et d'automates. Mes vues dans cet
ouvrage sont bien loin d'être leibniziennes, mais les problèmes auxquels je
m'intéresse sont très certainement leibniziens. Les machines à calculer de Leibniz
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on s'est particulièrement attaché à la fécondité des intuitions
de Leibniz en logique elles ont fait de lui « l'ancêtre, l'unique
peut-être, de la mathématique moderne » 18, un précurseur
de la logique déontique 19, et Michel Serres aperçoit dans le
De Arte combinatoria le modèle de tous les modèles contenus

et s'entr'exprimant dans le système leibnizien. S'il ne fallait
pas renoncer, après les Investigations de Wittgenstein qui,
d'abord, avait espéré prouver le contraire, à formaliser la
philosophie, Leibniz serait, de tous les logiciens, celui qui nous
y aurait le mieux préparé. Est-il interdit de rêver ce n'est
plus le même problème que, du moins, les ordinateurs, qui
ont aussi Leibniz pour lointain ancêtre, offriront un jour le
recueil systématique des questions soulevées jusqu'ici par les
philosophies avec les réponses qu'elles ont proposées, et qu'ils
nous procureront le Discours des Méthodes? Voilà encore un
rêve leibnizien.

C'est parce que la philosophie n'est pas formalisable qu'elle
ne peut, comme les sciences, poursuivre sa route à partir du
dernier état de la question, en se désintéressant de son passé.
Elle n'a de présent que chargé du passé et gros de l'avenir,
dirait une formule leibnizienne. Elle nous met en garde contre
deux tentations maintenir le passé de l'histoire pour rejeter
l'avenir de la science, rejeter le passé pour en délivrer l'avenir.
L'avenir n'a de sens que si le passé en a un. L'homme change
moins vite que les circonstances. Personne ne se soucie
plus du Saint Empire. Mais la planète n'est-elle pas aujour-
d'hui notre Saint Empire? Par la force des choses, par la
violence même qui ravage tant de Palatinats, ne sommes-
nous pas obligés de refaire, aux côtés de Leibniz, des projets
iréniques? Allons-nous abandonner la lutte pour la tolérance
en un monde que ronge le cancer des racismes de toutes
sortes? En quel pays, en quel temps, l'intolérance n'a-t-elle
pas été dommageable en définitive? Où a-t-on jamais vu le
progrès continuer sans esprits libres? Écoutons encore Leibniz.
Être libres, c'est s'exprimer, s'entr'exprimer dans une action

furent seulement une conséquence de l'intérêt qu'il porte à un langage du calcul,
à un calcul rationnel, et du fait qu'il avait en tête, simplement, une extension
de son idée d'un langage artificiel complet. Ainsi, même dans sa machine à calculer,
Leibniz se préoccupa surtout de langage et de communication» (Cybernétique et
Société, Paris, 1954, pp. 20-21).

18. M. A. Sinaceur, Systématicité leibnizienne, compte rendu, dans Critique,
1970, pp. 626-639, de la thèse de Michel Serres, Le Système de Leibniz et ses
modèles mathématiques, Paris, 1968.

19. G. Kalinowski et J.-L. Gardies Un logicien déontique avant la lettre:
Gottfried Wilhelm Leibniz, ARSP, vol., 1974 LX /1, pp. 79-112.
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