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A EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE

MON CHER EMMANUEL,

J'ai rencontré peu d'hommes dont l'amitié soit fidèle
et dont la fidélité ne se lasse d'une ingratitude où me
fourvoient l'indépendance, la légèreté ou le désordre.

Mais toi, tel je t'ai connu il y a dix ans, tel je t'ai
retrouvé après de longs voyages. Accepte la dédicace
de ce livre en signe d'amitié.

M. S.
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Le dernier automobile, celui qui emportait
les grands en vacances, démarra.

Alias.

C'était M. Fargue, notre directeur, qui
m'appelait doucement, « suivez-moi dans
mon bureau ».

Dans la grande pièce peinte en brun il
indiqua du doigt le fauteuil qui faisait face
à sa table et dans lequel, pensai-je, ne de-
vaient prendre place que les parents et les
inspecteurs. « Asseyez-vous ». Les yeux de
M. Fargue étaient remarquables je n'en
avais jamais vu de plus bleus, de plus durs
ni de plus honnêtes.

C'était un petit homme musclé, aux mains
soignées et velues, aux cheveux plats, à la
figure régulière son nez était si droit, si
mince qu'on eût dit une équerre posée au
milieu du visage, ses lèvres ne dessinaient
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que deux traits à peine roses sur une face
très jaune. Il exerçait sur les élèves une auto-
rité contre laquelle nul ne se révoltait. On
disait « mon vieux, Fargue, au moins tu
peux pas dire, il est juste ». Au mois d'oc-
tobre de chaque année, M. Fargue commen-
çait toujours ainsi sa première classe du tri-
mestre « Je punis rarement, mais je n'in-
flige jamais moins de quatre heures de retenue
un porte-plume tombe, un élève se retourne
la moindre inattention, quatre heures de
retenue au fautif, vous êtes prévenus. L'an-
née dernière je n'ai eu personne à punir,
j'espère qu'il en ira cette année comme de la
précédente. Commençons. Andrade, vou-
lez-vous décliner. »

Je le regardai, maintenant, sortir un papier
d'un tiroir, saisir son pince-nez entre le pouce
et l'index pendant que de l'annulaire il se frot-
tait les paupières, puis il fit une petite grimace
et replaça son pince-nez sur son nez au même
moment que de sa main libre il donnait une
bonne poussée au tiroir on eut dit que les
pinces du lorgnon claquaient contre le bois
du nez.

Alias, me dit-il, nous avez seize ans
je ne vous considère plus comme un enfant.
J'ai reçu à votre sujet des instructions qui
m'ont un peu tourmenté. Madame votre
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tante m'écrit de Lima pour me prier de
vous remettre à la fin de ce terme une somme

de cinq mille francs liquides qu'elle m'a
envoyée par le même courrier et cette
lettre, adressée à M. Adelair, 32, rue de
Tocqueville à Paris, qu'il vous faut lui porter.
Elle ajoute que vous avez l'âge de quitter
le collège et que M. Adelair prendra désormais
soin de vous. Eh bien, Alias, vous connaissez
M. Adelair.

Non, monsieur.

Votre tante ne vous a-t-elle jamais
rien dit de lui dans ses lettres ?

Non, monsieur.
Alias, écoutez-moi bien.
Oui, monsieur.

Ne m'interrompez pas. Alias, vous êtes
entré dans ce collège d'une façon un peu
extraordinaire. Je ne vous en ai jamais fait
la remarque et je n'en ai rien dit à personne.
Vous aviez onze ans lorsque M. le Ministre
du Pérou vous amena ici. Il me dit seule-

ment que vous étiez orphelin et que Mme de
Gandazurris, votre tante, s'étant chargée de
votre éducation, vous faisait élever en France
selon les désirs de vos parents morts. Je n'ai
pas l'habitude de recevoir les élèves qui ne
sont pas présentés par leur famille, mais la
recommandation du Ministre me parut suffi
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sante. Il appuya sur ce mot comme pour
indiquer que la balance dans laquelle on
pesait à gauche l'honorabilité du collège, à
droite celle du diplomate arrivait tout juste
à s'équilibrer et qu'il s'en était peut-être
fallu d'un gramme que la recommandation
de Son Excellence ne fût insuffisante. De-

puis, Alias, nous n'avons revu personne ni
vous, ni moi. Le Ministre du Pérou est mort.
Et Mme votre tante m'a régulièrement envoyé
chaque année de quoi payer votre pension,
de quoi renouveler votre trousseau, de quoi
vous fournir de l'argent de poche. Elle m'a
même envoyé des sommes que j'ai jugées
être un peu fortes et j'ai mis le surplus de
côté en cinq ans je vous ai économisé onze
mille et quelques francs. C'est donc un peu
plus de seize mille francs que j'ai à vous
remettre.

Je n'en pouvais croire mes oreilles et je
maudissais tout bas M. Fargue de me dire
cela après le départ des copains, mais.

Mais, reprit le directeur, en recevant
la lettre de votre tante j'eus des scrupules
(ah, zut alors !) et je lui écrivis pour lui repré-
senter l'imprudence de vous confier tant
d'argent (merde! oh merde !) je lui demandai
également s'il ne vaudrait pas mieux que je
voie M. Adelair moi-même et lui remette

Extrait de la publication



ALIAS

avec mes comptes les économies que j'avais
faites pour vous, mais voici le télégramme que
j'ai reçu dernièrement. Il me tendit un papier
bleu sur lequel je lus

Suivez mes instructions à la lettre. Meilleur

souvenir.
GANDAZURRIS.

(Ouf alors !) Je levai les yeux et vis M. Far-
gue qui doucement secouait la tête. Il avait
l'air très triste.

Eh bien, Alias, je vais vous remettre cet
argent, mais je désire que vous en parliez à
M. Adelair dès que vous serez chez lui. S'il
n'était pas là, par extraordinaire, téléphonez-
moi. Mais il doit avoir reçu, comme moi, des

instructions précises et vous attendre. Eh
bien, Alias, vous avez grandi parmi nous.
Rappelez-vous que cette maison vous est tou-
jours ouverte. Et portez quelquefois la cra-
vate des anciens élèves du collège que je
vous donne en souvenir de nous tous. N'ou-

bliez jamais vos devoirs, et Dieu vous bé-
nisse. Je crois que je tendis la joue, mais
il me dit vivement « Allons, allons votre

main comme un homme Aimé portera votre
bagage à la gare, vous avez un train à neuf
heures quarante, voici votre argent », et me
tendant une enveloppe cachetée « Revenez
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nous voir bientôt et n'oubliez pas notre devise
« Noblesse oblige ». Allons, au revoir, Alias,
j'ai à faire. »

Dans la cour je levai les yeux vers la fenêtre
du bureau de M. Fargue il me guettait
aussi et nous fîmes tous deux un grand geste
de la main.

Dites donc. eup. Alias. eup. eup. »
C'était ce damné professeur d'anglais qui
était planté là, le cou tendu de côté, le cha-
peau baissé, le coude coupant le vent il
allumait sa pipe. « Eup. vous qui étiez un
de mes bons. eup. eup. croyez-vous que
Montcalm a écrit dans sa composition. eup.
ce tabac est mouillé, vaut rien. eup. eup.
« Autumn remembers us of cold and wet

days » eup. l'est incorrigible, voyons, qu'eus-
siez-vous mis, vous ? »

Mande pardon, m'sieur, j'prends le
train de.

Ah bien, si vous prenez le train, bien,
bien bonnes vacan.

J'étais déjà loin.
Je n'en eus pas pour longtemps à bourrer

mes affaires dans deux valises qu'Aimé char-
gea sur sa brouette. (« M'sieu Aliasse r'ven-
dra point, c'est ben dommage, qué qu'a va
être triste la Minette qu'é tant chérissante
de n' pu voir M'sieu Aliasse qu'aimait tant à
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jouer et. ») jusqu'à la gare j'entendis son
ronron bourru que de temps en temps je
coupais d'un « oui » qui suffisait à remonter
le mécanisme de sa grosse tendresse. Nous ne
pensions guère l'un à l'autre de reste lui,
imaginant déjà les jambes écorchées et les
bas de laine rêche des nouveaux contre les-

quels sa chatte irait amoureusement se frot-
ter à la rentrée prochaine, moi, la main fié-
vreusement pressée sur le cœur pour tâter
à travers l'étoffe la précieuse enveloppe dont
le seul toucher me donnait un vertige. C'est
presque à tâtons que je serrai la main d'Aimé,
que je montai en wagon. Dès que le train
démarra je me précipitai à la toilette, mais la
porte résista; j'attendis; mes yeux machina-
lement déchiffraient une carte du réseau

Illiers, Brou, Nogent-le-Rotrou, La Loupe, et
sur de petits espaces verts Forêt de Senon-
ches, Forêt de Réno, Forêt de Bonsmoulins et
petits, petits des centaines de noms parmi
lesquels je lisais pour essayer de tromper
l'impatience Lèves, Sèchecôte, Oisème, Mit-
tainvilliers, Villebon, Fresnay, Bouglainval,
Le bois. La porte s'ouvrit lentement et une
femme, habillée de noir, sortit non sans me
lancer un regard sévère comme si ma seule
présence devant cette porte eût été indé-
cente, puis elle me passa vite et la tête tour-
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née mais je l'entendis murmurer « mon Dieu
quelle époque » J'entrai, je décachetai l'en-
veloppe et je comptai seize mille trois cents
francs pour réfléchir à ma nouvelle situa-
tion je m'assis sur la cuvette du cabinet.

Il me parut que j'étais incroyablement
riche et incroyablement libre, j'entrevis la
possibilité de mille exploits sans savoir auquel
m'arrêter. (Si on allait, Montcalm et moi,
voir. ou si j'invitais tous les copains chez
Larue. en tout cas ce que j'irai lui foutre à
la gueule ses dix balles à ce cochon de Le-
fèbvre. tiens j'achèterai un stylo en or pour
le père Fargue et puis.) mais car mes
doigts venaient de palper dans la poche la
lettre que ma tante adressait à M. Adelair
qui est-ce donc cet Adelair et pourquoi m'en-
voie-t-on chez lui et cette tante que je n'ai
jamais vue qui m'écrit une fois par trimestre
quelque chose dans le genre de « J'espère,
mon cher enfant, que tu te portes bien et que
tu satisfais tes maîtres. J'envoie à M. Fargue,
par le même courrier, ta pension et de quoi
t'amuser. Ne manque pas de me donner de
tes nouvelles », et qui termine toujours par
« Bons baisers de ta petite tante Anita » Pour-
quoi petite ? Là-bas au Pérou, elle est donc
petite cette tante Anita ? Orphelin. Après
tout, les autres n'ont que des embêtements
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avec leurs familles Et puis du reste je m'en
fous. Adelair ? Adelair. ? connais pas.
Un coup violent asséné sur la porte me fit
sauter.

Vous y prenez racine ?
Je sortis précipitamment dans le couloir,

derrière !'homme qui sans doute avait cogné
un groupe de femmes et d'enfants aux yeux
hagards et que l'envie faisait presque crier.
« Malotru », me cria une mère qui tenait
d'une main le corps tremblant de son mio-
che, de l'autre la culotte déjà baissée, et les
bousculant tous, elle se précipita vers les
cabinets, y jeta plutôt qu'elle n'y posa le mal-
heureux enfant qui se vida incontinent avec
de grands glouglous. Je regagnai le comparti-
ment où le père Aimé avait rangé mes deux
valises, mais à mon ennui j'y vis la personne
en noir qui m'avait précédé à la toilette.
Pour me donner une contenance je sortis une
cigarette d'un paquet qu'Aimé vendait en
contrebande. La voyageuse me dévisagea
sévèrement puis à haute voix « Ce n'est pas
un compartiment de fumeurs, ici » et à voix
basse comme s'adressant à son collet d'astra-

kan « triste génération »
J'allai fumer dans le couloir. Ranibouillet.

De temps à autre je touchais l'enveloppe.
Accoudé à la barre d'appui, je regardais en
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les voyant à peine ces maisons prétentieuses
de la banlieue, bâties au ras d'un sol boueux,
que plus un arbre, plus un arbuste n'entou-
rent, mais aux grilles desquelles on peut lire
des noms qui ne correspondent à rien « Ma
chaumière » pour un carré de briques couvert
de tuiles, « Les Lilas », « Rêne fleuri », « La
Roseraie » là où il n'y a que quelques fleurs en
pots et de ces appellations bon-enfant si
bêtes, « Mon coin », « Notre Home », « Ma
Mignonne », « Valentine ». Et après tout cet
étalage de petits orgueils, d'énormes vanités
après tout ce faux luxe où se complaisent
des petits bourgeois tellement vains de leur
petite élévation que leur montée vers la
petite fortune en paraît tachée d'ignominie,
la zone où des femmes perpétuellement en-
ceintes avec toute une marmaille pouilleuse
mangent de la graisse raclée aux fonds des
casseroles des gargottes avoisinantes, où
l'on ne cuit, de toutes façons, que les restes
de restaurants un peu moins misérables dont
les patrons eux-mêmes achètent aux hôtels
de la ville ce qui « revient de la table » cette
zone où les mères accouchent sur des grabats
où couchera le même soir tout le reste de la

famille, à moins qu'elles ne fassent leurs en-
fants dans un coin, derrière une roulotte,
comme une merde. Cette zone où l'on ne voit
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