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Au milieu de la rue Vercingétorix, un grand type saisit Mathieu
par le bras; un agent faisait les cent pas sur 'autre trottoir.

— Donne-moi quelque chose, patron; j’ai faim.

Il avait les yeux rapprochés et des Iévres épaisses, il sentait ’alcool,

— Ca ne serait pas plutdt que tu aurais soif? demanda Mathieu.

— Je te jure, mon pote, dit le type avec difficulté, je te jure.

Mathieu avait retrouvé une piéce de cent sous dans sa poche :

— Je m’en fous, tu sais, dit-il, ¢’était plutdt pour dire.

I1 lui donna les cent sous.

— Ce que tu fais 13, dit le type en s’appuyant contre le mur,
c’est bien; je m’en vais te souhaiter quelque chose de formidable.
Qu’est-ce que je vais te souhaiter?

Ils réfléchirent tous les deux; Mathieu dit :

— Ce que tu voudras,

— Eh bien, je te souhaite du bonheur, dit le type. Voila.

Il rit d’un air triomphant. Mathieu vit que I’agent de police
s’approchait d’eux et il eut peur pour le type :

— Ca va, dit-il, salut.

II voulut s’éloigner, mais le type le rattrapa :

— C’est pas assez, le bonheur, dit-il d’une voix mouillée, c’est
pas assez.

— Eh bien, qu'est-ce qu'il te faut!

— Je voudrais te donner quelque chose...

— Je fais te faire coffrer pour mendicité, dit I'agent.

I1 était tout jeune, avec des joues rouges; il essayait d’avoir I’air
dur :

— Voild une demi-heure que tu emmerdes les passants, ajouta-
t-il sans assurance,
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— 11 ne mendie pas, dit vivement Mathieu, on cause.

L’agent haussa les épaules et continua son ‘chemin. Le type
chancelait d’une maniére inquiétante; il ne semblait pas méme avoir
vu l'agent.

— Jai trouvé ce que je vais te donner. Je vais te donner un timbre
de Madrid.

Il sortit de sa poche un rectangle de carton vert et le tendit &
Mathieu. Mathieu lut :

« C. N. T. Diario Confederal. Ejemplares 2. France. Comité anar-
cho-syndicaliste, 41, rue de Belleville, Paris-19¢, » Un timbre était
collé sous P’adresse. Il était vert aussi, il portait I'estampille de
Madrid. Mathieu avanga la main :

— Merei bien.

-— Ah mais attention! dit le type en colére, c’est... ¢’est Madrid.

Mathieu le regarda : le type avait I’air ému et faisait des efforts
violents pour exprimer sa pensée. Il y renonga et dit seulement :

— Madrid.

~— Oui.

— Je voulais y aller, je te jure. Seulement ¢a ne s’est pas arrangé.

11 était devenu sombre, il dit : « Attends », et passa lentement le
doigt sur le timbre.

— Ga va. Tu peux le prendre.

— Merei.

Mathieu fit quelques pas, mais le type le rappela :

— Eh!

— Eh? fit Mathieu. Le type lul montrait de loin la piéce de cent
sous :

— Ily a un mec qui vient de me filer cent sous. Je te paie un rhum,

— Pas ce soir.

Mathieu s’éloigna avec un vague regret. Il y avait eu une époque,
dans sa vie, ou il trainait dans les rues, dans les bars avec tout le
monde, le premier venu pouvait U'inviter. A présent, c’était bien fini:
ce genre de trucs-la ne donnait jamais rien. Il était plaisant. Il a eu
envie d’aller se battre en Espagne. Mathieu héata le pas, il pensa
avec agacement : « En tout cas nous n’avions rien 4 nous dire. » Il
tira de sa poche la carte verte : « Elle vient de Madrid, mais elle
ne lui est pas adressée. Quelqu'un a da la lui passer. Il I'a touchée
plusieurs fois avant de me la donner, parce que ¢a venait de Madrid. »
11 se rappelait le visage du type et I’air qu’il avait pris pour regarder
le timbre : un droéle d’air passionné. Mathieu regarda le timbre a
son tour sans cesser de marcher, puisil remit le morceau de carton
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dans sa poche. Un train siffla et Mathieu pensa : « Je suis vieux. »

11 était dix heures vingt-cing; Mathieu était en avance. Il passa
sans s’arréter, sans méme tourner la téte devant la petite maison
bleue. Mais il la regardait du coin de I'eil. Toutes les fenétres étaient
noires, sauf celle de M™¢ Duffet. Marcelle n’avait pas encore eu le
temps d’ouvrir la porte d’entrée : elle était penchée sur sa mére et la
bordait, avec des gestes masculins, dans le grand lit & baldaquin.
Mathieu restait sombre; il pensait : « Cing cents francs pour aller
jusqu’au 29, ¢a fait trente francs par jour, plutét moins. Comment
vais-je faire? » Il fit demi-tour et revint sur ses pas.

La lumiére s’était éteinte dans la chambre de M™¢ Duffet. Au
bout d’un moment la fendtre de Marcelle s’éclaira; Mathieu traversa
la chaussée et longea I’épicerie en évitant de faire craquer ses semelles
neuves. La porte était entrebaillée; il la poussa tout doucement et
elle gringa : « Mercredi j’apporterai ma burette et je mettrai un peu
d’huile dans les gonds. » Il entra, referma la porte et se déchaussa
dans ’obscurité. L’escalier craquait un peu : Mathieu le gravit avec
précaution, ses souliers a la main; il titait chaque marche de 1’orteil
avant d’y poser le pied : « Quelle comédie », pensa-t-il.

Marcelle ouvrit sa porte avant qu’il n’elit atteint le palier. Une
buée rose et qui sentait I'iris fusa hors de sa chambre et se répandit
dans V’escalier. Elle avait mis sa chemise verte. Mathieu vit en trans-
parence la courbe tendre et grasse de ses hanches. Il entra; il lui
semblait toujours qu’il entrait dans un coquillage. Marcelle ferma la
porte i clé. Mathieu se dirigea vers la grande armoire encastrée dans
le mur, 'ouvrit et y déposa ses souliers; puis il regarda Marcelle et
vit que quelque chose n’allait pas.

— Qu’est-ce qui ne va pas? demanda-t-il & voix basse.

— Mais ¢a va, dit Marcelle & voix basse, et toi, mon vieux?

— Je suis sans un; 4 part ¢a, ¢a va.

Il ’embrassa dans le cou et sur la bouche. Le cou sentait 'ambre,
la bouche sentait le caporal ordinaire. Marcelle s’assit sur le bord
du lit et se mit 4 regarder ses jambes, pendant que Mathieu se
déshabillait. ,

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? demanda Mathieu.

1l y avait sur la cheminée une photographie qu’il ne connaissait
pas. Il s’approcha et vit une jeune fille maigre et coiffée en gargon
qui riait d'un air dur et timide. Elle portait un veston d’homme et
des souliers & talons plats.

— C’est moi, dit Marcelle sans lever la téte.

Mathieu se retourna : Marcelle avait retroussé sa chemise sur ses
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cuisses grasses; elle se penchait en avant et Mathieu devinait sous
la chemise la fragilité de sa lourde poitrine.

— Ou as-tu trouvé ¢a?

— Dans un album. Elle date de I’été 28.

Mathieu plia soigneusement son veston et le déposa dans Parmoire
& cOté de ses souliers. Il demanda :

— Tu regardes les albums de famille, & présent?

— Non, mais je ne sais pas, aujourd’hui j’ai eu envie de retrouver
des choses de ma vie, comment j’étais avant de te connaitre, quand
j’étais bien portante. Améne-la.

Mathieu lui apporta la photo et elle la lui arracha des mains. Il
s’assit 4 c6té d’elle. Elle frissonna et s’écarta un peu. Elle regardait
la photo avec un vague sourire.

— J'étais marrante, dit-elle.

La jeune fille se tenait toute raide, appuyée contre la grille d’un
jardin. Elle ouvrait la bouche; elle aussi devait dire : « C’est mar-
rant », avec la méme désinvolture gauche, la méme audace sans
aplomb. Seulement, elle était jeune et maigre.

Marcelle secoua la téte.

— Marrant! Marrant! Elle a été prise au Luxembourg par un
¢étudiant en pharmacie. Tu vois le blouson que je porte? Je me ’étais
acheté le jour méme, parce qu’on devait faire une grande balade a
Fontainebleau le dimanche suivant. Mon Dieu!...

Il y avait stirement quelque chose : jamais ses gestes n’avaient
été si brusques, ni sa voix si heurtée, si masculine. Elle était assise
sur le bord du lit, pis que nue, sans défense, comme une grosse
potiche, au fond de la chambre rose, et c’était plutdt pénible de
I’entendre parler de sa voix d’homme, pendant qu’une forte odeur
sombre montait d’elle. Mathieu la prit par les épaules et I'attira
contre lui :

— Tu le regrettes, ce temps-la?

Marecelle dit séchement :

— Ce temps-la, non : je regrette la vie que j’aurais pu avoir.

Elle avait commencé ses études de chimie et la maladie les avait
interrompues. Mathieu pensa : « On dirait qu’elle m’en veut. » II
ouvrit la bouche pour l'interroger, mais il vit ses yeux et il se tut.
Elle regardait la photo d’un air triste et tendu.

— J’ai grossi, hein?

— Oui.

Elle haussa les épaules et jeta la photographie sur le lit, Mathieu
pensa : « C'est vrai, elle a une vie sinistre. » Il voulut embrasser
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sur la joue, mais elle se dégagea sans brusquerie, avec un petit rire
nerveux. Elle dit :

— Il y a dix ans de ga.

Mathieu pensa : « Je ne lui donne rien. » Quatre nuits par
semaine, il venait la voir; il lui racontait minutieusement tout ce
qu’il avait fait; elle lui donnait des conseils, d’'une voix sérieuse et
légérement autoritaire; elle disait souvent : « Je vis par procuration. »
1l demanda :

— Qu’est-ce que tu as fait hier? Tu es sortie?

Marcelle eut un geste las et rond :

— Non, j’étais fatiguée. J’ai un peu lu, mais maman me dérangeait
tout le temps pour le magasin.

— Et aujourd’hui?

— Aujourd’hui, je suis sortie, dit-elle d’un air morose. J’ai senti le
besoin de prendre 'air, de coudoyer des gens. Je suis descendue jus-
qu’a la rue de la Gaité, ¢ga m’amusait; et puis je voulais voir Andrée.

— Tu l'as vue?

— Oui, cinq minutes. Quand je suis sortie de chez elle, il s’est mis
4 pleuvoir, ¢’est un dréle de mois de juin, et puis les gens avaient
des tétes ignobles. J’ai pris un taxi et je suls rentrée.

Elle demanda mollement :

— Et toi?

Mathieu n’avait pas envie de raconter. Il dit :

— Hier, j’ai été au lycée pour faire mes derniers cours. J’ai diné
chez Jacques, c¢’était mortel comme d’habitude. Ce matin, je suis
passé & l’économat pour voir s’ils ne pourraient pas m’avancer
quelque chose; il parait que ¢a ne se fait pas. Pourtant & Beauvais,
je m’arrangeais avec I'économe. Ensuite, j’ai vu Ivich.

Marcelle leva les sourcils et le regarda. I n’aimait pas lui parler
d’Ivich. Il ajouta :

— Elle est déjetée en ce moment.

— A cause?

La voix de Marcelle s’était raffermie et son visage avait pris une
expression raisonnable et masculine; elle avait 1’air d’'un Levantin
gras. Il dit du bout des ldvres :

— Elle va étre collée.

— Tu m’avais dit qu’elle travaillait.

— Eh bien oui... si tu veux, & sa maniére, ¢’est-a-dire qu’elle doit
rester des heures entiéres en face d'un livre sans faire un mouvement.
Mais tu sais comme elle est : elle a des évidences, comme les follés.
En octobre, elle savait sa botanique, I'examinateur était content;
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et puis, tout d’un coup, elle s’est vue en face d’un type chauve, en
train de parler des ccelentérés. Ca lui a paru bouffon, elle a pensé :
« Je me fous des ceelentérés », et le type n’a plus pu tirer un mot
d’elle.

— Drole de petite bonne femme, dit Marcelle réveusement.

— En tout cas, dit Mathieu, j’ai peur qu’elle ne recommence, ce
coup-ci. Ou qu’elle n’invente quelque chose, tu verras.

Ce ton, ce ton de détachement protecteur, n’était-ce pas un men-
songe? Tout ce qui pouvait s’exprimer par des paroles, il le disait.
« Mais il o’y a pas que les paroles! »

Il hésita un instant, puis il baissd la téte, découragé : Marcelle
n’ignorait rien de son affection pour Ivich; elle aurait méme accepté
qu’il 'aimét. Elle n’exigeait qu’une chose en somme : qu’il parlat
d’Ivich précisément sur ce ton. Mathieu n’avait pas cessé de caresser
le dos de Marcelle et Marcelle commengait & battre des paupiéres :
elle aimait qu’il lui caressit le dos, surtout & la naissance des reins
et entre les omoplates. Mais, soudain, elle se dégagea et son visage
se durcit. Mathieu lui dit :

— Ecoute, Marcelle, je me fous qu’Ivich soit collée, elle n’est pas
plus faite que moi pour étre médecin. De toute fagon, méme si elle
passait le P. C. B. elle tournerait de I'ceil 4 la premiére dissection,
P’an prochain, et ne remettrait plus les pieds & la Faculté. Mais si
¢a ne marche pas cette fois-ci, elle va faire une connerie. En cas
d’échec, sa famille ne veut pas la laisser recommencer.

Marcelle lui demanda d’une voix précise :

— Quel genre de connerie veux-tu dire au juste?

— Je ne sais pas, dit-il, décontenancé.

— Ah! Je te connais bien, mon pauvre vieux. Tu n'oses pas
I'avouer mais tu as peur qu’elle ne se fiche une balle dans la peau.
Et ¢a prétend avoir horreur du romanesque. Dis done, on diraijt
gue tu ne I’as jamais vue, sa peau? Moi, j’aurais la frousse de la
féler, rien qu’en passant le doigt dessus. Et tu t’imagines que les
poupées qui ont ces peaux-la vont se détériorer & coups de revolver?
Je peux trés bien me la représenter affalée sur une chaise, tous ses
cheveux dans la figure et se fascinant sur un mignon petit browning
posé devant elle, c’est trés russe. Mais quant & me figurer autre
chose, non, non et non! Un revolver, mon vieux, c’est fait pour nos
peaux de crocodile.

Elle appuya son bras contre celui de Mathieu. Il avait la peau
plus blanche que Marcelle.

—Regarde ¢a, mon vieux, la mienne surtout, on dirait du maroquin,
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Elle se mit & rire :

— Tu ne trouves pas que j’ai tout ce qu'il faut pour faire une
écumoire? Je me figure un joli petit trou bien rond sous mon sein
gauche, avec des bords nets et propres et tout rouges. Ca ne serait
pas vilain.

Elle riait toujours. Mathieu lui mit la main sur la bouche :

— Tais-toi, tu vas réveiller la vieille.

Elle se tut. I1 lui dit :

— Comme tu es nerveuse!

Elle ne répondit pas. Mathieu posa la main sur la jambe de Mar-
celle et la caressa doucement. Il aimait cette chair beurreuse avec
ses poils doux sous les caresses, comme mille frissons ténus. Marcelle
ne bougea pas : elle regardait la main de Mathieu. Mathieu finit
par dter sa main.

— Regarde-moi, dit-il.

Il vit un instant ses yeux cernés, le temps d’un regard hautain et
désespéré.

— Qu’est-ce que tu as?

— Je n’ail rien, dit-elle en détournant la téte.

C’était toujours comme ¢a avec elle : elle était nouée. Tout &
I’heure, elle ne pourrait plus se retenir : elle éclaterait. Il n’y avait
rien & faire, qu’a tuer le temps jusqu’a ce moment-la. Mathieu redou-
tait ces explosions silencieuses : la passion dans cette chambre-
coquillage était insoutenable, parce qu’il fallait 'exprimer a voix
basse et sans geste pour ne pas réveiller Mme Duffet. Mathieu se leva,
marcha jusqu’a I'armoire et prit le bout de carton dans la poche de
son veston.

— Tiens, regarde.

— Qu’est-ce que c’est?

— C’est un type qui me 'a passé tout a I'heure dans la rue. Il
avait 'air sympathique et je lui ai donné un peu d’argent.

Marcelle prit la carte avec indifférence. Mathieu se sentit lié¢ au
type par une espéce de complicité. Il ajouta :

— Tu sais, pour lui, ¢a représentait quelque chose.

— (’était un anarchiste?

— Je ne sais pas. Il voulait m’offrir un verre.

— Tu as refusé?

— Oui.

— Pourquoi? demanda Marcelle négligemment. Ga pouvait étre
amusant.

— Bah! dit Mathieu.
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Marcelle releva la téte et considéra la pendule d’un air myope
et amusé.

— C’est curieux, dit-elle, ¢ga m’agace toujours quand tu me
racontes des choses comme ¢a : et Dieu sait s’il y en a & présent.
Ta vie est pleine d’occasions manquées.

— Tu appelles ¢a une occasion manquée?

— Qui. Autrefois, tu aurais fait n’importe quoi pour provoquer
cctte sorte de rencontres.

— J’ai peut-&tre un peu changé, dit Mathieu, avec bonne volonté.
Qu’est-ce que tu crois? Que j’ai vieilli?

— Tu as trente-quatre ans, dit simplement Marcelle.

Trente-quatre ans. Mathieu pensa 4 Ivich et il eut un petit sur-
saut de déplaisir.

— Oui... Ecoute, je ne crois pas que ce soit ¢a; c’était plutdt par
scrupule. Tu comprends, je n’aurais pas été dans le coup.

— C’est si rare, a présent, que tu sois dans le coup, dit Marcelle.

Mathieu ajouta vivement :

— Lui non plus, d’ailleurs, il n’aurait pas été dans le coup : quand
on est saoul, on fait du pathétique. C’est ¢a que je voulais éviter.

Il pensa : « Ce n’est pas tout a fait vrai; je n’ai pas tant réfléchi. »
Il voulut faire un effort de sincérité. Mathieu et Marcelle avaient
convenu qu'ils se diraient toujours tout.

— Ce qu’il y a... dit-il.

Mais Marcelle s’était mise a rire. Un roucoulement bas et doux
comme lorsqu’elle lui caressait les cheveux en lui disant : « Mon
pauvre vieux. » Pourtant, elle n’avait pas l'air tendre.

— Je te reconnais bien la, dit-elle. Ce que tu as peur du pathé-
tique! Et puis aprés? Quand méme tu aurais fait un peu de pathé-
tique avec ce pauvre gargon? Ou serait le mal?

— A quoi ¢a m’aurait-il avancé? demanda Mathieu.

’était contre lui-méme qu’il se défendait.

Marcelle eut un sourire sans amabilité : « Elle me cherche », pensa
Mathieu déconcerté. Il se sentait pacifique et un peu abruti, de
bonne humeur en somme, et il n’avait pas envie de discuter.

— Ecoute, dit-il, tu as tort de faire un plat de cette histoire.
D’abord, je n’avais pas le temps : j'allais chez toi.

— Tu as parfaitement raison, dit Marcelle. Ca n’est rien. Abso-
lument rien, si 'on veut; il n’y a pas de quoi fouetter un chat...
Mais c'est tout de méme symptomatique.

Mathieu sursauta : si seulement elle avait bien voulu ne pas se
servir de mots si rebutants,
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— Allons, vas-y, dit-il. Qu’est-ce que tu voisla-dedans de si inté-
ressant?

— Eh bien, dit-elle, c’est toujours ta fameuse lucidité. Tu es
amusant, mon vieux, tu as une telle frousse d’étre ta propre dupe
que tu refuserais la plus belle aventure du monde plutét que de
risquer de te mentir.

— Ben oui, dit Mathieu, tu le sais bien. Il y a longtemps qu’on
I'a dit.

111a trouvait injuste. Cette « lucidité » (il détestait ce terme, mais
Marcelle I'avait adopté depuis quelque temps. L’hiver précédent,
¢’était « urgence » : les mots ne lui faisaient guére plus d’une saison),
cette lucidité, ils en avaient pris I'habitude ensemble, ils en étaient
responsables, I'un vis-a-vis de 1’autre, ce n’était rien de moins que
le sens profond de leur amour. Quand Mathieu avait pris ses enga-
gements envers Marcelle, il avait renoncé pour toujours aux pensées
de solitude, aux fraiches pensées ombreuses et timides qui glissaient
en lui autrefois avec la vivacité furtive des poissons. Il ne pouvait
aimer Marcelle qu’en toute lucidité : elle était sa lucidité, son compa-
gnon, son témoin, son conseiller, son juge.

— Si je me mentais, dit-il, J’aurais I'impression de te mentir du
méme coup. Ca me serait insupportable.

— Outi, dit Marcelle.

Elle n’avait pas I’air trés convaincue.

— Tu n’as pas l'air trés convaincue?

— 851, dit-elle mollement.

— Tu crois que je me mens?

— Non... enfin on ne peut jamais savoir. Mais je ne pense pas.
Seulement, sais-tu ce que je crois? Que tu es en train de te stériliser
un peu. J'ai pensé ¢a aujourd’hui. Oh! tout est net et propre, chez
toi; ¢a sent le blanchissage; c’est comme si tu t’étais passé a ’étuve.
Seulement, ga manque d’ombre. Il n’y a plus rien d’inutile, plus
rien d’hésitant ni de louche. C’est torride. Et ne dis pas que c’est
pour moi que tu fais ¢a: tu suis ta pente; tu as le gofit de t’ana-
lyser.

Mathieu était déconcerté. Marcelle se montrait souvent assez dure;
elle restait toujours sur ses gardes, un peu agressive, un peu méfiante,
et si Mathieu n’était pas de son avis elle croyait souvent qu’il voulait
la dominer. Mais il avait rarement senti en elle cette volonté arrétée
de lui &tre désagréable. Et puis il y avait cette photo, sur le lit... 1l
dévisagea Marcelle avec inquiétude : le moment n’était pas encore
venu ou elle se laisserait décider &4 parler.



18 LES CHEMINS DE LA LIBERTA

— (Ca ne m’intéresse pas tant que ¢a de me connaitre, dit-il sim-
plement.

— Je sais, dit Marcelle, ce n’est pas un but, ¢’est un moyen. C’est
pour te libérer de toi-méme; te regarder, te Juger : c’est ton attitude
préférée. Quand tu te regardes, tu te figures que tu n’es pas ce que
tu regardes, que tu n’es rien. Au fond, c¢’est ¢a ton idéal : n’étre rien.

— N’étre rien, répéta lentement Mathieu. Non. Ce n’est pas ca.
Ecoute : je... je voudrais ne me tenir que de moi-méme.

— OQui. Etre libre. Totalement libre. C’est ton vice.

— Ga n’est pas un vice, dit Mathieu. C’est... Que veux-tu qu’on
fasse d’autre?

I était agacé : tout cela, il I'avait expliqué cent fois 4 Marcelle
et elle savait que c’était ce qui lui tenait le plus a cceur.

— Si... si je n’essayais pas de reprendre mon existence 4 mon
compte, ¢ga me semblerait tellement absurde d’exister.

Marcelle avait pris I’air rieur et buté :

— Oui, oul... c’est ton vice.

Mathieu pensa : « Elle m’énerve quand elle fait 'espiégle. » Mais
il eut des remords et dit doucement :

— Ga n’est pas un vice : ¢’est comme ¢a que je suis.

— Pourquoi les autres ne sont-ils pas comme ¢a, st ¢a n’est pas
un vice?

— Ils sont comme ¢a, seulement ils ne s’en rendent pas compte.

Marcelle avait cessé de rire, il y avait un pli dur et triste au coin
de ses lévres.

— Moi, je n’ai pas tant besoin d’étre libre, dit-elle.

Mathieu regarda sa nuque inclinée et se sentit mal 4 son aise :
c’étaient toujours ces remords, ces remords absurdes, qui le hantaient
quand il était avec elle. Il pensa qu’il ne se mettait jamais a la place
de Marcelle : « La liberté dont je lui parle ¢’est une Iiberté d’homme
bien portant. » I11ui posa la main sur le cou et serra doucement entre
ses doigts cette chair onctueuse, déja un peu usée.

— Marcelle? Tu es embétée?

Elle tourna vers lui des yeux un peu troubles :

— Non.

Is se turent. Mathieu avait du plaisir au bout des doigts. Juste
au bout des doigts. Il descendit lentement sa main le long du dos
de Marcelle et Marcelle baissa les paupiéres; il vit ses longs cils noirs,
Il Yattira contre lui : il n’avait pas exactement de désir pour elle
en cet instant, ¢’était plutdt 'envie de voir cet esprit rétif et angu-
leux fondre comme une aiguille de glace au soleil. Marcelle laissa
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