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A WANDA KOSAKIEWICZ





Au milieu de la rue Vercingétorix, un grand type saisit Mathieu
par le bras; un agent faisait les cent pas sur l'autre trottoir.

Donne-moi quelque chose, patron; j'ai faim.
Il avait les yeux rapprochés et des lèvres épaisses, il sentait l'alcool.

Ça ne serait pas plutôt que tu aurais soif? demanda Mathieu.
Je te jure, mon pote, dit le type avec difficulté, je te jure.

Mathieu avait retrouvé une pièce de cent sous dans sa poche
Je m'en fous, tu sais, dit-il, c'était plutôt pour dire.

Il lui donna les cent sous.

Ce que tu fais là, dit le type en s'appuyant contre le mur,
c'est bien; je m'en vais te souhaiter quelque chose de formidable.
Qu'est-ce que je vais te souhaiter?

Ils réfléchirent tous les deux; Mathieu dit
Ce que tu voudras.
Eh bien, je te souhaite du bonheur, dit le type. Voilà.

Il rit d'un air triomphant. Mathieu vit que l'agent de police
s'approchait d'eux et il eut peur pour le type

Ça va, dit-il, salut.

Il voulut s'éloigner, mais le type le rattrapa
C'est pas assez, le bonheur, dit-il d'une voix mouillée, c'est

pas assez.

Eh bien, qu'est-ce qu'il te faut!
Je voudrais te donner quelque chose.
Je fais te faire coffrer pour mendicité, dit l'agent.

Il était tout jeune, avec des joues rouges; il essayait d'avoir l'air
dur

Voilà une demi-heure que tu emmerdes les passants, ajouta-
t-il sans assurance.

I



LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ

Il ne mendie pas, dit vivement Mathieu, on cause.
L'agent haussa les épaules et continua son 'chemin. Le type

chancelait d'une manière inquiétante; il ne semblait pas même avoir
vu l'agent.

J'ai trouvé ce que je vais te donner. Je vais te donner un timbre
de Madrid.

Il sortit de sa poche un rectangle de carton vert et le tendit à
Mathieu. Mathieu lut

« C. N. T. Diario Confederal. Ejemplares 2. France. Comité anar-
cho-syndicaliste, 41, rue de Belleville, Paris-19e. » Un timbre était
collé sous l'adresse. Il était vert aussi, il portait l'estampille de
Madrid. Mathieu avança la main

Merci bien.

Ah mais attention! dit le type en colère, c'est. c'est Madrid.
Mathieu le regarda le type avait l'air ému et faisait des efforts

violents pour exprimer sa pensée. Il y renonça et dit seulement
Madrid.

Oui.

Je voulais y aller, je te jure. Seulement ça ne s'est pas arrangé.
Il était devenu sombre, il dit « Attends », et passa lentement le

doigt sur le timbre.
Ça va. Tu peux le prendre.
Merci.

Mathieu fit quelques pas, mais le type le rappela
Eh!

Eh? fit Mathieu. Le type lui montrait de loin la pièce de cent
sous

Il y a un mec qui vient de me filer cent sous. Je te paie un rhum.
Pas ce soir.

Mathieu s'éloigna avec un vague regret. Il y avait eu une époque,
dans sa vie, où il traînait dans les rues, dans les bars avec tout le
monde, le premier venu pouvait l'inviter. A présent, c'était bien fini
ce genre de trucs-là ne donnait jamais rien. Il était plaisant. Il a eu
envie d'aller se battre en Espagne. Mathieu hâta le pas, il pensa
avec agacement « En tout cas nous n'avions rien à nous dire. » Il
tira de sa poche la carte verte « Elle vient de Madrid, mais elle
ne lui est pas adressée. Quelqu'un a dû la lui passer. Il l'a touchée
plusieurs fois avant de me la donner, parce que ça venait de Madrid. »
Il se rappelait le visage du type et l'air qu'il avait pris pour regarder
le timbre un drôle d'air passionné. Mathieu regarda le timbre à
son tour sans cesser de marcher, puis il remit le morceau de carton
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dans sa poche. Un train sima et Mathieu pensa « Je suis vieux. »
Il était dix heures vingt-cinq; Mathieu était en avance. Il passa

sans s'arrêter, sans même tourner la tête devant la petite maison
bleue. Mais il la regardait du coin de l'œil. Toutes les fenêtres étaient
noires, sauf celle de Mme Duffet. Marcelle n'avait pas encore eu le
temps d'ouvrir la porte d'entrée elle était penchée sur sa mère et la
bordait, avec des gestes masculins, dans le grand lit à baldaquin.
Mathieu restait sombre; il pensait « Cinq cents francs pour aller
jusqu'au 29, ça fait trente francs par jour, plutôt moins. Comment
vais-je faire? » Il fit demi-tour et revint sur ses pas.

La lumière s'était éteinte dans la chambre de Mme Duffet. Au

bout d'un moment la fenêtre de Marcelle s'éclaira; Mathieu traversa

la chaussée et longea l'épicerie en évitant de faire craquer ses semelles
neuves. La porte était entrebâillée; il la poussa tout doucement et
elle grinça « Mercredi j'apporterai ma burette et je mettrai un peu
d'huile dans les gonds. » Il entra, referma la porte et se déchaussa
dans l'obscurité. L'escalier craquait un peu Mathieu le gravit avec
précaution, ses souliers à la main; il tâtait chaque marche de l'orteil
avant d'y poser le pied « Quelle comédie », pensa-t-il.

Marcelle ouvrit sa porte avant qu'il n'eût atteint le palier. Une
buée rose et qui sentait l'iris fusa hors de sa chambre et se répandit
dans l'escalier. Elle avait mis sa chemise verte. Mathieu vit en trans-

parence la courbe tendre et grasse de ses hanches. Il entra; il lui
semblait toujours qu'il entrait dans un coquillage. Marcelle ferma la
porte à clé. Mathieu se dirigea vers la grande armoire encastrée dans
le mur, l'ouvrit et y déposa ses souliers; puis il regarda Marcelle et
vit que quelque chose n'allait pas.

Qu'est-ce qui ne va pas? demanda-t-il à voix basse.
Mais ça va, dit Marcelle à voix basse, et toi, mon vieux?
Je suis sans un; à part ça, ça va.

Il l'embrassa dans le cou et sur la bouche. Le cou sentait l'ambre,
la bouche sentait le caporal ordinaire. Marcelle s'assit sur le bord
du lit et se mit à regarder ses jambes, pendant que Mathieu se
déshabillait.

Qu'est-ce que c'est que ça? demanda Mathieu.
Il y avait sur la cheminée une photographie qu'il ne connaissait

pas. Il s'approcha et vit une jeune fille maigre et coiffée en garçon
qui riait d'un air dur et timide. Elle portait un veston d'homme et
des souliers à talons plats.

C'est moi, dit Marcelle sans lever la tête.
Mathieu se retourna Marcelle avait retroussé sa chemise sur ses
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cuisses grasses; elle se penchait en avant et Mathieu devinait sous
la chemise la fragilité de sa lourde poitrine.

Où as-tu trouvé ça?
Dans un album. Elle date de l'été 28.

Mathieu plia soigneusement son veston et le déposa dans l'armoire
à côté de ses souliers. Il demanda

Tu regardes les albums de famille, à présent?
Non, mais je ne sais pas, aujourd'hui j'ai eu envie de retrouver

des choses de ma vie, comment j'étais avant de te connaître, quand
j'étais bien portante. Amène-la.

Mathieu lui apporta la photo et elle la lui arracha des mains. Il
s'assit à côté d'elle. Elle frissonna et s'écarta un peu. Elle regardait
la photo avec un vague sourire.

J'étais marrante, dit-elle.
La jeune fille se tenait toute raide, appuyée contre la grille d'un

jardin. Elle ouvrait la bouche; elle aussi devait dire « C'est mar-
rant », avec la même désinvolture gauche, la même audace sans
aplomb. Seulement, elle était jeune et maigre.

Marcelle secoua la tête.

Marrant! Marrant! Elle a été prise au Luxembourg par un
étudiant en pharmacie. Tu vois le blouson que je porte? Je me l'étais
acheté le jour même, parce qu'on devait faire une grande balade à
Fontainebleau le dimanche suivant. Mon Dieu!

Il y avait sûrement quelque chose jamais ses gestes n'avaient
été si brusques, ni sa voix si heurtée, si masculine. Elle était assise
sur le bord du lit, pis que nue, sans défense, comme une grosse
potiche, au fond de la chambre rose, et c'était plutôt pénible de
l'entendre parler de sa voix d'homme, pendant qu'une forte odeur
sombre montait d'elle. Mathieu la prit par les épaules et l'attira
contre lui

Tu le regrettes, ce temps-là?
Marcelle dit sèchement

Ce temps-là, non je regrette la vie que j'aurais pu avoir.
Elle avait commencé ses études de chimie et la maladie les avait

interrompues. Mathieu pensa « On dirait qu'elle m'en veut. » Il
ouvrit la bouche pour l'interroger, mais il vit ses yeux et il se tut.
Elle regardait la photo d'un air triste et tendu.

J'ai grossi, hein?
Oui.

Elle haussa les épaules et jeta la photographie sur le lit. Mathieu
pensa « C'est vrai, elle a une vie sinistre. » Il voulut l'embrasser
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sur la joue, mais elle se dégagea sans brusquerie, avec un petit rire
nerveux. Elle dit

Il y a dix ans de ça.
Mathieu pensa « Je ne lui donne rien. » Quatre nuits par

semaine, il venait la voir; il lui racontait minutieusement tout ce
qu'il avait fait; elle lui donnait des conseils, d'une voix sérieuse et
légèrement autoritaire; elle disait souvent « Je vis par procuration. »
11 demanda

Qu'est-ce que tu as fait hier? Tu es sortie?
Marcelle eut un geste las et rond

Non, j'étais fatiguée. J'ai un peu lu, mais maman me dérangeait
tout le temps pour le magasin.

Et aujourd'hui?
Aujourd'hui, je suis sortie, dit-elle d'un air morose. J'ai senti le

besoin de prendre l'air, de coudoyer des gens. Je suis descendue jus-
qu'à la rue de la Gaîté, ça m'amusait; et puis je voulais voir Andrée.

Tu l'as vue?

Oui, cinq minutes. Quand je suis sortie de chez elle, il s'est mis
à pleuvoir, c'est un drôle de mois de juin, et puis les gens avaient
des têtes ignobles. J'ai pris un taxi et je suis rentrée.

Elle demanda mollement

Et toi?

Mathieu n'avait pas envie de raconter. Il dit
Hier, j'ai été au lycée pour faire mes derniers cours. J'ai dîné

chez Jacques, c'était mortel comme d'habitude. Ce matin, je suis
passé à l'économat pour voir s'ils ne pourraient pas m'avancer
quelque chose; il paraît que ça ne se fait pas. Pourtant à Beauvais,
je m'arrangeais avec l'économe. Ensuite, j'ai vu Ivich.

Marcelle leva les sourcils et le regarda. Il n'aimait pas lui parler
d'Ivich. Il ajouta

Elle est déjetée en ce moment.
A cause?

La voix de Marcelle s'était raffermie et son visage avait pris une
expression raisonnable et masculine; elle avait l'air d'un Levantin
gras. Il dit du bout des lèvres

Elle va être collée.

Tu m'avais dit qu'elle travaillait.
Eh bien oui. si tu veux, à sa manière, c'est-à-dire qu'elle doit

rester des heures entières en face d'un livre sans faire un mouvement.

Mais tu sais comme elle est elle a des évidences, comme les folles.

En octobre, elle savait sa botanique, l'examinateur était content;
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et puis, tout d'un coup, elle s'est vue en face d'un type chauve, en
train de parler des cœlentérés. Ça lui a paru bouffon, elle a pensé
« Je me fous des cœlentérés », et le type n'a plus pu tirer un mot
d'elle.

Drôle de petite bonne femme, dit Marcelle rêveusement.
En tout cas, dit Mathieu, j'ai peur qu'elle ne recommence, ce

coup-ci. Ou qu'elle n'invente quelque chose, tu verras.
Ce ton, ce ton de détachement protecteur, n'était-ce pas un men-

songe ? Tout ce qui pouvait s'exprimer par des paroles, il le disait.
« Mais il n'y a pas que les paroles! »

Il hésita un instant, puis il baissa la tête, découragé Marcelle
n'ignorait rien de son affection pour Ivich; elle aurait même accepté
qu'il l'aimât. Elle n'exigeait qu'une chose en somme qu'il parlât
d'Ivich précisément sur ce ton. Mathieu n'avait pas cessé de caresser
le dos de Marcelle et Marcelle commençait à battre des paupières
elle aimait qu'il lui caressât le dos, surtout à la naissance des reins
et entre les omoplates. Mais, soudain, elle se dégagea et son visage
se durcit. Mathieu lui dit

Écoute, Marcelle, je me fous qu'Ivich soit collée, elle n'est pas
plus faite que moi pour être médecin. De toute façon, même si elle
passait le P. C. B. elle tournerait de l'oeil à la première dissection,
l'an prochain, et ne remettrait plus les pieds à la Faculté. Mais si
ça ne marche pas cette fois-ci, elle va faire une connerie. En cas
d'échec, sa famille ne veut pas la laisser recommencer.

Marcelle lui demanda d'une voix précise
Quel genre de connerie veux-tu dire au juste?
Je ne sais pas, dit-il, décontenancé.
Ah! Je te connais bien, mon pauvre vieux. Tu n'oses pas

l'avouer mais tu as peur qu'elle ne se fiche une balle dans la peau.
Et ça prétend avoir horreur du romanesque. Dis donc, on dirait
que tu ne l'as jamais vue, sa peau? Moi, j'aurais la frousse de la
fêler, rien qu'en passant le doigt dessus. Et tu t'imagines que les
poupées qui ont ces peaux-là vont se détériorer à coups de revolver?
Je peux très bien me la représenter affalée sur une chaise, tous ses
cheveux dans la figure et se fascinant sur un mignon petit browning
posé devant elle, c'est très russe. Mais quant à me figurer autre
chose, non, non et non! Un revolver, mon vieux, c'est fait pour nos
peaux de crocodile.

Elle appuya son bras contre celui de Mathieu. Il avait la peau
plus blanche que Marcelle.

-Regarde ça, mon vieux, la mienne surtout, on dirait du maroquin.
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Elle se mit à rire:

Tu ne trouves pas que j'ai tout ce qu'il faut pour faire une
écumoire? Je me figure un joli petit trou bien rond sous mon sein
gauche, avec des bords nets et propres et tout rouges. Ça ne serait
pas vilain.

Elle riait toujours. Mathieu lui mit la main sur la bouche
Tais-toi, tu vas réveiller la vieille.

Elle se tut. Il lui dit

Comme tu es nerveuse!

Elle ne répondit pas. Mathieu posa la main sur la jambe de Mar-
celle et la caressa doucement. Il aimait cette chair beurreuse avec

ses poils doux sous les caresses, comme mille frissons ténus. Marcelle
ne bougea pas elle regardait la main de Mathieu. Mathieu finit
par ôter sa main.

Regarde-moi, dit-il.
Il vit un instant ses yeux cernés, le temps d'un regard hautain et

désespéré.
Qu'est-ce que tu as?
Je n'ai rien, dit-elle en détournant la tête.

C'était toujours comme ça avec elle elle était nouée. Tout à
l'heure, elle ne pourrait plus se retenir elle éclaterait. Il n'y avait
rien à faire, qu'à tuer le temps jusqu'à ce moment-là. Mathieu redou-
tait ces explosions silencieuses la passion dans cette chambre-
coquillage était insoutenable, parce qu'il fallait l'exprimer à voix
basse et sans geste pour ne pas réveiller Mme Duff et. Mathieu se leva,
marcha jusqu'à l'armoire et prit le bout de carton dans la poche de
son veston.

Tiens, regarde.
Qu'est-ce que c'est?
C'est un type qui me l'a passé tout à l'heure dans la rue. Il

avait l'air sympathique et je lui ai donné un peu d'argent.
Marcelle prit la carte avec indifférence. Mathieu se sentit lié au

type par une espèce de complicité. Il ajouta
Tu sais, pour lui, ça représentait quelque chose.
C'était un anarchiste?

Je ne sais pas. Il voulait m'offrir un verre.
Tu as refusé?

Oui.

Pourquoi? demanda Marcelle négligemment. Ça pouvait être
amusant.

Bah! dit Mathieu.
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Marcelle releva la tête et considéra la pendule d'un air myope
et amusé.

C'est curieux, dit-elle, ça m'agace toujours quand tu me
racontes des choses comme ça et Dieu sait s'il y en a à présent.
Ta vie est pleine d'occasions manquées.

Tu appelles ça une occasion manquée?
Oui. Autrefois, tu aurais fait n'importe quoi pour provoquer

cette sorte de rencontres.

J'ai peut-être un peu changé, dit Mathieu, avec bonne volonté.
Qu'est-ce que tu crois? Que j'ai vieilli?

Tu as trente-quatre ans, dit simplement Marcelle.
Trente-quatre ans. Mathieu pensa à Ivich et il eut un petit sur-

saut de déplaisir.
Oui. Écoute, je ne crois pas que ce soit ça; c'était plutôt par

scrupule. Tu comprends, je n'aurais pas été dans le coup.
C'est si rare, à présent, que tu sois dans le coup, dit Marcelle.

Mathieu ajouta vivement
Lui non plus, d'ailleurs, il n'aurait pas été dans le coup quand

on est saoul, on fait du pathétique. C'est ça que je voulais éviter.
Il pensa « Ce n'est pas tout à fait vrai; je n'ai pas tant réfléchi. »

Il voulut faire un effort de sincérité. Mathieu et Marcelle avaient

convenu qu'ils se diraient toujours tout.
Ce qu'il y a. dit-il.

Mais Marcelle s'était mise à rire. Un roucoulement bas et doux

comme lorsqu'elle lui caressait les cheveux en lui disant « Mon
pauvre vieux. » Pourtant, elle n'avait pas l'air tendre.

Je te reconnais bien là, dit-elle. Ce que tu as peur du pathé-
tique Et puis après? Quand même tu aurais fait un peu de pathé-
tique avec ce pauvre garçon? Où serait le mal?

A quoi ça m'aurait-il avancé? demanda Mathieu.
C'était contre lui-même qu'il se défendait.
Marcelle eut un sourire sans amabilité « Elle me cherche », pensa

Mathieu déconcerté. Il se sentait pacifique et un peu abruti, de
bonne humeur en somme, et il n'avait pas envie de discuter.

Écoute, dit-il, tu as tort de faire un plat de cette histoire.
D'abord, je n'avais pas le temps j'allais chez toi.

Tu as parfaitement raison, dit Marcelle. Ça n'est rien. Abso-
lument rien, si l'on veut; il n'y a pas de quoi fouetter un chat.
Mais c'est tout de même symptomatique.

Mathieu sursauta si seulement elle avait bien voulu ne pas se
servir de mots si rebutants.



L'AGE DE RAISON

Allons, vas-y, dit-il. Qu'est-ce que tu vois là-dedans de si inté-
ressant ?

Eh bien, dit-elle, c'est toujours ta fameuse lucidité. Tu es
amusant, mon vieux, tu as une telle frousse d'être ta propre dupe
que tu refuserais la plus belle aventure du monde plutôt que de
risquer de te mentir.

Ben oui, dit Mathieu, tu le sais bien. Il y a longtemps qu'on
l'a dit.

Il la trouvait injuste. Cette « lucidité » (il détestait ce terme, mais
Marcelle l'avait adopté depuis quelque temps. L'hiver précédent,
c'était « urgence »:les mots ne lui faisaient guère plus d'une saison),
cette lucidité, ils en avaient pris l'habitude ensemble, ils en étaient
responsables, l'un vis-à-vis de l'autre, ce n'était rien de moins que
le sens profond de leur amour. Quand Mathieu avait pris ses enga-
gements envers Marcelle, il avait renoncé pour toujours aux pensées
de solitude, aux fraîches pensées ombreuses et timides qui glissaient
en lui autrefois avec la vivacité furtive des poissons. Il ne pouvait
aimer Marcelle qu'en toute lucidité elle était sa lucidité, son compa-
gnon, son témoin, son conseiller, son juge.

Si je me mentais, dit-il, j'aurais l'impression de te mentir du
même coup. Ça me serait insupportable.

Oui, dit Marcelle.
Elle n'avait pas l'air très convaincue.

Tu n'as pas l'air très convaincue?
Si, dit-elle mollement.

Tu crois que je me mens?
Non. enfin on ne peut jamais savoir. Mais je ne pense pas.

Seulement, sais-tu ce que je crois? Que tu es en train de te stériliser
un peu. J'ai pensé ça aujourd'hui. Oh! tout est net et propre, chez
toi; ça sent le blanchissage; c'est comme si tu t'étais passé à l'étuve.
Seulement, ça manque d'ombre. Il n'y a plus rien d'inutile, plus
rien d'hésitant ni de louche. C'est torride. Et ne dis pas que c'est
pour moi que tu fais ça tu suis ta pente; tu as le goût de t'ana-
lyser.

Mathieu était déconcerté. Marcelle se montrait souvent assez dure;
elle restait toujours sur ses gardes, un peu agressive, un peu méfiante,
et si Mathieu n'était pas de son avis elle croyait souvent qu'il voulait
la dominer. Mais il avait rarement senti en elle cette volonté arrêtée

de lui être désagréable. Et puis il y avait cette photo, sur le lit. Il
dévisagea Marcelle avec inquiétude le moment n'était pas encore
venu où elle se laisserait décider à parler.
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Ça ne m'intéresse pas tant que ça de me connaître, dit-il sim-
plement.

Je sais, dit Marcelle, ce n'est pas un but, c'est un moyen. C'est
pour te libérer de toi-même; te regarder, te juger c'est ton attitude
préférée. Quand tu te regardes, tu te figures que tu n'es pas ce que
tu regardes, que tu n'es rien. Au fond, c'est ça ton idéal n'être rien.

N'être rien, répéta lentement Mathieu. Non. Ce n'est pas ça.
Écoute je. je voudrais ne me tenir que de moi-même.

Oui. Être libre. Totalement libre. C'est ton vice.

Ça n'est pas un vice, dit Mathieu. C'est. Que veux-tu qu'on
fasse d'autre?

Il était agacé tout cela, il l'avait expliqué cent fois à Marcelle
et elle savait que c'était ce qui lui tenait le plus à cœur.

Si. si je n'essayais pas de reprendre mon existence à mon
compte, ça me semblerait tellement absurde d'exister.

Marcelle avait pris l'air rieur et buté
Oui, oui. c'est ton vice.

Mathieu pensa « Elle m'énerve quand elle fait l'espiègle. » Mais
il eut des remords et dit doucement

Ça n'est pas un vice c'est comme ça que je suis.
Pourquoi les autres ne sont-ils pas comme ça, si ça n'est pas

un vice?

Ils sont comme ça, seulement ils ne s'en rendent pas compte.
Marcelle avait cessé de rire, il y avait un pli dur et triste au coin

de ses lèvres.

Moi, je n'ai pas tant besoin d'être libre, dit-elle.
Mathieu regarda sa nuque inclinée et se sentit mal à son aise

c'étaient toujours ces remords, ces remords absurdes, qui le hantaient
quand il était avec elle. Il pensa qu'il ne se mettait jamais à la place
de Marcelle « La liberté dont je lui parle c'est une liberté d'homme
bien portant. » Il lui posa la main sur le cou et serra doucement entre
ses doigts cette chair onctueuse, déjà un peu usée.

Marcelle? Tu es embêtée?

Elle tourna vers lui des yeux un peu troubles
Non.

Ils se turent. Mathieu avait du plaisir au bout des doigts. Juste
au bout des doigts. Il descendit lentement sa main le long du dos
de Marcelle et Marcelle baissa les paupières; il vit ses longs cils noirs.
Il l'attira contre lui il n'avait pas exactement de désir pour elle
en cet instant, c'était plutôt l'envie de voir cet esprit rétif et angu-
leux fondre comme une aiguille de glace au soleil. Marcelle laissa
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