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1

Un souffle plus frais éveilla Mathilde.
Elle entendit distinctement le bruit de

chaînes qui venait d'enfanter dans son
sommeil un rêve vague et pénible dont
l'écroulement rapide s'achevait.

En face du lit, la fenêtre ouverte décou-
pait d'un rectangle haut et étroit, un mor-
ceau de nuit. Il n'y avait pas de lune. Au
fond du ciel, des centaines d'étoiles bai-
gnaient dans leur seule clarté. Des feuillages
noirs frôlaient le mur. Sans qu'ils parussent
bouger, il en sortait de temps en temps un
murmure qui se mêlait à ceux des arbres
proches, dans un chuchotement continu,
errant et plaintif.

Le ciel, les étoiles, la branche semblaient
avoir guetté Mathilde et la fenêtre était
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comme une porte haute qui l'enfermait
dans la chambre pauvre.

Mathilde étendit le bras sur le corps en-
dormi. Avec la précision de l'habitude, ses
doigts vinrent encercler le poignet de
l'homme. Les longues jambes lisses épou-
sèrent les jambes noueuses et velues. Ma-
thilde retrouvait un bonheur familier. Elle

commença à en démêler les richesses. Len-

tement, elle s'appliqua à éprouver le contact
de sa chair à l'autre. Les subtiles différences

de contours et de tiédeurs étaient la source

d'un plaisir délicieux. Mais à mesure que
son ventre, ses cuisses, ses bras, s'accoutu-

maient, au lieu de s'y perdre et de s'y con-
fondre, Mathilde sentait s'éloigner l'autre
présence, comme si l'homme endormi la

quittait à grands pas.
Pourtant Henri était là. Cela, au moins,

était une certitude. Depuis quinze nuits, elle
l'avait retrouvé. Elle n'avait plus à l'imagi-
ner quelque part dans le flot de l'armée,
blessé, mort peut-être. Une longue lutte
avec son fantôme avait cessé.

Huit mois, à chaque heure du jour, Ma-
thilde avait été occupée à ce jeu dérisoire.
De l'image d'Henri, elle n'atteignait jamais
que des fragments. Il lui échappait avec une
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malice cruelle, n'entrouvrant l'épaisseur
des jours passés que pour laisser apercevoir
une moitié de son visage, un geste de sa
main, un coin de joue.

Avec ces fragments, elle tentait de for-
mer des scènes. Mais son imagination,

comme une lampe trop faible, n'éclairait
qu'un petit cercle. Au-delà commençaient
l'ombre et le vide. Henri était partout et
nulle part. Elle s'essoufflait à sa poursuite.
Autour d'elle, la réalité des choses et des
gens prenait une accablante intensité. L'ab-
sence d'Henri s'y mêlait comme un éther
subtil. A la fin des journées, l'angoisse lui
tournait la tête.

Mais, de loin en loin, à l'improviste, sur-
venaient des moments que Mathilde ne
pourrait plus oublier. La bête prisonnière
qui tournait en rond trouvait par hasard
une issue et s'élançait. Mathilde cessait
brusquement de sentir sa dépendance.
Comme l'obscur travail du sommeil ramène

à la surface de la conscience des morceaux

du passé, elle vivait dans le monde d'avant
Henri, dans le temps où il n'était pas. Ou
plutôt, il était là, mais rapetissé, ridicule,
réduit à l'impuissance des absents. Alors il
semblait à Mathilde qu'elle le trahissait
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comme on trahit un mort, impunément,
avec une joie pleine de défi. Elle était libre,
indifférente, délivrée.

Mathilde ouvrit les yeux; les étoiles et
le feuillage avaient changé de sens. Elle les
regarda longuement, à leur place dans un
monde calme et déjà familier. Elle resserra
les doigts sur le poignet de son mari et sou-
rit, comme si dans une lutte douteuse, par
une prise imparable, elle le tenait à sa
merci.

Henri dormait sur le côté, les jambes à
demi pliées, une main à hauteur des genoux.
Ce n'était pas la seule nouveauté qu'il y eût
en lui. L'absence et la guerre l'avaient im-
prégné de différences que Mathilde flairait
à la dérobée.

La plus étrange était cette façon de dor-

mir. Bougeant rarement, il semblait tombé
là, dans une attitude lasse, protégée et crain-
tive.

Sans doute, aux soirs de la longue retraite
dont il n'avait rien voulu dire, s'était-il

ainsi jeté dans les fossés à l'abri des bois,

parmi la poignée de soldats qu'il condui-
sait.

La largeur du dos, l'épaisseur des cuisses
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évoquaient la force, mais une force défaite,
dénouée, qui ne se rassemblerait plus.
Henri était vaincu avec le million de ses

compagnons que l'ennemi avait pris. Cha-
que homme, en France, était vaincu, dépré-
cié, pitoyable, dangereux désormais comme
tous ceux à qui il ne reste plus que la ven-
geance, l'attente, la ruse. Mathilde aussi
était vaincue. L'amour pour elle pouvait
être cette vengeance et cette consolation.
Plus que la tiédeur d'Henri, la compassion,
la complicité des humiliés éveillaient ses
sens.

Depuis qu'ils s'étaient retrouvés dans ce
village, la défaite était mêlée à leurs
étreintes, comme une protestation détour-
née et absurde. Sa main quitta le poignet et,
glissant sous le pyjama, effleura la poitrine
jusqu'à l'approche froide du ventre. La
peur alors l'arrêta.

Il était arrivé à Mathilde de surprendre
ainsi l'homme endormi. Soudain, quand
elle croyait avoir beaucoup de temps pour
mûrir son propre désir, émergeant des té-
nèbres, en quelques secondes, il la violait.

Ensuite, toute la nuit, elle luttait contre
ce choc. Elle ne connaissait pas l'homme
qui l'avait possédée; il n'avait fait aucun
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geste, dit aucun des mots qui composaient
sa figure secrète dans l'amour, la plus chère
de toutes. L'acte sexuel, comme dans cer-
taines espèces où éclate la cruauté du créa-
teur, les séparait. Comique et cruel comme
un bon tour.

Pourtant, une curiosité anxieuse attirait
Mathilde vers cette force impersonnelle de
l'homme par ailleurs familier. Henri l'avait
reçue comme un don; il paraissait tantôt
n'en avoir pas conscience, et tantôt la pro-
téger comme un secret.

Parfois, dans le courant de la vie, le don
odieux affleurait. Mathilde se rappelait les
regards de son mari pour d'autres femmes.
Des regards rapides qui jaugeaient, affir-
mant un droit de prise, et se détour-
naient aussitôt dans le renoncement et le

regret. Et elle revoyait, précise sur le visage
d'une inconnue qu'ils croisaient un soir,
dans un escalier d'hôtel, la réponse ordi-
naire un salut silencieux et narquois, com-
plice, un acquiescement virtuel, une sorte
de rendez-vous dans l'impossible.

Chaque fois qu'un homme et une femme
se rencontraient, trahissaient-ils ainsi, dans
un commerce furtif, par une conspiration
sans cesse renouvelée, l'autre femme, l'autre

Extrait de la publication



LA GARTEMPE

homme qu'ils disaient aimer et qui, de la
même façon, les trahissaient à leur tour ?

A Paris, la quête des visages était le
charme des rues et leur malédiction. Ma-

thilde, dans les années qu'elle venait d'y
vivre, l'avait connue. Etaient-ils innocents
ces regards qui effleuraient la foule, dans
un tri incessant, volant d'un sourire à l'au-
tre, de lèvre à lèvre ? Biens repris aussitôt
que donnés, dont la perte à l'instant com-
pensée était comme un amour multiple,
furtif, un peu amer et enfin, tendre.

Elle n'était pas la seule femme au monde.
Henri n'était pas le seul homme. Voilà le
simple malheur dont leur amour pouvait,
devait, un jour mourir.

Des murs chaulés, du plafond bas, nais-
sait une clarté laiteuse. L'éclat d'un bou-

ton, le dos poli d'une chaise brillaient dans
la blancheur dormante. Etait-ce déjà
l'aube ? La pendule de la cuisine n'avait
sonné qu'à deux ou trois reprises et Ma-
thilde gardait encore dans l'oreille le fracas

de sabots et de patois hurlé qui accompa-
gnait chaque soir le coucher des fermiers,
leurs hôtes.

Le ciel à la fenêtre avait changé. En
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haut, les étoiles brillaient aussi vives et

nombreuses; en bas, elles avaient disparu,

noyées dans une lumière dorée. La lune
s'était levée derrière la maison et elle allait

monter, les chassant par nappes. Le feuillage
du mur paraissait doré, gonflé comme un
plumage. L'air était plus frais, la plainte du
vent plus coupée et plus haute. Une res-

piration marine montait du verger proche.

« Les anges sont dans les arbres », disait
Mathilde enfant, en entendant ces souffles.

Car un soir, au crépuscule, à la campagne,
chez sa grand-mère, elle avait cru voir une
troupe d'anges descendus dans les feuilla-
ges. Pareils à de grands oiseaux blancs, ils
traversaient rapidement l'air sombre. Au-

delà d'innombrables jours, Mathilde retrou-
vait les anges dans le verger d'ici, palpitant
dans sa vie inapprivoisée.

Par-dessus le drap, sa main, où brillait
l'alliance, reposait sur l'épaule d'Henri.
N'était-il venu de si loin, à travers tant de

périls, se coucher à son côté que pour qu'elle

découvrît en lui un étranger ? Elle aurait
voulu déplacer le grand corps, le rouler

comme une pierre mais quelqu'un pesait en
lui, un inconnu apte à d'autres amours. Il
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