Le livre

André Lorant est né en 1930 à Budapest dans une famille de la bourgeoisie aisée. La guerre ne lui permet plus d’ignorer ses origines juives : en 1944, il porte l’étoile jaune. Après l’avènement du communisme, ce sont ses origines sociales qu’on ne lui pardonne pas. En 1956, il est déclaré « ennemi de la classe ouvrière ». Il choisit alors l’exil, s’installe en France… et devient l’un des spécialistes de Balzac.

En 1997, il décide de retourner en Hongrie. Mais à chaque étape du pèlerinage, la nécessaire distance se mue en indifférence. C’est seulement de retour à Paris, chez lui, que l’émotion jaillit et engendre Le Perroquet de Budapest, le récit d’une enfance revisitée.

« Un texte bouillonnant de fureur contenue […], à la fois quête psychanalytique des origines et recherche conjuratoire du temps perdu par un narrateur écartelé entre des sentiments violemment contradictoires. » - Bernard Le Saux, Madame Figaro

« Comme Vienne vu par Stefan Zweig dans Le Monde d’hier ou Bucarest par Gregor von Rezzori dans les Mémoires d’un antisémite, le Budapest que décrit André Lorant n’existe plus. Et cela rend d’autant plus précieuse cette recherche du temps perdu. » -Lire

L’auteur

André Lorant est né à Budapest dans une famille de la bourgeoisie très aisée. Son père meurt très jeune, et sa mère se retrouve veuve à trente-huit ans. En 1956, il a 26 ans. Ses origines juives et la main-mise de l’Union soviétique sur la Hongrie l’obligent à quitter clandestinement son pays. Il suivra alors la voie qu’il s’est choisie. Il s’installe en France et devient l’un des plus grands spécialistes de l’œuvre d’Honoré de Balzac. Il est responsable de l’édition Garnier-Flammarion de La Cousine Bette et de Un amour de jeunesse. Il dirige l’édition des romans de jeunesse de Balzac dans la collection Bouquins.

ANDRÉ LORANT

LE PERROQUET DE BUDAPEST

Une enfance revisitée

VIVIANE HAMY

© Éditions Viviane Hamy, septembre 2002

Conception graphique : Pierre Dusser

© Illustration de couverture : Collection de l’auteur

ISBN 978-2-87858-731-9

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

Pour Annette, Sophie et Valentine

Chapitre premier

Plus marâtre que mère

La Hongrie ne m’a jamais paru maternellement bonne, bien plutôt le royaume des ogres dévoreurs d’enfants, celui des Magyars, vulgaires et incultes. Issu d’une bourgeoisie commerçante curieusement attachée à la terre – mon grand-père maternel possédait des milliers d’hectares et fut le premier à introduire la pisciculture dans ces contrées ; mon grand-père paternel, lui, se livrait au commerce du blé, fut propriétaire et directeur de grands moulins –, je n’ai pas connu la patrie des grands esprits libéraux, des poètes, des artistes révoltés contre des abrutis vêtus de dolmans qui les laissaient prospérer pour les anéantir plus sûrement. Ces barbares se considéraient comme les descendants de Nemrod et se forgeaient des légendes évoquant leurs origines « touraniennes », c’est-à-dire asiatiques. Ils rêvaient d’ancêtres chassant un cerf miraculeux, apparaissant et disparaissant, qui était censé les avoir conduits jusqu’au bassin des Carpates qu’ils envahirent.

Dans sa Cantata profana, Béla Bartók se révolte contre cette « épopée des origines » dont il devine le sens occulte. Un père avait neuf garçons qu’il aimait par-dessus tout, raconte le livret. Ils partaient souvent à la chasse, car ils ne connaissaient ni l’agriculture ni l’élevage ; un jour, les jeunes gens s’éloignèrent de leur géniteur et, en suivant la horde prodigieuse, se métamorphosèrent eux-mêmes en cervidés. Le père, ne reconnaissant plus ses enfants, s’apprêtait à les abattre. Alors, ses fils, armés de leurs bois multiples, pointus et dangereusement enlacés, se retournèrent contre lui, menacèrent de le lacérer, de le précipiter contre les rochers et d’anéantir en lui toute trace de vie.

Les commentateurs s’efforcent d’insister sur l’aspect positif de la thématique : les enfants se révoltent nécessairement contre les parents et souhaitent accéder à une vie autonome. Mais, à mon avis, la musique ne trompe pas. Les propos mélismatiques du ténor, porte-parole des frères dans un registre pratiquement inchantable, ont quelque chose d’inhumain, de profondément inquiétant et tranchant. Ces cerfs, capables de lancer le père dans les airs après l’avoir transpercé de leurs appendices osseux, écrasant de leurs sabots ses membres dispersés, forment désormais une horde sauvage répandant la mort et la terreur. Une fois entrés en Pannonie, j’imagine qu’ils sont devenus des chefs de tribu sanguinaires et impitoyables à l’égard des autochtones, et non des laboureurs prêts à s’engager dans la voie de la civilisation.

Les mots trahissent ma passion, laissent pressentir ma déception et témoignent de mes rapports conflictuels avec ce pays où, par je ne sais quel miracle, j’ai pu échapper à la nasse de la Mort, et que j’ai quitté à l’âge de vingt-six ans. À qui expliquer mon ressentiment à l’égard d’une communauté qui a voulu m’anéantir ? Certainement pas à Muriel, cette historienne d’une trentaine d’années. Elle travaille sur les concepts d’« État » et de « Nation » à propos de cette entité artificielle appelée Yougoslavie, qui s’est révélée être, durant les années de guerre ethnique, une terrifiante « colonie pénitentiaire » où des milliers de machines à tuer broyaient des victimes sans discontinuer. « Pour le moment, la chaîne Arte nous bombarde d’images qui ne cessent de nous rappeler les atrocités allemandes pendant la Seconde Guerre mondiale. En revanche, poursuit-elle, nous porterons certainement un autre regard sur cette période, une fois que les survivants auront disparu. » C’est la jeunesse impitoyable qui s’exprime ainsi. C’est en Occident que j’ai découvert les images intolérables des survivants squelettiques des camps de concentration. (Muriel, avez-vous tenté d’imaginer l’espace d’une seconde ce qu’ils pouvaient ressentir dans leur corps et dans leur esprit ?) Et c’est à la télévision que j’ai vu les Alliés forçant les habitants de Mauthausen à enterrer dans la fosse commune des morts décharnés gisant dans des baraquements infects. Étais-je moralement anesthésié par la mort récente de mon père, ma propre survie, les ruines qui m’entouraient, la vie qui redémarrait dans les rues défoncées par les bombes et où circulaient des soldats soviétiques, des fantassins roumains – le roi Mihaïl ouvrit les frontières à l’armée de Staline en automne 1944, et crut qu’il pourrait circuler en Jeep dans les jardins de son palais jusqu’à la fin de ses jours – et des auxiliaires hongrois portant le brassard rouge ? Quelques années plus tard, j’eus des haut-le-cœur en apercevant dans une brochure un corps scié en deux sur la table de dissection des médecins nazis. Le vide de la cage thoracique m’épouvanta et je ressens encore cette nausée d’alors. Contents de vivre, hantés par le hasard auquel nous devions notre existence et ne cessant d’en parler, nous avons essayé d’oublier l’horreur. Les survivants se taisaient, et la propagande communiste avait pour tâche de falsifier la responsabilité de l’armée soviétique dans l’écrasement par les nazis du soulèvement de Varsovie, d’attribuer le massacre des officiers polonais dans la forêt de Katyn aux troupes allemandes. Je me demande si le procès public de Szálasi, le « Führer » hongrois, d’octobre à décembre 1944, a fait éclater la vérité sur le concours actif de l’armée, des auxiliaires hitlériens hongrois à la déportation massive et de dernière heure de milliers de Juifs. Mais c’est mon histoire, mes souvenirs qui ne concernent en rien Muriel et les jeunes de sa génération.

L’histoire de la Shoah ne peut être privilégiée au détriment d’autres tragédies collectives. Muriel, dont une grand-mère est syrienne, parle volontiers de la répression de la révolte arménienne par les Turcs. Je regarde moi-même la télévision qui retransmet en direct le massacre des Hutus par les Tutsis et la vengeance des Tutsis contre les Hutus ; je suis révolté que l’Occident demeure les bras croisés et enregistre impassiblement des images dont l’horreur dépasse l’imaginable. « Mort, où est ta victoire ? » se sont écriés à l’instar de saint Paul des écrivains catholiques révoltés naguère contre la condition humaine. « Ici, aujourd’hui, maintenant », répondent ces enfants décharnés au ventre enflé, mourant de faim et vivant souvent les derniers moments de leur existence à l’instant où ils sont filmés. Oui, la télévision établit un étrange et terrifiant dialogue entre Africains qui s’exterminent, Serbes, Croates, Albanais et Macédoniens qui s’entre-tuent sous le regard « légaliste » des observateurs de l’ONU. Kabila, Mladić, les terroristes du FIS qui égorgent à « l’arme blanche », comme on le dit pudiquement, entrent dans une ronde infernale, banalisée par les médias. Oui, Muriel a raison, et pourtant ses paroles me choquent, car je suis incapable d’insérer « l’épisode » de l’extermination programmée, froidement calculée des Juifs, transportés dans des wagons à bestiaux, tatoués, battus, affamés, humiliés, mais jeûnant pour le Yom Kippour, récitant des vers de Schiller et chantonnant Mozart à l’ombre des fours crématoires, dans la succession des génocides passés, présents et à venir.

Je sens que je divague en me penchant pour la première fois sur mon passé hongrois. Il faut que je me ressaisisse et que j’aborde calmement mon propos.

Je deviens texte

L’écriture autobiographique est avant tout une descente en soi : on se ramasse en boule, on se fait petit, et on régresse vers les origines. Cette plongée, je l’ai expérimentée en recopiant des pages manuscrites de Balzac. J’avais l’impression qu’en déchiffrant son texte et en l’inscrivant dans mon cahier, je perdais magiquement ma propre épaisseur : je me faisais trait, incorporel, je participais de l’intérieur au processus de création. Cette régression n’est pas sans danger, elle peut entraîner vers des écluses insoupçonnées dont les vannes s’ouvrent soudainement. L’eau qu’elles libèrent vous emporterait si vous n’y preniez garde. Seuls les plus grands, Balzac, Proust, connaissent l’immersion totale dans l’« état d’écriture ». Ils rédigent comme sous la dictée de leurs personnages, et leurs propres interventions, réflexions intérieures, commentaires, vont dans le sens de la fiction et nullement dans celui de l’autorégulation démystificatrice. Ce n’est qu’une fois sortis de cette hébétude de la création qu’ils reprennent une distance à l’égard de l’écrit et, culpabilisés par leur génie, se punissent en corrigeant leurs épreuves, en récrivant leurs manuscrits. L’« état d’écriture » réserve des surprises à l’autobiographe graphomane qui doit se rendre compte que, malgré les méditations de la veille qui préparent la rédaction du lendemain, il demeure à l’écoute d’obsessions mal maîtrisées, d’associations spontanées, de divagations inattendues, capables de détourner sa plume. Ses lectures l’assaillent, les personnages littéraires le sollicitent, et une sensibilité mal maîtrisée menace constamment la cohérence de ses propos.

L’« état d’écriture » ouvre la voie à l’« archéologie scripturaire ». La régression permet de rembobiner le fil de sa vie. Vous esquissez quelques pas en arrière, puis vous courez à reculons, vous vous éloignez du présent, enfin vous rapetissez au fur et à mesure pour entrer dans le mystérieux labyrinthe qu’est votre passé. Taupe que je suis dans mon dédale souterrain, je n’ai d’autre choix que d’évoquer les ombres à partir des quelques repères ou indices inscrits dans ma mémoire, car je ne possède aucun document relatif à ma famille. D’où vient-elle ? De Silésie ou d’ailleurs ? Quand s’est-elle établie en Hongrie ? Comment mes grands-parents se sont-ils enrichis ? Quelle est l’histoire du mariage de ma mère et de mon père ? Où sont vos Archives du Nord, me demandez-vous ? Vous moquez-vous ? Pour le moment, je n’ai pas accès aux lettres de ma mère qui se trouvent dans la cave, derrière des meubles entassés. Elles concernent sa vie misérable et héroïque entre 1956 et 1970, date à laquelle elle nous a rejoints à Paris. Cette correspondance est la chronique de la liquidation des derniers vestiges matériels de notre passé. Pendant de longues années, elle a préparé son émigration et n’a jamais quitté son domicile sans emporter un cendrier en cristal de Bohême, des assiettes de porcelaine « Rosenthal », des vases à fleurs style « Art déco » ou des couverts en argent pour les confier au « dépôt-vente », géré par les experts de l’État qui en connaissaient naturellement la valeur. La bourgeoisie y bradait à vil prix les objets ayant survécu aux bombardements, pillages et confiscations. En arrivant en France, ma mère a tiré un trait sur le passé et je n’ai pas pu échanger avec elle une seule phrase concernant mon enfance, mon père – sujet tabou entre tous –, sa jeunesse, ses premiers bals, son mariage. Les quelques albums de photos, enfin ouverts, commencent à livrer leurs secrets.

L’expérience psychanalytique, qui avait libéré ma parole et mon imaginaire, a levé plus d’un interdit et m’a incité à ressaisir le fil rouge de ma vie. Elle m’a aidé à découvrir et à restituer la continuité de mon histoire. Jour après jour, l’« archéologie scripturaire » m’a révélé ses vertus magiques et ses propriétés surprenantes. Elle me permet de creuser, de mettre au jour des tessons, quelques rares colliers ou ustensiles domestiques, tel ce moulin à café que l’on fixait au mur ; la manivelle servait à broyer les grains que l’on faisait griller à la dernière minute dans un récipient noir et couvert – pourvu d’un système de pelles que l’on faisait tourner de l’extérieur – posé sur le feu. Dans les années 1948-1950, je m’achetais cinquante grammes de café pour la semaine. Une cuillerée finement moulue et bouillie à la turque suffisait pour la journée. « Ton père faisait de même », m’a dit ma mère, sans émotion apparente, en me voyant croquer un grain de café et en apprécier l’arôme, alors qu’elle ne faisait presque jamais allusion à lui. « Tu l’imites inconsciemment, car tu n’as pas pu voir ce geste. »

Cette fouille me permet de sauvegarder des mosaïques ensablées, des matériaux nécessairement fragmentaires, des souvenirs de personnes, des pulsions à l’œuvre encore aujourd’hui. Aucun interdit ne doit frapper l’autobiographie. Les plus grands peintres ne mélangeaient-ils pas des « matières » à leurs couleurs ? Et pourtant ces tableaux ne puent pas ! En recherchant l’unité de mon être, la continuité de mon existence, en révélant à quel point les vingt-six années passées en Hongrie pèsent sur les quarante-six vécues en France, je veux tout dire (ou presque, pour être honnête), faits historiques, amours, haines, moments de joie et d’angoisse, secrets enfin dévoilés, prières et blasphèmes.

Des conflits du multilinguisme

Ma dernière visite à Budapest date de mai 1997. Sous prétexte d’un voyage universitaire soigneusement préparé, j’avais voulu renouer avec mon pays, revoir des survivants, recueillir des témoignages, aller à la rencontre de ce passé que je n’avais découvert que tardivement au fond de moi. Je ne m’en suis pas rendu compte alors, mais, sur place, j’étais resté collé contre un miroir dont le tain ne m’avait renvoyé que mes propres traits, ma joue aplatie, mes yeux inexpressifs, mon nez défiguré par un bouton mal percé lors de mon adolescence. La réalité de là-bas, je ne l’ai comprise qu’ici, et je ne peux formuler qu’en français la charge affective dont sont investis les événements majeurs de mes années de jeunesse. Je me sens détaché de la langue magyare, alors que j’ai vécu ces événements en hongrois. Mais il est vrai que ma nourrice, Teta, était autrichienne. Elle devait me langer « en allemand », me caresser et me dresser dans son dialecte natal. Sa présence à la maison suffit-elle à expliquer mon attachement viscéral à la langue germanique ? Ou cette langue était-elle gravée dans mes origines niées, volontairement ignorées, oubliées ou sciemment cachées jusqu’à la promulgation des premières mesures antisémites ? Et même à ce moment-là – n’est-ce point consternant ? –, alors que s’effondrait l’illusion de l’intégration dans la société hongroise, mes parents et grands-parents refoulaient encore la vérité concernant nos origines familiales.

Mes grands-parents maternels sont demeurés juifs. Ils finançaient, me semble-t-il, la « confrérie sainte », « Hevra Kadicha », qui veillait à la « bonne mort » de leurs coreligionnaires, à l’ensevelissement rituel des israélites décédés. Ai-je bien compris qu’ils étaient les fondateurs d’un foyer pour Juifs aveugles ? Les grands-parents paternels étaient-ils des opportunistes ou des conformistes ? Quand se sont-ils convertis ? Avant ma naissance ou quelques années après ? Mes parents ont dû embrasser la religion des gentils peu de temps après leur mariage puisque j’ai été baptisé à ma venue au monde. Je crois pourtant que mon acte de naissance, établi à la paroisse, faisait mention de leur religion première. Quoi qu’il en soit, à l’époque où la loi interdisait aux Juifs d’employer du personnel de maison, ma grand-mère paternelle s’exclamait : « Nous imposer cela, à nous, qui sommes chrétiens depuis trois générations ! » L’allemand devait agir avec une force atavique dans mon inconscient – les bisaïeuls paternels venaient-ils de Silésie, où les ancêtres avaient peut-être réuni assez d’argent pour acheter le nom de Löwenstein, fiers de ne pas s’appeler Klein (Petit) ou Grün (Vert) ? – et entrer en conflit avec le magyar, puisque j’ai bégayé pendant de longues années. Ce handicap traduisait certainement une agressivité que les « bonnes manières » ne laissaient pas s’exprimer, révélait le « conflit » des langues, que renforçait mon apprentissage intensif du français. D’une manière paradoxale, l’enrichissement culturel, l’ouverture à l’autre paralysait par moments ma glotte. Ou bien mon environnement m’enfonçait-il la parole jusqu’au fond des poumons ?

De la francophonie maternelle

L’amour de la langue française m’a été transmis par ma mère. À l’âge de dix-sept ans, elle fut atteinte d’une scarlatine, qui s’attaqua à son oreille gauche. On perça, abîma le tympan ; il lui en resta une otite suintante. Pour des raisons de santé, ses parents, Alfréd et Irén Hirsch, l’envoyèrent en Suisse et l’inscrivirent dans l’institution de Mme Euby, à Nyon, où elle passa deux belles années de sa jeunesse. Elle y apprit tout ce qu’une jeune fille de bonne famille devait savoir : faire la cuisine à partir de recettes qu’elle recopiait soigneusement de son écriture régulière dans un épais répertoire alphabétique – acheté à la papeterie de la Veuve Kost, gare du Flon, Lausanne –, qui nous est parvenu et s’ouvrait à « hors-d’œuvre », « potages liés », « farinages, pâtes », « poissons (eau douce et eau salée) », « boucherie », « entrée (volaille, gibier) », « entremets divers », « glaces et gelées ». Elle l’a complété avec divers menus typiques de la table d’une certaine bourgeoisie de l’époque : « Potage Crécy – Escalopes de veau à la Viennoise – Laitues braisées – P. de t. nature – Poires à la Bourdaloue – Croûtes aux fraises. » Certaines grandes familles dessinaient leur arbre généalogique dans une Bible plusieurs fois centenaire. Il nous reste, à nous, ce livre de Sári Hirsch – son nom de jeune fille figure au verso de la première page –, égayé de son écriture qui m’inspire et me réconforte au début de ce récit auquel je m’attelle pour évoquer et conjurer le passé. Les pensionnaires de Mme Euby préparaient des plats froids et les présentaient avec art, apprenaient à coudre naturellement, mais ce « métier de femme » demeurait étranger à la Hongroise, pourtant habile de ses mains. Pendant son séjour en Romandie, la jeune fille à l’oreille abîmée s’initia à quelque chose de beaucoup plus important, de nature différente, et qui est l’essentiel de mon propos. Elle y acquit l’amour de la langue française. Elle chantait faux, mais était sensible à la musique des vers de Lamartine, récitait Le Lac avec des larmes dans les yeux, parlait lentement, adoptant un style simple et châtié. Les livres de base de ma connaissance du français venaient de Suisse. L’anthologie de Mgr Calvet, la grammaire de Claude Augé, l’histoire de la littérature française par Lanson, quelque peu austère incontestablement, furent mes livres de chevet.

Le libraire Laufer nous envoyait au moins une fois par mois des piles de livres français… « pour choisir ». Ma mère en gardait la majeure partie, et c’est ainsi que des œuvres de Maurois, Mauriac, en compagnie de celles d’Anatole France, Pierre Loti, Colette ou même de Gyp se trouvaient dans notre bibliothèque. Je vais trahir ici un secret : le héros de Bamboulina de Paul Reboux qui, pour sauver sa fiancée menacée des assiduités d’un gorille, se livre à des attouchements solitaires et bien rythmés – car il pressent que l’animal l’imitera –, a autant contribué à mon éducation sexuelle que Les Prodiges du corps humain en deux tomes, ouvrage scientifique du Dr Fritz Kahn que mon professeur de piano m’avait prêté pour dégourdir le garçonnet pudibond que j’étais. J’ai retrouvé récemment les nouvelles de Reboux sous leur belle couverture 1930, représentant quelques feuilles d’un palmier trop vert qui se détachent sur un ciel bleu, tropical, colonial et irréel.

C’est l’impitoyable Fräulein Seidl, professeur au lycée du IIIe Reich, qui m’a inculqué avec des méthodes prussiennes les déclinaisons et conjugaisons de la langue de Goethe et de Hitler. Je supportais la présence de cette nazie pur style grâce au réconfort que m’apportait Mlle Adler, la fille d’un médecin juif, qui s’était comme ma mère initiée au français en Suisse. Les Grands Hommes quand ils étaient petits, que je recherche encore aujourd’hui, doit être le premier livre que nous avons lu ensemble. Il débutait par l’apologie du général Bazaine capitulant devant les Prussiens en 1870. Les dictées, les recherches de mots commençant par une lettre choisie au hasard (page 19, 3e ligne, 10e signe) me procuraient un immense plaisir. L’arrivée de Mlle Pauline de l’école de Mme Euby mit fin à ces leçons. Cette parfaite Suissesse au visage rond et inexpressif avait débarqué chez nous munie d’un arsenal de séductions pédagogiques. Je la détestais, je pleurais, je tempêtais et réussis à faire revenir Mlle Adler. Ce fut une belle victoire et une immense satisfaction.

Il me semble qu’à partir de 1940, quand nous avons quitté la villa familiale à la lisière du Bois pour emménager dans un appartement du centre-ville, Mlle Adler n’est plus venue chez nous. Je ne l’ai pas revue après le siège de Budapest et l’entrée des troupes russes. Cette merveilleuse jeune femme, digne, intelligente, compréhensive et ouverte, qui savait jouer avec son élève et l’inciter à chercher dix mots inconnus par jour dans le dictionnaire, avait été déportée avec toute sa famille. À quand la plaque de commémoration apposée par le président de la République de Hongrie sur le Vel’ d’hiv’ de Budapest ?

Au lycée des piaristes, les élèves de ma classe ne pouvaient guère se perfectionner en langues étrangères. Leurs pères subissaient la pression, juste ou arbitraire, de ces commissions d’épuration présidées par des communistes, des prosélytes fraîchement convertis ou d’anciens déportés rentrés par miracle au pays. Mes amis juifs s’adonnaient à l’étude de l’anglais ; leurs pères enrichis au marché noir les préparaient à l’avenir, je veux dire à l’émigration, dès 1948. Ruinés par la guerre, dépouillés par des rapaces, nous avons maintenu le cap sur la France. J’ai pris des leçons auprès d’Hermine, la sœur de Violette qui gardait leurs chats. Ces demoiselles avaient échoué à Budapest, y vivaient et se faisaient rémunérer modestement ; elles quittèrent la Hongrie sur l’injonction de la légation de France qui rapatriait citoyens et citoyennes après la prise du pouvoir par les communistes, en 1949 ou 1950. Voilà ce qu’était l’apprentissage de la francophonie en Europe centrale !

Mon attachement au français, langue véritablement maternelle grâce à laquelle j’ai pu renaître à une nouvelle vie à l’Ouest, aurait-il des motivations que je découvre en rédigeant ce préambule à mes Mémoires de Budapest ? L’expérience analytique m’a permis d’effectuer une plongée dans mon passé en français ; souvenirs, rêves, fantasmes, craintes, joies, pulsions avouables, désirs inavouables ont spontanément surgi dans une langue autre que celle de mon pays d’origine. L’« écriture archéologique » est née dans le creux de mon expérience analytique. Elle en reprend les thèmes le plus souvent douloureux mais apaisés au fil des ans, les développe, les nuance, les enrichit, et puise son élan dans la parole qui se veut libre. Kundera parle de la densité de l’écriture, qualité indispensable qui la rend apte à traduire aussi bien des pensées rapides que des sentiments obsédants, qui fait entendre la partition de notre être. Je voudrais que l’intensité de mon propos anime ces pages, désespéré que je demeure de l’inadéquation de l’écrit confronté au vécu. Vous ne pouvez pas raconter votre vie, vous auriez besoin d’une seconde existence pour le faire. La parole dense, les propos intenses permettent de rapporter du fond marin des amphores évidées, des caisses remplies de sable ou de bijoux. Mon vaisseau vogue sur une mer étale. Le vent est tombé, ma nef s’immobilise, balance à bâbord, à tribord… j’abandonne la barre et me laisse entraîner par des souvenirs chers et douloureux.

Convoqué d’urgence à l’hôpital, je revois ma mère sur son lit. Sa tension est à « six », me dit-on, et « cela » devrait arriver dans le courant de l’après-midi. Elle a soif, mais n’arrive plus à tenir son verre. Je le lui tends, gêné par la vue de ses dents. Elle m’adresse la parole en hongrois, car je n’ai jamais cédé à son désir de m’entretenir avec elle en français. Je désirais ainsi préserver l’authenticité de nos rapports fondés sur l’idiome de ma petite enfance. Je ne pouvais pas approuver son rêve de devenir français à part entière en adoptant la langue de ce pays, illusion trop semblable à celle des Juifs hongrois qui se croyaient citoyens de la Hongrie et essayaient de sauver leur vie en penchant la tête sur les fonts baptismaux. Elle s’étonne que je sois à l’hôpital à une heure aussi inhabituelle. Je la rassure : j’étais de passage. Je quitte la chambre. Je ne la reverrai que dans son cercueil, à l’amphithéâtre de la Salpêtrière, pour « identifier son corps ». Entre ma sœur. Elle lui adresse la parole en français, car mère et fille étaient animées de cette volonté féroce de renier le passé et de recommencer une nouvelle vie, dans une nouvelle langue, dans un nouveau pays. Les infirmiers nous ont demandé de ne pas « la fatiguer, la pauvre ». Nous sommes revenus dans l’après-midi pour chercher ses affaires… Au seuil de la mort, le bilinguisme a-t-il un code secret que le cœur seul est capable de déchiffrer ? Retrouverai-je les traces de ma mère dans ma mémoire et, sur place, en Hongrie ?