LE NID DES PAPILLONS

Marie GARNIER

Le nid des papillons

Éditions Baudelaire

© Éditions Baudelaire, 2010

EAN numérique : 9791020324566

Fabrication numérique : I-Kiosque, 2012

envois de manuscrits :

Éditions Baudelaire — 11, cours Vitton — 69452 Lyon Cedex 06

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335–2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À ma fille Anaïs.

Au lieu de me plaindre de ce que la rose a des épines,

je me félicite que l’épine

soit surmontée de roses et que

le buisson porte des fleurs.

Joseph Joubert

I – ÉCRIS JE TE DIS

— Écris je te dis, il faut que tu écrives, ça te fera du bien, c’est peut-être la thérapie qu’il te faut !

— T’es marrante toi, je ne sais pas écrire. Il faut savoir comment commencer, expliquer, faire ressentir sans lasser, développer, et puis, je ne sais pas si le malheur des gens peut intéresser le grand public. Tu vois bien, toi tu me dis toujours que tu ne peux pas te mettre à ma place, tu peux me comprendre mais tu ne vis pas ce que je vis. Tu penses vraiment que dans la conjoncture actuelle les gens ont envie de lire des choses qui vont leur faire mal, qui vont déranger leur ego, je n’…

— Attends, attends, regarde, regarde, tu vois, tu vois, je te l’avais dit !

À la télévision, les informations présentent les lauréats pour le prix Femina.

L’un d’entre eux est là, Jean-Louis Fournier, il présente son livre, il parle de ses deux enfants handicapés. Je veux en savoir plus, mais déjà l’actualité reprend son déroulement.

J’ai pleuré ce matin, un coup de blues, encore un, un moment de faiblesse comme je les nomme si bien.

Pour Lolo mon amie, ça ne fait aucun doute, la seule thérapie possible est l’écriture ou le psy.

Pour moi, le psy c’est non, je ne suis pas prête, pour l’écriture pas davantage d’ailleurs.

J’ai noirci il y a quelques années les pages d’un cahier, était-ce pour comprendre ou tout simplement pour moi ?

J’ai fait lire ces lignes à Lolo et, depuis, chaque creux de moral est suivi de la même rengaine : écris, écris je te dis.

Le sujet, je l’ai tout prêt, pas besoin de le chercher, mais comment faire, par où commencer ?

J’ai un peu de mal à imaginer que quelqu’un sera attiré par cet inconnu, ce monde du silence et des non-dits.

Je me suis retrouvée projetée dans cet univers décalé sans y être préparée, sans même avoir conscience qu’il existait.

Si j’avais pu simplement le connaître, je l’aurais regardé ou bien ignoré ?

J’aurais tellement voulu avoir cette chance de le regarder.

Ce recul pour mieux le connaître.

Cette maturité pour simplement le comprendre.

Je n’arrive pas à savoir si ma curiosité m’aurait menée un jour vers cette différence.

Je ne sais pas si je vais supporter d’ouvrir mon jardin secret.

J’ai peur qu’il soit piétiné, sali, je dois pourtant laisser parler mon cœur.

Je suis obligée d’apporter des réponses à toutes ces questions que je me pose.

Ces réponses vont-elles être suffisantes pour réduire cette barrière qui sépare nos deux mondes ?

Mon désir aujourd’hui est de combler ce vide que représente pour moi l’ignorance de la différence.

Pouvoir enfin voir le regard de tous changer, pour elle, pour eux.

Qu’il est riche de se coucher le soir en se disant que l’on vient de faire une grande chose pour le confort d’une multitude de personnes jusqu’alors invisibles, « inregardables ».

II – LE DÉCLIC

Nous sommes en 2008, je travaille dans une grande surface de meubles, j’y suis commerciale. Ma vie n’est pas celle de tout le monde et ne le sera jamais, pourtant elle aurait pu être banale.

Mes passions, mes évasions, la marche et la lecture.

Publier, je n’y pense pas encore, j’aimerais simplement être lue.

Anaïs vient de partir, il est 9 h 25, je ne sais pas encore si ce chapitre va être le premier ou le dernier, ce que je constate, pourtant, c’est que je suis déjà très en retard et que j’ai un peu de mal à m’arrêter d’écrire.

C’est troublant ce sentiment, j’ai l’impression d’être transportée dans une histoire. J’ai ouvert un livre et j’ai du mal à le refermer.

Je n’ai rien dit à Lolo, mais je crois que je commence à écrire !

Toute la matinée, je n’ai pensé qu’à ça, rien qu’à ça.

Je doute, j’ai envie mais j’ai peur, si je le fais c’est certainement pour moi, mais surtout pour elle.

Pour les gens que j’aime et qui l’aiment, pour leur dire tout ce que je leur ai caché, tous ces mots que je n’ai pas prononcés, pour les préserver, pour les épargner.

J’ai mis la télévision pour regarder les informations. Les inondations, la crise financière, le procès des parents de ce jeune garçon mort de la violence et de la bêtise humaine, les élections présidentielles américaines et puis le résultat, ce résultat qui va faire naître en moi ce désir de tout dire, de tout raconter, avec mon cœur de maman, mes larmes, mon âme, mes doutes, mon courage, mes joies, mon Moi…

— Le prix Femina a été décerné à Jean-Louis Fournier pour son livre Où on va papa ?

Et nous, où va-t-on ma chérie ?

Si c’était le signe, celui que j’attendais depuis toutes ces années ?

Lui l’a fait, est-ce que tu m’en voudras ma fille si je n’y parviens pas ?

J’ai très envie de le lire, pourtant j’ai peur d’être découragée, je me promets de le faire, plus tard; quand ? je ne sais pas, mais plus tard.

Pour le moment je vais laisser vagabonder mes doigts sur ce clavier, pour essayer de dompter mes idées.

J’ai tellement enfoui pendant 20 ans que je vais être obligée de fouiller ma mémoire pour en sortir tous ces souvenirs que j’ai volontairement dissimulés, si méthodiquement que j’ai l’impression de les avoir oubliés en partie.

J’ai relu ce cahier que je n’avais pas ouvert depuis 10 ans, 70 pages griffonnées comme ça.

J’ai rembobiné 20 ans de ma vie, à cet âge ou l’on croit en l’avenir, où l’espoir rythme la vie, où l’on se sent intouchable, invulnérable.

J’ai commencé à déchiffrer, ligne par ligne, page par page, tout, j’ai tout analysé, calmement, attentivement.

Parfois mon esprit s’envolait, je regardais comme un spectateur ma vie projetée sur grand écran, machines arrières toutes.

Me voilà déjà à la dernière page et là, surprise, je ne peux pas, non, je ne veux pas…

J’ai changé, oui, c’est ça, j’ai changé.

Toutes ces choses que j’ai écrites, je les ressens toujours, mais pas de la même façon.

J’en suis sûre, pas ça, pas comme ça.

Mon monde, notre monde, ces deux mondes si proches et pourtant si lointains, si familiers et pourtant si mystérieux.

III – ANAÏS

Il fait doux en cette matinée du 12 novembre 1988, j’arbore fièrement mon gros ventre dans les allées du marché.

La date de mon accouchement est imminente. Je suis en forme. Le poids commence cependant à limiter mon aisance. Je commence vraiment à me déplacer comme un hippopotame maladroit.

La semaine dernière, j’ai retourné toute la maison, selon mes amis c’est le signe d’un terme proche.

Cet après-midi je ferai une sieste sur le canapé du salon, je dois être raisonnable tout de même.

— Irène, ça va ?

— Oui, et toi c’est pour quand ?

— C’est prévu pour le 14, j’attends.

— Tu as l’air en forme, vous nous prévenez dès que le bébé est né ?

— T’inquiète pas, mon secrétaire se fera un plaisir de faire la tournée des « grands ducs ».

— Courage ma belle, à très bientôt.

Il faut que je pense à rentrer pour le déjeuner, j’ai préparé un bœuf mode, j’ai trop envie de carottes !

C’était quelques mois auparavant devant la pharmacie que mon mari m’avait dit :

— Et si tu arrêtais la pilule ?

— Tu sais ce que ça veut dire ?

— On verra bien.

Un mois plus tard, on a vu à l’échographie un têtard dans mon ventre.

Malgré l’état nauséeux permanent dans lequel je suis, je nage dans le bonheur. Je vais être maman.

Il s’ensuit neuf mois de bien-être. J’adore sentir cette vie en moi, je la caresse, je lui parle.

Fille ou garçon peu importe, je l’aime déjà.

Allongée sur le canapé, je l’imagine contre moi. J’ai hâte de voir son visage, de sentir sa peau, de toucher ses mains.

Subitement, une douleur que je ne connais pas vient de raidir tout mon corps.

— Si c’est ça une contraction, waouh !

— Chris, c’est Marie, peux-tu m’envoyer le futur père ? j’ai des contractions.

Je descends les trois étages en m’arrêtant à chaque rappel de mon corps.

Je suis troublée, je viens tout à coup de réaliser que j’emprunte le même chemin qu’il y a 26 ans, presque jour pour jour, ma mère avait pris pour ma naissance.

15 km après, me voilà prise en charge, allongée en salle de travail. Préparation normale pour un accouchement normal, il est 18h30.

La semaine dernière, je dansais le rock, au grand dam de ma belle-mère.

— Arrêtez ne poussez plus, attendez le gynécologue, il arrive. Mais je ne pousse pas, j’ai seulement du mal à retenir cette pression, cette vie qui bouillonne d’impatience en moi et ne demande qu’à sortir.

Voilà neuf mois que je ne pense qu’à cet instant, j’ai tellement rêvé ce moment que la douleur rythmée des contractions ne m’insupporte même plus.

Je suis si bien, je n’ai même pas mal, seulement un peu.

Je suis excitée, trop excitée pour en perdre une miette.

Je veux tout sentir, tout vivre, tout garder gravé dans ma mémoire je n’ai pas besoin de péridurale.

— Ça y est j’arrive, mais c’est super, il est presque né ce petit curieux, allez on y va, allez poussez, allez, allez, allez, encore une fois poussez, poussez, et encore une dernière, je vois la tête, allez, allez, il est là, ça y est, le voilà, non la voilà, c’est une belle petite fille, félicitations. Il est 20 h 35. Ce sera Anaïs.

Sur mon ventre, allongé comme un têtard gluant, ce petit corps trop parfait.

Deux mains, cinq doigts, non dix.

Deux pieds, cinq orteils, non dix.

J’ai tout compté en une seconde chrono, rien ne manque.

Et hop, cordon coupé, c’est le cri de la vie, puissant, impressionnant.

Le bonheur est à son apogée, mon cœur bat fort, mes larmes coulent, des larmes de joie, celles qu’on laisse couler avec délices.

Maintenant elle est là, serrée contre mon cœur, trop parfaite, trop belle.

Je la dévore, elle est à moi, rien qu’à moi, c’est ma chair, mon sang, mon âme, mon amour, ma vie, plus rien ne compte plus qu’elle.

Cette osmose, cette union que rien ne semble troubler, même pas le papa, qui reste là complètement hagard, impuissant devant une concurrente aussi redoutable.

Arrête de la réveiller, tu vois bien elle dort, tiens bien sa tête, mets un linge sur ta chemise pour la porter, il y a...