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« Tout est déterminé par des forces
sur lesquelles nous n’exerçons aucun
contrôle. Ceci vaut pour l’insecte
autant que pour l’étoile. Les êtres
humains, les légumes, la poussière cos-
mique — nous dansons tous au son
d’une musique mystérieuse, jouée à
distance par un flûtiste invisible. »

ALBERT EINSTEIN
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Personne n’est capable d’entendre l’ultime sou-
pir d’une fleur qui se fane, pas plus qu’il n’est pos-
sible d’entendre le frisson de la descente d’un
rideau de flocons sur une masse de neige déjà posée
là, installée — structure éphémère.

Il y a des bruits, des sons, que nous ne sommes pas
en mesure d’entendre, et cependant ils existent. Il y
a, de la même façon, des formes et des couleurs que
nous ne sommes pas capables de voir, et cependant
elles existent.

Seul le vent sait quelle feuille tombera la pre-
mière.

Personne n’est capable de prédire pourquoi et
comment un instant peut transformer une vie. Il y a
une somme incalculable d’imprévisibilités dans une
existence et dont les conséquences ne deviennent
intelligibles que lorsque l’événement a eu lieu— par-
fois bien longtemps après. Comme Schindler, je crois
qu’il n’y a qu’une seule chose dont nous devrions
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être certains : la sensation qu’autour de nous, avant
ou après, en dedans ou en dehors, en dessus ou en
dessous, il y a un élément inconnu sur lequel nous
n’avons aucune prise, aucun contrôle, mais dont
nous pouvons imaginer qu’il en exerce un sur nous.
C’est l’élément inconnu qui m’intéresse.

Mieux que Schindler encore, Einstein a proposé
la plus juste définition de cet indéfinissable avec la
phrase qui sert d’exergue à ce roman : « Tout est
déterminé par des forces sur lesquelles nous n’exer-
çons aucun contrôle. Ceci vaut pour l’insecte autant
que pour l’étoile. Les êtres humains, les légumes, la
poussière cosmique — nous dansons tous au son
d’une musique mystérieuse, jouée à distance par un
flûtiste invisible. »

Le flûtiste invisible a joué sa musique mystérieuse
dans les trois séquences de ce livre. Hemingway
écrivait à propos de l’un de ses textes : « Si le lecteur
le souhaite, ce livre peut être tenu pour une œuvre
d’imagination. »
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1

Je marchais le long de la rue de Sèvres, tournant le
dos au carrefour Sèvres-Babylone-Raspail, en direc-
tion de Duroc et d’Edgar-Quinet.

L’air était sec, il faisait entre 19 et 21 degrés, ce
qui, à Paris, constitue une très bonne température,
pourvu que l’excès d’oxyde d’azote ne vienne dété-
riorer votre respiration et instiller la bronchiolite
dans l’organisme des milliers de bébés que les mères
promènent dans leur poussette.

On ne sait jamais pourquoi une chanson plutôt
qu’une autre vient surgir du fond de votre vécu, jus-
qu’au premier niveau de la mémoire — pourquoi
celle-ci plutôt qu’une autre ? Je m’étais mis à siffloter
un air ancien de jazz, que j’avais toujours aimé, une
chanson de Ray Henderson et Mort Dixon, datant
de 1926 : Bye Bye Blackbird.

Je ne suis pas un très bon siffleur, mais ça va, je
ne siffle pas faux, et, la plupart du temps, on peut
reconnaître l’air que j’ai choisi. J’ai toujours aimé la
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ligne mélodique de cette chanson autant que ces
fragiles paroles, incitatrices d’images appartenant
au monde du jazz et du polar, empreintes d’un cer-
tain fatalisme : Bye Bye Blackbird, ça sonne tout aussi
bien en français, pour une fois : « Bye Bye, oiseau
noir » — on pourrait s’avancer plus loin dans l’adap-
tation et traduire : « Adieu, adieu, belle de nuit. »

Un homme de haute taille, vêtu d’un long man-
teau grisâtre, m’arrêta alors qu’il arrivait à ma hau-
teur et s’apprêtait à me croiser. Il tendit le bras vers
moi.

— Ah, monsieur, me dit-il, c’est bien Blackbird
que vous êtes en train de siffler là ? Je ne me trompe
pas ?

— En effet, il n’y a pas tellement de gens qui
reconnaissent cette chanson, même si elle a été
reprise, fréquemment, par des chanteurs de rock.

— Ah, monsieur, ah, monsieur, ânonnait le bon-
homme, comme saisi par une émotion qui le pous-
sait à m’agripper l’avant-bras — pour me retenir ou
me faire partager quoi ?

J’ai reculé, mais il a répété une troisième fois :
— Ah, monsieur.
Puis il m’a serré d’encore plus près. Il n’avait rien

d’agressif. Sur son visage aux rides fortement dessi-
nées, je pouvais lire une sorte d’invitation à la confi-
dence, une envie de parler. J’exprimai ma curiosité :

— Qu’est-ce qui vous arrive, qu’est-ce qui se passe
avec cette chanson ?
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— Ah, monsieur… Si vous saviez… Vous avez un
moment à me consacrer ? Je peux vous offrir un café ?

— Pourquoi pas ? ai-je dit. Il y a un bistro un peu
plus loin du côté de Duroc, le François-Coppée.

Nous avons marché sans parler jusqu’au coin de la
rue de Sèvres et du boulevard du Montparnasse.
Nous nous sommes installés dans l’arrière-salle du
café — un coin calme et vide. Le type avait des che-
veux aussi gris que le manteau qui enveloppait sa
grande carcasse. On eût dit qu’il se complaisait
avec recherche dans cette couleur : chemise, cos-
tume, jusqu’aux chaussures, tout était gris. Pour
faire contraste, la cravate était de tricot rouge vif, le
tout laissant une impression de dandysme attardé,
renforcée par les traits du visage. Maintenant que je
l’observais, alors qu’il commandait deux express,
je croyais deviner quelque chose d’un peu vain dans
l’œil et le sourire. Il avait la manière coquette de
ces « jeunes premiers » d’autrefois qui, ayant vieilli,
s’évertuent tout de même à porter beau. On les ima-
gine longtemps penchés sur leur miroir, préoccupés
de maintenir le rôle qu’ils avaient mis une vie à com-
poser, désormais nostalgiques de leur séduction et
tentant de l’entretenir encore.

Cependant, rapidement, le ton de sa voix et la
franchise avec laquelle il souhaitait raconter son
histoire l’emportèrent sur mon impression trom-
peuse. Il parlait avec candeur, à voix basse, comme
à confesse.
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2

«Tout juste à la fin des années quarante, j’ai été
l’un des premiers à obtenir une bourse d’études
pour un an dans une université des États-Unis, côte
Est, à Boston. Bien entendu, je ne vais rien vous
apprendre de ce que représente une telle occasion.
Je vous ai lu. Je sais que vous avez également connu
cela. J’ignore comment s’est passée votre traversée
de l’Atlantique, mais en ce qui me concerne, elle a
été marquée par une rencontre dont je me souviens
encore aujourd’hui.

Dès le premier soir, à bord du Queen Mary, j’avais
été frappé par la silhouette d’une jeune femme qui
dînait à quelques tables de la nôtre. L’étrange cou-
leur de ses cheveux semblait dominer la salle. Elle
était accompagnée de deux adultes, ses parents sans
doute. Nous étions quatre étudiants français, tous
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titulaires de la même bourse. Nous n’allions pas dans
les mêmes campus. Nous étions enthousiastes et
apeurés, pleins d’illusions et d’inquiétude sur notre
avenir, et bien que nous ne nous soyons jamais ren-
contrés (nous ne venions pas des mêmes établis-
sements universitaires en France), nous avions, dès
le premier dîner, décidé d’une sorte de pacte de
loyauté et de camaraderie. Les mousquetaires en
partance pour le Nouveau Monde ! À mesure que ce
dîner avançait, exaltés par notre aventure, notre jeu-
nesse et cette extraordinaire plongée dans l’in-
connu— un paquebot qui vous emmène vers l’Amé-
rique à une époque où cela relevait du rêve éveillé—,
nous perdions à une vitesse vertigineuse tout ce que
notre éducation plutôt sage et convenue nous avait
imposé. Nous parlions fort. Nous ne nous étions pas
privés de commander une bouteille supplémentaire
de champagne, sans réfléchir à l’effet que cela aurait
sur nos maigres finances. Mais c’était le premier soir,
l’euphorie, on a commencé à lancer des paris et l’un
d’entre nous, je crois me souvenir qu’il s’appelait
Frédéric, a dit :

— Qui sera assez culotté pour aller faire un com-
pliment à cette jeune femme si belle, là-bas, à la
table de gauche ?

Ceux qui tournaient le dos à la table en question ont
pivoté pour voir de qui Frédéric parlait. J’étais assis
face à ladite jeune femme et j’avais la sensation d’être
en avance sur mes nouveaux amis, d’avoir déjà, un
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peu avant eux, pu mesurer l’allure singulière et l’aura
de cette étrangère — car il ne pouvait s’agir que
d’une étrangère. Son aspect, ses gestes, l’oscillation
de sa tête et de ses épaules ne correspondaient pas à
ce que je croyais connaître des Françaises que j’avais
côtoyées pendant une adolescence timide et sans his-
toires sentimentales, sans amour.

— Écoutez, ai-je dit, j’ai eu plus que vous le temps
d’admirer cette jeune femme pendant le dîner
puisque je suis pratiquement assis face à elle. Je dois
d’ailleurs dire qu’elle m’a lancé un regard qui n’avait
pas l’air indifférent. Si vous le voulez bien, je consi-
dère que c’est à moi que revient l’honneur de rele-
ver ce défi.

Frédéric a dit :
— Bonne chance, vieux !
Je me suis levé et approché de la table. Il y avait ce

couple d’adultes, et la jeune femme, vêtue de noir.
Elle m’a regardé comme si elle me soumettait à un
examen, l’œil perçant. Ce seul regard a amorcé en
moi je ne sais quelle avidité, quelle curiosité. Elle
avait des cheveux jaunes — vous allez me dire
blonds ?—, non, non, je pèse mes mots et je précise :
ils étaient d’un jaune éclatant, comme des fleurs de
tournesol— un jaune qui aurait pu virer à l’orange.

— Je me permets de venir vous saluer, ai-je dit à
l’adresse des deux adultes, car mes camarades et
moi-même sommes impressionnés par la beauté de
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