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«Tout est déterminé par des forces
sur lesquelles nous n’exercons aucun
controle. Ceci vaut pour l’insecte
autant que pour l’étoile. Les étres
humains, les légumes, la poussieére cos-
mique — nous dansons tous au son
d’une musique mystérieuse, jouée a
distance par un flitiste invisible. »

ALBERT EINSTEIN
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Personne n’est capable d’entendre 1'ultime sou-
pir d’une fleur qui se fane, pas plus qu’il n’est pos-
sible d’entendre le frisson de la descente d’un
rideau de flocons sur une masse de neige déja posée
13, installée — structure éphémere.

Il'y a des bruits, des sons, que nous ne sommes pas
en mesure d’entendre, et cependant ils existent. Il 'y
a, de la méme facon, des formes et des couleurs que
nous ne sommes pas capables de voir, et cependant
elles existent.

Seul le vent sait quelle feuille tombera la pre-
miere.

Personne n’est capable de prédire pourquoi et
comment un instant peut transformer une vie. Il y a
une somme incalculable d’imprévisibilités dans une
existence et dont les conséquences ne deviennent
intelligibles que lorsque I’événement a eu lieu — par-
fois bien longtemps aprées. Comme Schindler, je crois
qu’il n'y a qu’une seule chose dont nous devrions
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étre certains: la sensation qu’autour de nous, avant
ou apres, en dedans ou en dehors, en dessus ou en
dessous, il y a un élément inconnu sur lequel nous
n’avons aucune prise, aucun controle, mais dont
nous pouvons imaginer qu’il en exerce un sur nous.
C’est’élément inconnu qui m’intéresse.

Mieux que Schindler encore, Einstein a proposé
la plus juste définition de cet indéfinissable avec la
phrase qui sert d’exergue a ce roman: «Tout est
déterminé par des forces sur lesquelles nous n’exer-
cons aucun controle. Ceci vaut pour 'insecte autant
que pour I’étoile. Les étres humains, les Iégumes, la
poussiére cosmique — nous dansons tous au son
d’une musique mystérieuse, jouée a distance par un
flatiste invisible. »

Le flatiste invisible a joué sa musique mystérieuse
dans les trois séquences de ce livre. Hemingway
écrivait a propos de I'un de ses textes: «Si le lecteur
le souhaite, ce livre peut étre tenu pour une ceuvre

d’imagination. »



BYE BYE BLACKBIRD






Je marchais le long de la rue de Sévres, tournant le
dos au carrefour Sévres-Babylone-Raspail, en direc-
tion de Duroc et d’Edgar-Quinet.

L’air était sec, il faisait entre 19 et 21 degrés, ce
qui, a Paris, constitue une trés bonne température,
pourvu que l'excés d’oxyde d’azote ne vienne dété-
riorer votre respiration et instiller la bronchiolite
dans ’organisme des milliers de bébés que les méres
promeénent dans leur poussette.

On ne sait jamais pourquoi une chanson plutot
qu’une autre vient surgir du fond de votre vécu, jus-
qu’au premier niveau de la mémoire — pourquoi
celle-ci plutot qu'une autre ? Je m’étais mis a siffloter
un air ancien de jazz, que j’avais toujours aimé, une
chanson de Ray Henderson et Mort Dixon, datant
de 1926 : Bye Bye Blackbird.

Je ne suis pas un trés bon siffleur, mais ca va, je
ne siffle pas faux, et, la plupart du temps, on peut
reconnaitre I’air que j’ai choisi. J’ai toujours aimé la
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ligne mélodique de cette chanson autant que ces
fragiles paroles, incitatrices d’images appartenant
au monde du jazz et du polar, empreintes d’un cer-
tain fatalisme : Bye Bye Blackbird, ¢ca sonne tout aussi
bien en francais, pour une fois: «Bye Bye, oiseau
noir » — on pourrait s’avancer plus loin dans I’adap-
tation et traduire : « Adieu, adieu, belle de nuit. »

Un homme de haute taille, vétu d’un long man-
teau grisatre, m’arréta alors qu’il arrivait a ma hau-
teur et s’apprétait a me croiser. Il tendit le bras vers
moi.

— Ah, monsieur, me dit-il, c’est bien Blackbird
que vous étes en train de siffler 1a? Je ne me trompe
pas?

— En effet, il n’y a pas tellement de gens qui
reconnaissent cette chanson, méme si elle a été
reprise, fréquemment, par des chanteurs de rock.

— Ah, monsieur, ah, monsieur, Aanonnait le bon-
homme, comme saisi par une émotion qui le pous-
sait a m’agripper I’avant-bras — pour me retenir ou
me faire partager quoi?

J’ai reculé, mais il a répété une troisieme fois :

— Ah, monsieur.

Puis il m’a serré d’encore plus prés. Il n’avait rien
d’agressif. Sur son visage aux rides fortement dessi-
nées, je pouvais lire une sorte d’invitation a la confi-
dence, une envie de parler. J’exprimai ma curiosité :

— Qu’est-ce qui vous arrive, qu’est-ce qui se passe
avec cette chanson?
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— Ah, monsieur... Si vous saviez... Vous avez un
momenta me consacrer ? Je peux vous offrir un café ?

— Pourquoi pas? aije dit. Il y a un bistro un peu
plus loin du c6té de Duroc, le Francois-Coppée.

Nous avons marché sans parler jusqu’au coin de la
rue de Sevres et du boulevard du Montparnasse.
Nous nous sommes installés dans ’arriere-salle du
café — un coin calme et vide. Le type avait des che-
veux aussi gris que le manteau qui enveloppait sa
grande carcasse. On et dit qu’il se complaisait
avec recherche dans cette couleur: chemise, cos-
tume, jusqu’aux chaussures, tout était gris. Pour
faire contraste, la cravate était de tricot rouge vif, le
tout laissant une impression de dandysme attardé,
renforcée par les traits du visage. Maintenant que je
I’observais, alors qu’il commandait deux express,
je croyais deviner quelque chose d’un peu vain dans
I’ceil et le sourire. I avait la maniére coquette de
ces «jeunes premiers » d’autrefois qui, ayant vieilli,
s’évertuent tout de méme a porter beau. On les ima-
gine longtemps penchés sur leur miroir, préoccupés
de maintenir le role qu’ils avaient mis une vie a com-
poser, désormais nostalgiques de leur séduction et
tentant de ’entretenir encore.

Cependant, rapidement, le ton de sa voix et la
franchise avec laquelle il souhaitait raconter son
histoire I’emportérent sur mon impression trom-
peuse. Il parlait avec candeur, a voix basse, comme
a confesse.



«Tout juste a la fin des années quarante, j'ai été
I’'un des premiers a obtenir une bourse d’études
pour un an dans une université des Etats-Unis, cote
Est, a Boston. Bien entendu, je ne vais rien vous
apprendre de ce que représente une telle occasion.
Je vous ai lu. Je sais que vous avez également connu
cela. J'lignore comment s’est passée votre traversée
de I’Atlantique, mais en ce qui me concerne, elle a
été marquée par une rencontre dont je me souviens
encore aujourd’hui.

Dés le premier soir, a bord du Queen Mary, j’avais
été frappé par la silhouette d’une jeune femme qui
dinait a quelques tables de la notre. L’étrange cou-
leur de ses cheveux semblait dominer la salle. Elle
était accompagnée de deux adultes, ses parents sans
doute. Nous étions quatre étudiants francais, tous
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titulaires de la méme bourse. Nous n’allions pas dans
les mémes campus. Nous étions enthousiastes et
apeurés, pleins d’illusions et d’inquiétude sur notre
avenir, et bien que nous ne nous soyons jamais ren-
contrés (nous ne venions pas des mémes établis-
sements universitaires en France), nous avions, des
le premier diner, décidé d’une sorte de pacte de
loyauté et de camaraderie. Les mousquetaires en
partance pour le Nouveau Monde ! A mesure que ce
diner avancait, exaltés par notre aventure, notre jeu-
nesse et cette extraordinaire plongée dans l'in-
connu — un paquebot qui vous emmene vers ’Amé-
rique a une époque ou cela relevait du réve éveillé —,
nous perdions a une vitesse vertigineuse tout ce que
notre éducation plutot sage et convenue nous avait
imposé. Nous parlions fort. Nous ne nous étions pas
privés de commander une bouteille supplémentaire
de champagne, sans réfléchir a I’effet que cela aurait
sur nos maigres finances. Mais c’était le premier soir,
I’euphorie, on a commencé a lancer des paris et 'un
d’entre nous, je crois me souvenir qu’il s’appelait
Frédéric, a dit:

— Qui sera assez culotté pour aller faire un com-
pliment a cette jeune femme si belle, la-bas, a la
table de gauche?

Ceux qui tournaient le dos a la table en question ont
pivoté pour voir de qui Frédéric parlait. J'étais assis
face a ladite jeune femme et j’avais la sensation d’étre
en avance sur mes nouveaux amis, d’avoir déja, un
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peu avant eux, pu mesurer I’allure singuliére et I'aura
de cette étrangére — car il ne pouvait s’agir que
d’une étrangere. Son aspect, ses gestes, ’oscillation
de sa téte et de ses épaules ne correspondaient pas a
ce que je croyais connaitre des Francaises que j’avais
cotoyées pendant une adolescence timide et sans his-
toires sentimentales, sans amour.

— Ecoutez, aije dit, j’ai eu plus que vous le temps
d’admirer cette jeune femme pendant le diner
puisque je suis pratiquement assis face a elle. Je dois
d’ailleurs dire qu’elle m’a lancé un regard qui n’avait
pas l'air indifférent. Si vous le voulez bien, je consi-
dére que c’est a moi que revient I’honneur de rele-
ver ce défi.

Frédéric a dit:

— Bonne chance, vieux !

Je me suis levé et approché de la table. Il y avait ce
couple d’adultes, et la jeune femme, vétue de noir.
Elle m’a regardé comme si elle me soumettait a un
examen, I’ceil percant. Ce seul regard a amorcé en
moi je ne sais quelle avidité, quelle curiosité. Elle
avait des cheveux jaunes — vous allez me dire
blonds ? —, non, non, je pése mes mots et je précise :
ils étaient d’un jaune éclatant, comme des fleurs de
tournesol — un jaune qui aurait pu virer a I’orange.

— Je me permets de venir vous saluer, aije dit a
I’adresse des deux adultes, car mes camarades et
moi-méme sommes impressionnés par la beauté de
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