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Je suis passé de la créche a lorphelinat avec un
retard d’une semaine a cause de la picote volante.
Pendant que les autres apprenaient leurs premiers
chiffres,j’étais en quarantaine, couvert de boutons,
poireautant dans mon lit, brassant les perles de
mon chapelet pour faire semblant de prier au cas
ol une sceur passerait devant la porte de ma cel-
lule. Toujours prét a donner une image de mains
jointes, les yeux tournés vers le ciel. Je sais étre
licheux quand ¢a peut servir. Nous le savons tous.
Pitre, Sasseville, moi. La plupart des sceurs grises
ne sont pas dupes, mais il s’en trouve toujours une
pour qui la piété fait compter un point.

Le premier jour de mon rétablissement, j’ai
fait le tour des lieux, seul avec sceur Dionne, la
chargée de la Salle 4. Elle est bonne, elle ne frappe
pas. Je cours pour la suivre dans les allées du dor-
toir, dans une armée de lits en fer, bien alignés, qui
sera désormais mon ordinaire. Les mémes couver-



tures qu'ala creche. La méme laine rdpeuse, traver-
sée d’une barre noire. Elle resserre le nceud d’une
poche de coutil qui sert a ranger les pantoufles :

— Ca, Cest ton lit. Tu vas t'en souvenir ?

— Oui, ma sceur.

— Leslavabos, dit-elle en se dirigeant vers la
salle des lavabos. Tu regarderas les autres faire et tu
feras pareil.

Nous traversons les lavabos a toute allure
pour aller au fond de la salle commune ot1 on se
rassemble pour les récréations les jours de pluie,
ol on se change le soir avant les ablutions. On se
déshabille assis sur sa chaise en se couvrant les
genoux d’une chemise.

— Turegarderas les autres faire. Il y a des jeux
au-dessus des tiroirs, tu as juste a demander a un
plus grand. Il faut les replacer quand on a fini.

Elle s’arréte devant une commode aux tiroirs
blancs numérotés qui forment un grand qua-
drillage. Les chiffres sang de boeuf peints au stencil
sont jolis. Leur nombre est rassurant.

— Ton tiroir, c’est le dernier en bas de la troi-
sieme colonne. C’est le tiroir numéro 24. Répete.

— Tiroir numéro 24.

— Téche de pas 'oublier. C’est la que j’ai mis
ton linge de corps : calecons, bas, camisoles. Tu y
mettras tes affaires.
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Je descends avec elle jusqu’a la cour ot les
autres jouent. Sans me regarder, elle dit: « Tu es
encore un peu bléme. » Avant de me laisser, elle me
demande a brile-pourpoint :

— Quel tiroir?

— Tiroir numéro 24, ma soeur.

— C’est bien. Tu vas voir, c’est comme la
creche. File!

C’est la creche avec des grands dans la cour,
avec des classes en plus. Sasseville et Pitre sont 1a. Je
les retrouve.

— H¢,les gars, j’ai le tiroir numéro 24!

On dit son numéro. Sasseville a le 28. Pitre, le
15. Puis ils repartent, appelés par un cri, un rire,
une place libre dans le carrousel.

Au pied d’'un orme immense, je trouve un
batonnet de bois. Je lisse la terre seche avec. Je trace
un carré, mets des cailloux au milieu. Je tente de
faire une belle pile de cailloux mais ¢a ne marche
pas. Ca tombe.

J’ai aimé le meuble blang, les tiroirs et les
petits numéros. Le tiroir numéro 24 est a moi,
pour mes affaires. Je répéte « 24 » pour ne pas 'ou-
blier.

Du haut de Pescalier, une sceur sonne une
cloche a main. On refait les rangs pour le retour en
classe. Par ordre de grandeur, comme a la creche.
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Je m’insere entre deux garcons, mais celui qui
est derriere moi, croyant que je lui vole sa place, me
projette hors des rangs. Une soeur me saisit par
le bras et me replace. Au grand qui m’a poussé
elle flanque une taloche sur la téte, avec le plat
de la main, de fagon que son jonc d’argent cogne
le crane.

Droite au milieu des marches, soeur Dionne
retire le claquoir de bois de sa ceinture. A son
signal, deux bruits secs, les petits de Salle 4 avan-
cent.

Furtivement, Sasseville chuchote :

— Clest-tula picote que t'avais?

Je réponds : « C’était la picote volante » et je
m’évanouis. Une douleur soudaine est arrivée par-
derriere.

Quand j'ouvre les yeux, les grands de Salle 2
finissent de rentrer et sceur Dionne est penchée sur
moi a écart de l'escalier. Je sens son crucifix froid
effleurer ma joue, puis ma bouche. Elle ramene la
croix d’argent contre son camail noir, I'air agacé:

— Respire fort.

Jobéis. Mon cou est briilant. J’ai parlé dans les
rangs et une sceur, celle qui frappe avec son jonc,
m’a serré les ouies. De toutes ses forces.

Sceur Dionne se redresse et me tend la main :

— Leve-toi.
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Elle me raccompagne jusqu’a ma classe. Elle
fonce et je cours derriere elle, en gardant une main
sur ma nuque. Devant la porte, elle frappe du doigt
et ouvre sans attendre en me poussant dans le dos.

— Il a eu une faiblesse, explique-t-elle a la
maitresse. C’est le nouveau.

Une laique aux cheveux gras m’invite a ren-
trer. Elle me sourit et touche mon front :

— Comment tu t'appelles?

Je suis fasciné par le plafond du local. Il est
bourré de machines. La classe de premiére année
de!’Orphelinat catholique se donne sur une scene,
celle-la méme ot ont lieu les spectacles de fin d’an-
née et les projections du dimanche. Au plafond
pendent des cintres, des poulies et des frises vertes
représentant une frondaison de feuillus. Contre
le mur, pour faire de la place aux pupitres, on a
entassé des pendillons qui représentent des ormes
tortueux. Des buissons et des souches sont remisés
contre le mur du fond. Il y a tout ce qu’il faut pour
jouer une saynete qui se passe en forét. Je balbutie :

— Vingt-quatre. Tiroir numéro 24...

La classe ricane. Sceur Dionne s’'impatiente :

— Il s’appelle Benoit Murray.

On me place a c6té d'un grand blond quia dit
redoubler plus d’une fois. La maitresse parle de la
lettre e. Pitre se retourne et me fait signe, désignant
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ma nuque. Mon cou est brtlant. Quand la sceur
m’a serré les ouies, j’ai perdu connaissance. Je me
sens encore flottant.

Je regarde les autres et n’ai aucune idée de ce
qui se passe. Tout le monde sait quoi faire sauf moi.
On m’a assis dans un décor de forét a c6té d’'un
géant blond. La maitresse trace des ¢, comme des
petits cercles, en racontant que é a perdu sa sceur €
dans la forét des voyelles. Forétsemble étrela clé de
ce qu’il faut comprendre.

A ma gauche, le grand blond en culottes
courtes al’air d’avoir une douzaine d’années. C’est
le seul grand de toute la classe. Ses gestes sont lents.
Il est bléme avec des veines bleues sur sa gorge. On
dirait qu’il respire par la bouche, comme un pois-
son. Il vient de pisser dans ses culottes. Ca sent. Ca
fait une flaque a ses pieds. Une flaque qui grossit. Je
me demande s’il faut le dire a la maitresse. Elle
trace des e au tableau.

La flaque d’urine s’étale et sapproche de mes
pieds. On va penser que c’est moi qui me suis
échappé. Ma nuque n’a pas encore refroidi qu'on
va me punir de nouveau. La maitresse dit :

— Et maintenant on prend son crayon,
comme on a appris a faire.

J empoigne mon crayon et, malhabile, inca-
pable, je commence a pleurer en silence. Je renifle.

14



On me remarque.

On se retourne pour voir qui pleurniche
comme ¢a, avec son crayon tout croche, dans les
relents de pisse.



Au coucher, je replie mon couvre-lit en trois
jusqu’au pied. Comme les autres, je brosse mes
dents puis je fais la queue pour me faire débar-
bouiller au savon jaune, derriere les oreilles, dans le
cou et sous les bras, par sceur Dionne.

Dans mon lit, je repense a la flaque de pisse du
blond, me rappelle son odeur saumatre. Quel-
qu'un a finalement parlé et une sceur fréle est
entrée en tenant un vaisseau de fer-blanc qui sen-
tait le phénol. Elle avait 'air d’une apparition. Elle
portait le méme costume que les sceurs grises, mais
completement blanc. Y compris la coiffe en coeur.
Elle a jeté une guenille sur la flaque et s’est age-
nouillée. En essuyant mes larmes, j’ai dit : « C’est
pas moi» et elle m'a ignoré. Elle a torché le plan-
cher, lasse. Le blond a quitté la classe pour aller
recevoir sa punition chez la soeur directrice.

Une jeune sceur baisse les toiles du dortoir
pendant que sceur Dionne tire les chainettes des
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ampoules, une a une, dans I’allée centrale. Son pas
sur le bois franc est régulier comme une mesure de
galere.

Je prends mon chapelet dans le sac a pan-
toufles et mets quelques grains dans ma bouche,
pour les téter. Ils sont frais. Je m’endors comme ¢a,
le drap remonté par-dessus'épaule, avec des grains
dans ma bouche, abattu par ma premiére journée.
Des que je roupille, je bave doucement sur mon
oreiller. Une sceur, dans sa ronde, 6tera le chapelet
de mabouche et le nouera sur ma téte de lit.



J’ai aussi manqué la premiére legon de sceur Musi-
cale, celle o1 on apprend a la saluer. Elle entre en
chantant « Bonjour les petits amis! », une ritour-
nelle a deux notes. Elle fait irruption commessi elle
avait pris son élan depuis des coulisses imaginaires.
Déja dressés, les autres lui rendent la pareille avec
un « Bonjour, ma sceur ». Cette semaine, elle faitla
revue des voix pour déméler ceux qui croassent de
ceux dont la voix passe. Chacun chante une phrase
a tour de role pendant qu’elle circule entre les
rangs, tendant l'oreille, la main en cornet, les yeux
écarquillés. Le grand blond a c6té de moi est tout
de suite dispensé d’examen.

A mon tour, je chante la phrase.

La sceur me demande de répéter. Puis une
nouvelle fois. Et elle me demande mon nom. Sas-
seville murmure : « Tiroir numéro 24 », et tout le
monde, méme moi, éclate de rire.

— Benoit Murray, ma sceur.
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— Benoit Murray, répete-t-elle. Oui, oui. ..

Elle présente ensuite les panneaux musicaux
et la baguette musicale. Le premier carton montre
trois portées avec le dessin d’un oiseau au bec
ouvert. Il s'intitule Alouette, n’aie pas peur de moi.
Elle le chante en pointant chaque note de sa
baguette, puis le recommence en détachant les
notes. C’est une mélodie breéve de cinq mesures.
Elle me demande de la refaire. Ma voix est cristal-
line.

— Tuas une voix de soliste, dit-elle. Il ne m’en
arrive pas souvent.

Je deviens son préféré. Deux fois par semaine,
le temps d’une récréation du soir, et une grosse
heure le samedi, elle me fait répéter dans sa cham-
brette. Elle veut que je sois son premier chanteur.



Un jour d’automne, j’attends ma lecon particu-
liere dans le corridor. La directrice m’apercoit et
fonce vers moi d’'un pas décidé :

— QuU’est-ce que tu fais 1a? T’es pas dans la
cour?

Je connais cette sceur maigre, elle m’a déja
interrogé a propos d'un barbouillage sur un banc
du réfectoire. Quand on entre dans son bureau, la
premiére chose qu'on voit, Cest une sorte de réte-
lier ot elle a accroché une verge de bois noircie et
une ceinture patinée par la sueur. Elle se sert le plus
souvent d’une réglette comme férule.

Résigné, je baisse la téte. Tout a coup, sceur
Musicale surgit de sa chambrette::

— Prét pour lalegon, mon petit Benoit?

Elle me tire vers elle et referme la porte, déli-
catement, au visage de la sceur directrice ahurie.

La chambrette de sceur Musicale est exigué et
tout en hauteur. On I'a parquée dans un cagibi qui
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Michael Delisle
TIROIR N© 24

Pourquoi lont-ils choisi, lui? Peut-étre parce qu'il aime
chanter, mais certainement pas a4 cause de sa tignasse
rousse, qui brille comme du cuivre quand sceur Dionne
I'enduit de lotion. Il était le «Tiroir numéro 24 » de
I'Orphelinat catholique. Il sera désormais le gars des Cyr.
Il a six ans. Clest juste avant I'Expo 67.

Pendant douze ans, il travaille 2 la Boulange, 'entreprise
familiale, ot on vend du pain et des giteaux.

Mais les temps changent et la Boulange ferme ses portes.
Les bourgeois du quartier délaissent les mokas, les pains
Weston et les pités au saumon et préferent désormais le
lapin aux pruneaux, le céleri rémoulade et les nouilles
d’Alsace. Il va travailler pour I'Européen qui vient d’'ouvrir
boutique de l'autre c6té de la rue. Pour les Cyr, c’est une
trahison. Mais pouvait-on attendre autre chose d’une
engeance comme lui. Apres tout, ce n'est pas leur sang qui

coule dans ses veines.

Michael Delisle sait évoquer toute la part de mystere qui
se cache dans chaque destin. A travers l'errance du gars
des Cyr, cest une étape charniere de la conscience québé-
coise qu’il nous fait revivre. Le passage de la tradition 2 la
modernité, qui cache bien des périls.
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