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Je suis passé de la crèche à l’orphelinat avec un 
retard d’une semaine à cause de la picote volante. 
Pendant que les autres apprenaient leurs premiers 
chiffres, j’étais en quarantaine, couvert de boutons, 
poireautant dans mon lit, brassant les perles de 
mon chapelet pour faire semblant de prier au cas 
où une sœur passerait devant la porte de ma cel-
lule. Toujours prêt à donner une image de mains 
jointes, les yeux tournés vers le ciel. Je sais être 
licheux quand ça peut servir. Nous le savons tous. 
Pitre, Sasseville, moi. La plupart des sœurs grises 
ne sont pas dupes, mais il s’en trouve toujours une 
pour qui la piété fait compter un point.

Le premier jour de mon rétablissement, j’ai 
fait le tour des lieux, seul avec sœur Dionne, la 
chargée de la Salle 4. Elle est bonne, elle ne frappe 
pas. Je cours pour la suivre dans les allées du dor-
toir, dans une armée de lits en fer, bien alignés, qui 
sera désormais mon ordinaire. Les mêmes couver-
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tures qu’à la crèche. La même laine râpeuse, traver-
sée d’une barre noire. Elle resserre le nœud d’une 
poche de coutil qui sert à ranger les pantoufles:

—	Ça, c’est ton lit. Tu vas t’en souvenir?
—	Oui, ma sœur.
—	Les lavabos, dit-elle en se dirigeant vers la 

salle des lavabos. Tu regarderas les autres faire et tu 
feras pareil.

Nous traversons les lavabos à toute allure 
pour aller au fond de la salle commune où on se 
rassemble pour les récréations les jours de pluie, 
où on se change le soir avant les ablutions. On se 
déshabille assis sur sa chaise en se couvrant les 
genoux d’une chemise.

—	Tu regarderas les autres faire. Il y a des jeux 
au-dessus des tiroirs, tu as juste à demander à un 
plus grand. Il faut les replacer quand on a fini.

Elle s’arrête devant une commode aux tiroirs 
blancs numérotés qui forment un grand qua-
drillage. Les chiffres sang de bœuf peints au stencil 
sont jolis. Leur nombre est rassurant.

—	Ton tiroir, c’est le dernier en bas de la troi-
sième colonne. C’est le tiroir numéro 24. Répète.

—	Tiroir numéro 24.
—	Tâche de pas l’oublier. C’est là que j’ai mis 

ton linge de corps: caleçons, bas, camisoles. Tu y 
mettras tes affaires.
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Je descends avec elle jusqu’à la cour où les 
autres jouent. Sans me regarder, elle dit: «Tu es 
encore un peu blême.» Avant de me laisser, elle me 
demande à brûle-pourpoint:

—	Quel tiroir?
—	Tiroir numéro 24, ma sœur.
—	C’est bien. Tu vas voir, c’est comme la 

crèche. File!
C’est la crèche avec des grands dans la cour, 

avec des classes en plus. Sasseville et Pitre sont là. Je 
les retrouve.

—	Hé, les gars, j’ai le tiroir numéro 24!
On dit son numéro. Sasseville a le 28. Pitre, le 

15. Puis ils repartent, appelés par un cri, un rire, 
une place libre dans le carrousel.

Au pied d’un orme immense, je trouve un 
bâtonnet de bois. Je lisse la terre sèche avec. Je trace 
un carré, mets des cailloux au milieu. Je tente de 
faire une belle pile de cailloux mais ça ne marche 
pas. Ça tombe.

J’ai aimé le meuble blanc, les tiroirs et les 
petits numéros. Le tiroir numéro 24 est à moi, 
pour mes affaires. Je répète «24» pour ne pas l’ou-
blier.

Du haut de l’escalier, une sœur sonne une 
cloche à main. On refait les rangs pour le retour en 
classe. Par ordre de grandeur, comme à la crèche.
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Je m’insère entre deux garçons, mais celui qui 
est derrière moi, croyant que je lui vole sa place, me 
projette hors des rangs. Une sœur me saisit par  
le bras et me replace. Au grand qui m’a poussé  
elle flanque une taloche sur la tête, avec le plat  
de la main, de façon que son jonc d’argent cogne  
le crâne.

Droite au milieu des marches, sœur Dionne 
retire le claquoir de bois de sa ceinture. À son 
signal, deux bruits secs, les petits de Salle 4 avan-
cent.

Furtivement, Sasseville chuchote:
—	C’est-tu la picote que t’avais?
Je réponds: «C’était la picote volante» et je 

m’évanouis. Une douleur soudaine est arrivée par-
derrière.

Quand j’ouvre les yeux, les grands de Salle 2 
finissent de rentrer et sœur Dionne est penchée sur 
moi à l’écart de l’escalier. Je sens son crucifix froid 
effleurer ma joue, puis ma bouche. Elle ramène la 
croix d’argent contre son camail noir, l’air agacé:

—	Respire fort.
J’obéis. Mon cou est brûlant. J’ai parlé dans les 

rangs et une sœur, celle qui frappe avec son jonc, 
m’a serré les ouïes. De toutes ses forces.

Sœur Dionne se redresse et me tend la main:
—	Lève-toi.
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Elle me raccompagne jusqu’à ma classe. Elle 
fonce et je cours derrière elle, en gardant une main 
sur ma nuque. Devant la porte, elle frappe du doigt 
et ouvre sans attendre en me poussant dans le dos.

—	Il a eu une faiblesse, explique-t-elle à la 
maîtresse. C’est le nouveau.

Une laïque aux cheveux gras m’invite à ren-
trer. Elle me sourit et touche mon front:

—	Comment tu t’appelles?
Je suis fasciné par le plafond du local. Il est 

bourré de machines. La classe de première année 
de l’Orphelinat catholique se donne sur une scène, 
celle-là même où ont lieu les spectacles de fin d’an-
née et les projections du dimanche. Au plafond 
pendent des cintres, des poulies et des frises vertes 
représentant une frondaison de feuillus. Contre  
le mur, pour faire de la place aux pupitres, on a 
entassé des pendillons qui représentent des ormes 
tortueux. Des buissons et des souches sont remisés 
contre le mur du fond. Il y a tout ce qu’il faut pour 
jouer une saynète qui se passe en forêt. Je balbutie:

—	Vingt-quatre. Tiroir numéro 24…
La classe ricane. Sœur Dionne s’impatiente:
—	Il s’appelle Benoit Murray.
On me place à côté d’un grand blond qui a dû 

redoubler plus d’une fois. La maîtresse parle de la 
lettre e. Pitre se retourne et me fait signe, désignant 
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ma nuque. Mon cou est brûlant. Quand la sœur 
m’a serré les ouïes, j’ai perdu connaissance. Je me 
sens encore flottant.

Je regarde les autres et n’ai aucune idée de ce 
qui se passe. Tout le monde sait quoi faire sauf moi. 
On m’a assis dans un décor de forêt à côté d’un 
géant blond. La maîtresse trace des e, comme des 
petits cercles, en racontant que é a perdu sa sœur è 
dans la forêt des voyelles. Forêt semble être la clé de 
ce qu’il faut comprendre.

À ma gauche, le grand blond en culottes 
courtes a l’air d’avoir une douzaine d’années. C’est 
le seul grand de toute la classe. Ses gestes sont lents. 
Il est blême avec des veines bleues sur sa gorge. On 
dirait qu’il respire par la bouche, comme un pois-
son. Il vient de pisser dans ses culottes. Ça sent. Ça 
fait une flaque à ses pieds. Une flaque qui grossit. Je 
me demande s’il faut le dire à la maîtresse. Elle 
trace des e au tableau.

La flaque d’urine s’étale et s’approche de mes 
pieds. On va penser que c’est moi qui me suis 
échappé. Ma nuque n’a pas encore refroidi qu’on 
va me punir de nouveau. La maîtresse dit:

—	Et maintenant on prend son crayon, 
comme on a appris à faire.

J’empoigne mon crayon et, malhabile, inca-
pable, je commence à pleurer en silence. Je renifle.
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On me remarque.
On se retourne pour voir qui pleurniche 

comme ça, avec son crayon tout croche, dans les 
relents de pisse.
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Au coucher, je replie mon couvre-lit en trois 
jusqu’au pied. Comme les autres, je brosse mes 
dents puis je fais la queue pour me faire débar-
bouiller au savon jaune, derrière les oreilles, dans le 
cou et sous les bras, par sœur Dionne.

Dans mon lit, je repense à la flaque de pisse du 
blond, me rappelle son odeur saumâtre. Quel
qu’un a finalement parlé et une sœur frêle est 
entrée en tenant un vaisseau de fer-blanc qui sen-
tait le phénol. Elle avait l’air d’une apparition. Elle 
portait le même costume que les sœurs grises, mais 
complètement blanc. Y compris la coiffe en cœur. 
Elle a jeté une guenille sur la flaque et s’est age-
nouillée. En essuyant mes larmes, j’ai dit: «C’est 
pas moi» et elle m’a ignoré. Elle a torché le plan-
cher, lasse. Le blond a quitté la classe pour aller 
recevoir sa punition chez la sœur directrice.

Une jeune sœur baisse les toiles du dortoir 
pendant que sœur Dionne tire les chaînettes des 
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ampoules, une à une, dans l’allée centrale. Son pas 
sur le bois franc est régulier comme une mesure de 
galère.

Je prends mon chapelet dans le sac à pan-
toufles et mets quelques grains dans ma bouche, 
pour les téter. Ils sont frais. Je m’endors comme ça, 
le drap remonté par-dessus l’épaule, avec des grains 
dans ma bouche, abattu par ma première journée. 
Dès que je roupille, je bave doucement sur mon 
oreiller. Une sœur, dans sa ronde, ôtera le chapelet 
de ma bouche et le nouera sur ma tête de lit.
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J’ai aussi manqué la première leçon de sœur Musi-
cale, celle où on apprend à la saluer. Elle entre en 
chantant «Bonjour les petits amis!», une ritour-
nelle à deux notes. Elle fait irruption comme si elle 
avait pris son élan depuis des coulisses imaginaires. 
Déjà dressés, les autres lui rendent la pareille avec 
un «Bonjour, ma sœur». Cette semaine, elle fait la 
revue des voix pour démêler ceux qui croassent de 
ceux dont la voix passe. Chacun chante une phrase 
à tour de rôle pendant qu’elle circule entre les 
rangs, tendant l’oreille, la main en cornet, les yeux 
écarquillés. Le grand blond à côté de moi est tout 
de suite dispensé d’examen.

À mon tour, je chante la phrase.
La sœur me demande de répéter. Puis une 

nouvelle fois. Et elle me demande mon nom. Sas-
seville murmure: «Tiroir numéro 24», et tout le 
monde, même moi, éclate de rire.

—	Benoit Murray, ma sœur.
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—	Benoit Murray, répète-t-elle. Oui, oui…
Elle présente ensuite les panneaux musicaux 

et la baguette musicale. Le premier carton montre 
trois portées avec le dessin d’un oiseau au bec 
ouvert. Il s’intitule Alouette, n’aie pas peur de moi. 
Elle le chante en pointant chaque note de sa 
baguette, puis le recommence en détachant les 
notes. C’est une mélodie brève de cinq mesures. 
Elle me demande de la refaire. Ma voix est cristal-
line.

—	Tu as une voix de soliste, dit-elle. Il ne m’en 
arrive pas souvent.

Je deviens son préféré. Deux fois par semaine, 
le temps d’une récréation du soir, et une grosse 
heure le samedi, elle me fait répéter dans sa cham-
brette. Elle veut que je sois son premier chanteur.
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Un jour d’automne, j’attends ma leçon particu-
lière dans le corridor. La directrice m’aperçoit et 
fonce vers moi d’un pas décidé:

—	Qu’est-ce que tu fais là? T’es pas dans la 
cour?

Je connais cette sœur maigre, elle m’a déjà 
interrogé à propos d’un barbouillage sur un banc 
du réfectoire. Quand on entre dans son bureau, la 
première chose qu’on voit, c’est une sorte de râte-
lier où elle a accroché une verge de bois noircie et 
une ceinture patinée par la sueur. Elle se sert le plus 
souvent d’une réglette comme férule.

Résigné, je baisse la tête. Tout à coup, sœur 
Musicale surgit de sa chambrette:

—	Prêt pour la leçon, mon petit Benoit?
Elle me tire vers elle et referme la porte, déli-

catement, au visage de la sœur directrice ahurie.
La chambrette de sœur Musicale est exiguë et 

tout en hauteur. On l’a parquée dans un cagibi qui 
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Pourquoi l’ont-ils choisi, lui ? Peut-être parce qu’il aime 
chanter, mais certainement pas à cause de sa tignasse  
rousse, qui brille comme du cuivre quand sœur Dionne 
l’enduit de lotion. Il était le « Tiroir numéro 24 » de 
l’Orphelinat catholique. Il sera désormais le gars des Cyr. 
Il a six ans. C’est juste avant l’Expo 67.

Pendant douze ans, il travaille à la Boulange, l’entreprise 
familiale, où on vend du pain et des gâteaux.

Mais les temps changent et la Boulange ferme ses portes. 
Les bourgeois du quartier délaissent les mokas, les pains 
Weston et les pâtés au saumon et préfèrent désormais le 
lapin aux pruneaux, le céleri rémoulade et les nouilles 
d’Alsace. Il va travailler pour l’Européen qui vient d’ouvrir 
boutique de l’autre côté de la rue. Pour les Cyr, c’est une 
trahison. Mais pouvait-on attendre autre chose d’une 
engeance comme lui. Après tout, ce n’est pas leur sang qui 
coule dans ses veines.

Michael Delisle sait évoquer toute la part de mystère qui 
se cache dans chaque destin. À travers l’errance du gars 
des Cyr, c’est une étape charnière de la conscience québé-
coise qu’il nous fait revivre. Le passage de la tradition à la 
modernité, qui cache bien des périls.
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