Helen Warner

Jardins secrets

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Sophie Huitorel

Milady Romance

Pour maman,

parce que je te dois tant.

Prologue

La porte claqua derrière elle, et elle descendit d’un pas lourd la volée de marches en pierre, tenant fermement l’enveloppe marron dans sa main tremblante. Elle inspira profondément afin de se calmer, avant de s’asseoir sur la marche du bas et de regarder fixement la lettre en apparence anodine, qui renfermait les résultats. Les résultats qui allaient déterminer son avenir. Elle voulait savoir, et pourtant, elle avait également très envie de déchirer l’enveloppe en mille morceaux qu’elle éparpillerait au vent, de sorte à ne jamais en connaître le contenu.

Les minutes passaient, mais elle ne parvenait toujours pas à se résoudre à l’ouvrir. Elle observait la circulation sur la grande route qui passait devant le parking, où les voitures se bousculaient pour se placer avant de s’arrêter au feu rouge, les visages des conducteurs affichant des moues de concentration, tandis qu’ils faisaient toutes sortes de choses différentes. Une femme bien trop maquillée au volant d’une Fiat 500, mâchait du chewing-gum la bouche ouverte et bavardait, un iPhone collé à l’oreille, tout en décochant des regards dans son rétroviseur. Derrière elle, dans une BMW noire, un jeune homme vêtu d’une chemise blanche se pencha en avant et tapota furieusement le GPS fixé dans le coin du pare-brise, avant de donner une grande claque au tableau de bord dans un accès de colère. Lorsque le feu passa au vert, tous démarrèrent en une procession morose, emportant avec eux cet instantané de leur vie.

Elle frissonna et s’enveloppa plus étroitement dans son manteau, croyant entendre des pas derrière elle. Elle leva les yeux pour voir s’il y avait quelque signe de lui, mais la porte en haut des marches demeurait bien fermée. Elle se demanda brièvement si elle devait l’attendre, mais elle savait qu’il ne s’agissait que d’une autre tactique dilatoire.

Elle avait le trac en se remémorant le film de sa vie, souriant intérieurement alors que certains souvenirs remontaient à la surface ; mais ils disparurent bientôt, remplacés par des ombres immenses qui la ramenèrent sur un sentier plus sombre, vers un endroit qu’elle ne voulait pas revisiter. Un endroit où elle aurait aimé n’être jamais allée.

Elle leva les yeux, essayant de trouver du réconfort dans les gros nuages blancs qui filaient à toute allure dans le ciel froid et bleu, puis frissonna de nouveau lorsque le vent ébouriffa ses cheveux, qui vinrent lui fouetter le visage. Quelle que soit la réponse qu’elle espérait trouver, celle-ci n’était pas là-haut. Elle se mordit la lèvre pour retenir les larmes qui lui picotaient les yeux et menaçaient de couler. Elle avait la gorge serrée. Puis, prenant une bouffée d’air froid et s’armant du peu de courage qu’elle put rassembler, elle glissa l’ongle de son pouce sous le rabat et ouvrit l’enveloppe.

Été

Chapitre premier

La vapeur qui avait embué le miroir commençait à se dissiper peu à peu, tandis qu’Amy scrutait son reflet avec attention. D’aussi près, les pores de sa peau étaient comme amplifiés, mais ses grands yeux bleu marine étaient limpides et brillants, et la moue qu’elle esquissa dans la glace lui renvoya l’image de lèvres roses, charnues et douces. Pas mal, pensa-t-elle en souriant à son reflet, amusée de sa propre vanité.

Elle grimpa sur le pèse-personne et baissa les yeux vers l’aiguille qui oscilla dangereusement entre cinquante et soixante, avant de finalement s’immobiliser sur cinquante-quatre, pile. Amy fronça les sourcils : comment avait-elle pu prendre un kilo en une journée ? Elle s’était beaucoup exercée à la salle de gym, comme d’habitude, et n’avait mangé que de la salade au déjeuner. Les serviettes. Bien sûr ! Elle sauta de la balance tout en détortillant le turban mouillé qui entourait ses longs cheveux humides couleur miel, puis défit soigneusement l’épais drap de bain moelleux qu’elle avait noué autour de son corps, à la manière d’un sarong, et les laissa tous deux tomber sur le sol. Elle remonta sur la balance et cette fois-ci, l’aiguille s’immobilisa là où Amy le voulait, sur cinquante-trois kilos. Elle leva une jambe derrière elle et s’équilibra sur son autre pied, sourit largement pendant que l’aiguille se déplaçait d’un kilo vers le cinquante, et sauta de la balance rapidement avant que celle-ci puisse changer d’avis. C’était une bataille de tous les jours qui durait depuis des années. En ce moment, c’était un combat qu’elle gagnait, mais cela lui demandait énormément de volonté et d’efforts ; et c’était de plus en plus difficile avec le temps.

Amy entendit une porte claquer au rez-de-chaussée. Ce doivent être les enfants qui reviennent de l’école, se dit-elle, inquiète de la vitesse à laquelle était passée la journée. Qu’avait-elle fait aujourd’hui ? Elle passa un peigne à dents larges dans ses cheveux et appliqua un peu de brillant sur ses lèvres avant de suspendre les serviettes à la patère et d’émerger de la salle de bains attenante à la chambre à laquelle le sol moquetté donnait une atmosphère feutrée. Elle aperçut son corps nu dans le miroir en pied, et rentra instinctivement le ventre. C’était une partie de son corps qu’elle n’avait jamais aimée, en dépit des paroles toujours réconfortantes de Ben, son mari, qui lui disait qu’il la trouvait « sacrément canon ». Avec deux enfants, elle aurait beau passer des heures dans leur salle de gym au sous-sol, et y faire d’interminables abdominaux, cela ne changerait rien : cette bande de graisse ne s’en irait pas de façon naturelle. Il était plus que probable qu’une plastie abdominale soit sa seule option, mais elle ne parvenait pas totalement à s’y résoudre.

Amy enfila rapidement son jean préféré et un haut à bretelles bleu clair avant de descendre l’escalier en bondissant, pieds nus.

— Maman ! s’écria Sam depuis l’entrée où il était en train de se débarrasser du blazer à l’effigie de son externat d’élite londonien.

Dans sa petite main potelée, il tenait fermement un dessin qu’il lui présenta fièrement. Amy s’agenouilla et le serra très fort dans ses bras.

— Salut, le plus beau, dit-elle en embrassant sa joue légèrement collante. Voyons voir ce que nous avons là…

Elle examina la peinture. C’était une série de cinq grosses taches de couleurs primaires, presque identique à toutes les autres œuvres qu’il avait déjà réalisées.

— C’est notre famille, voyons ! déclara-t-il en riant. Moi, Flora, papa, toi et Maria !

Amy rit mais elle sentit une légère sensation de malaise lui parcourir la nuque en entendant parler de Maria comme d’un membre de leur famille. Elle regarda son fils de cinq ans, avec sa tignasse blonde ébouriffée. Ses yeux bleu marine, tellement semblables aux siens, pétillaient de malice d’une façon qui ne manquait jamais de l’émouvoir.

Sa sœur Flora, de trois ans son aînée et bien plus calme que son petit frère, était affairée à vider son cartable. Amy se releva et ouvrit les bras dans sa direction.

— Et comment va ma merveilleuse petite fille aujourd’hui ? demanda-t-elle.

Flora rougit de plaisir et autorisa sa mère à l’étreindre.

— Je vais bien, merci, maman, répondit-elle. Maria a dit qu’elle nous ferait ses tortellinis spéciaux pour le dîner.

Amy s’autorisa finalement à poser son regard sur Maria, la jeune nounou italienne qui était parmi eux depuis la naissance de Flora, et qui avait sans nul doute passé plus d’heures avec les enfants qu’elle-même. Maria acquiesça d’un signe de tête et ébouriffa les cheveux dorés de Flora, tandis que le visage d’Amy s’épanouissait en un large sourire.

— Super ! concéda cette dernière en pensant que sa voix résonnait de façon bien stridente dans l’entrée.

Maria, dont les yeux noirs croisèrent les siens, lui sourit tout en haussant un sourcil parfaitement dessiné à la manière d’un point d’interrogation. Amy hocha la tête et Maria se dirigea vers la cuisine.

C’était une relation tellement délicate, celle qui existait entre une mère et une nounou, songea Amy en s’asseyant avec les enfants à la grande table en chêne brossé dans le séjour ensoleillé qui donnait sur la cuisine. Autour d’eux, Maria se déplaçait de façon experte d’un bout à l’autre de la pièce, préparant avec amour le plat que les enfants adoraient à ce moment-là. D’un côté, Amy redoutait au plus haut point que Maria ne la quitte un jour ; mais d’un autre, elle ne s’était jamais vraiment faite à l’idée qu’une autre femme joue un rôle aussi important dans la vie de ses enfants, et elle rêvait souvent de la laisser partir. Parfois, dans ses heures les plus sombres, elle se demandait si les enfants lui préféraient Maria, et cette pensée douloureuse lui serrait le cœur.

— Est-ce que je peux te lire la fable que j’ai dû écrire aujourd’hui, maman ? questionna Flora de ce ton légèrement étrange qui avait le don d’irriter Amy, autant que de susciter son affection.

Elle s’inquiétait du peu de confiance en soi de Flora. Elle avait tout pour elle et pourtant elle semblait si nerveuse. Trop nerveuse pour une fillette de son âge.

— Bien sûr que tu peux, mon cœur, répondit Amy en faisant tourner sa chaise sur le parquet afin de s’asseoir à côté de sa fille.

Flora sourit, et commença à lire avec aisance de sa voix claire et douce. C’était une enfant intelligente qui avait hérité la soif de connaissance de son père, et que rien ne paraissait rendre plus heureuse que de se plonger dans un livre.

Sam avait une personnalité complètement différente. Il était bruyant, drôle et affectueux, avec un charisme extraordinaire pour un garçon aussi jeune. Tout le monde, des retraités aux bébés, semblait attiré par lui. Il avait un sourire jusqu’aux oreilles et un rire tellement contagieux qu’Amy et Ben plaisantaient parfois en disant qu’il devrait être accompagné d’un avertissement du ministère de la Santé.

— Le dîner est prêt ! annonça Maria de sa voix brusque. Débarrassez la table, s’il vous plaît.

Amy aida les enfants à ramasser leurs livres et ses magazines de luxe en se demandant pour la énième fois pourquoi elle avait si souvent l’impression d’être une vilaine petite fille en présence de Maria. Elle était sa patronne, pour l’amour de Dieu ! Pourquoi ne pouvait-elle pas faire ce que bon lui semblait dans sa propre maison ?

— C’est pour que tu montres le bon exemple aux enfants, soupira Ben lorsqu’elle se plaignit à lui ce soir-là. Tu ne peux pas rester assise les bras croisés avec une attitude de défi tout en attendant des enfants qu’ils fassent ce qu’on leur demande.

Amy rit et se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser.

— Tu es si sage, dit-elle en lui caressant affectueusement le visage.

Ben rougit.

— Non, pas du tout. Je ne suis pas sage du tout.

— Oh que si ! protesta Amy en enroulant ses bras autour de son ventre légèrement moelleux, avant d’enfouir son visage dans sa poitrine pour s’enivrer de cette odeur épicée qu’il dégageait, et qu’elle adorait.

— Si Maria te préoccupe à ce point, peut-être que nous devrions songer à la renvoyer, suggéra Ben d’une voix étouffée en appuyant sa tête sur le dessus de celle d’Amy.

Amy leva les yeux pour voir s’il plaisantait ou non. Elle fut surprise de voir que ses traits fins étaient crispés par la fatigue, et que son regard marron si clairvoyant, d’habitude empli de rires, était marqué d’inquiétude.

— Mais je ne pourrais pas y arriver sans Maria… elle fait tout, absolument tout !

Amy s’efforça de rire pour tenter de détendre l’atmosphère.

Ben soupira doucement.

— C’est juste qu’elle nous coûte beaucoup d’argent et maintenant que les enfants vont à l’école…

— Maintenant que les enfants vont à l’école, j’ai l’impression qu’on a besoin d’elle plus que jamais, avec tous leurs clubs et toutes leurs activités à gérer. Sérieusement, Ben, je pense que je voudrais que Maria soit encore ici lorsque les enfants auront quitté la maison. C’est un peu ma nounou à moi aussi.

— Eh bien, dans ce cas, arrête de te plaindre et de dire qu’elle te traite comme une gamine ! lâcha Ben d’une voix tendue qu’Amy lui avait rarement entendue.

— Je ne me plains pas vraiment, se défendit-elle en faisant rapidement machine arrière. Je suis très heureuse de l’avoir. Et je suis heureuse de t’avoir, toi…, ajouta-t-elle en l’embrassant, de ce baiser qu’elle savait totalement irrésistible.

Ben la serra dans ses bras un moment, avant qu’elle sente le frisson qui semblait automatiquement suivre toute forme de contact charnel entre eux. Une fois de plus, elle se dit qu’elle avait bien de la chance qu’après huit années de mariage, ils ressentent encore une attirance physique aussi intense l’un pour l’autre. Elle attrapa sa main et commença à se diriger vers l’escalier en le tirant derrière elle.

— En fait, Amy, je suis vraiment fatigué, dit-il en s’arrêtant brusquement, sans la regarder, tandis qu’elle l’observait avec surprise.

— À d’autres ! répondit-elle en riant. Depuis quand tu es trop fatigué pour faire l’amour ?

Amy n’avait jamais vu Ben résister à ses avances. Peu importait son niveau de stress au travail ou le peu de sommeil qu’ils étaient parvenus à se procurer lorsque les enfants étaient bébés : il était toujours, toujours, d’humeur à faire l’amour.

— Depuis maintenant, annonça-t-il d’un ton las, et elle comprit qu’il ne plaisantait pas.

Elle le regarda, avec ses larges épaules qui étaient voûtées comme s’il portait sur elles toute la misère du monde.

— D’accord, concéda-t-elle en se dressant sur la pointe des pieds pour lui caresser le visage. J’ai compris le message. On n’a qu’à se coucher tôt et se blottir l’un contre l’autre à la place.

Cette fois, Ben sourit avec soulagement et hocha la tête en signe d’assentiment.

— Ce sera très bien, fit-il visiblement épuisé.

Plus tard, incapable de trouver le sommeil, Amy posa sa tête sur la poitrine de Ben dont les poils noirs lui chatouillaient la joue tandis qu’elle dessinait distraitement de son ongle un huit sur sa peau.

— Quoi ? demanda-t-il d’une voix endormie. À quoi tu penses ?

— Je me disais juste que j’avais beaucoup de chance, répondit-elle en souriant de contentement. J’ai un mari séduisant, des enfants formidables et une maison magnifique.

Elle sentit Ben se crisper.

— On a tous de la chance, répondit-il précipitamment. Espérons juste que ça dure.

Avec le recul, Amy songeait qu’elle aurait dû entendre les signaux d’alarme qui avaient commencé à retentir ici et là. Mais cela n’avait pas été le cas. Elle était bien trop occupée à profiter de sa vie privilégiée pour pouvoir les remarquer.

Chapitre 2

— Alors… Qu’est-ce que ça signifie, au juste ?

Kate plongea son regard dans les yeux chassieux de l’homme assis en face d’elle ; les ravages de la maladie le faisaient paraître bien plus vieux que ses quarante-sept ans. Sa femme, menue, pas beaucoup plus âgée que Kate mais qui paraissait être son aînée d’au moins vingt ans, était juchée à côté de lui sur leur canapé défraîchi qui avait autrefois été orné de motifs floraux, et lui tenait si fermement la main que ses articulations étaient devenues blanches ; son tout petit visage livide reflétait parfaitement celui de son mari.

— Eh bien, commença prudemment Kate en gardant une voix ferme afin de ne pas les inquiéter encore davantage. Comme vous le savez, vous avez une insuffisance cardiaque. (Elle marqua une pause pour leur laisser le temps de bien comprendre ses paroles.) Mais nous avons de nombreuses solutions, et il n’y a aucune raison pour que vous ne puissiez pas mener une vie aussi normale que possible.

Comme elle prononçait ces mots, Kate vit leurs épaules à tous les deux se relâcher un peu. Il n’y avait aucun intérêt à leur dire que, même si elle pouvait lui proposer beaucoup de choses pour que sa vie soit plus confortable, il ne serait sans doute pas là pour fêter son cinquantième anniversaire. Aussi, au lieu de ça, elle lui exposa rapidement ses projets concernant son traitement pour l’année à venir en prenant soin de garder une intonation optimiste et une voix déterminée. C’était une responsabilité tellement lourde de bien faire les choses, de ne pas laisser ces gens avoir l’impression qu’il n’y avait aucun espoir ; mais c’était vraiment épuisant. Et ça l’avait tout particulièrement été au cours de ces deux dernières années, depuis la mort de son propre père. Elle connaissait à présent la véritable affliction du deuil, et elle souffrait pour ceux qui étaient sur le point de vivre la même expérience.

Une demi-heure plus tard, alors qu’elle sortait de la maison miteuse, située dans un lotissement tentaculaire qui bourdonnait de tension et de la menace omniprésente de la violence, Kate se secoua avant de courir se réfugier dans sa Ford Fiesta rouge vieille de dix ans, garée dans la rue déserte. Elle surveilla les alentours tout en rangeant sa mallette d’infirmière dans le coffre. Elle se hissa ensuite à la place du conducteur, jeta son téléphone portable et son stéthoscope sur le siège passager et appuya rapidement sur le bouton de verrouillage des portières avant de laisser échapper un soupir de soulagement. Elle démarra le moteur et l’émission de Steve Wright qui commençait sur Radio 2, résonna dans ses oreilles, la familiarité du pépiement des voix et du cliquetis des mélodies l’apaisant immédiatement.

Chaque fois qu’elle et Miles parlaient d’acheter une nouvelle voiture – non pas qu’ils puissent se le permettre – Kate se souvenait toujours de situations comme celle-ci, lorsqu’elle était bien contente de ne pas posséder un véhicule qui vaille la peine d’être volé. Pas comme Amy, se dit-elle avec ironie en quittant le lotissement de la banlieue de Banntree, la petite ville du Suffolk où elle vivait, pour rejoindre le confort des routes principales et du flot de la circulation. Elle imagina comment sa sœur cadette se débrouillerait à sa place. Mal, décida-t-elle. Elle ne se résignerait pas à laisser la Range Rover à la maison et serait mortellement offensée lorsqu’elle rentrerait d’une visite à domicile pour la trouver posée sur des briques, avec toutes les fenêtres brisées.

Pourtant, Kate ressentait parfois une jalousie et une envie d’échanger sa vie avec celle d’Amy, presque accablantes. Pas spécialement pour les avantages matériels que procurait la fortune apparemment inépuisable d’Amy, sa grosse maison ou ses voitures tape-à-l’œil, mais plutôt pour son absence de stress et de responsabilités. La décision la plus importante qu’elle avait à prendre tous les jours était de savoir si elle allait prendre un café latte ou opter pour un smoothie.

Kate adorait son travail d’infirmière communautaire spécialiste du cœur, mais la pression était énorme. Elle jeta un coup d’œil furtif à son reflet dans le rétroviseur et étouffa un grognement devant le visage prématurément défait qui se présenta à elle. Ses cheveux châtains mi-longs avaient vraiment besoin d’être coupés, et elle se dit qu’il était grand temps d’investir dans un nouveau Touche Éclat pour camoufler les cernes sous ses yeux. Mais elle n’avait pas pu se permettre cet achat, depuis qu’elle avait terminé celui qu’Amy lui avait offert. L’argent manquait toujours et le travail de Miles comme employé du conseil municipal rapportait encore moins que le sien. Le remboursement du prêt immobilier et l’acquisition de chaussures pour les enfants étaient la priorité, pas le maquillage.

Elle leva les yeux vers les nuages qui se formaient dans le ciel d’été, apportant la promesse d’une pluie torrentielle, puis jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. Il était 14 heures passées de quelques minutes. Si elle se dépêchait, elle pouvait faire un saut au supermarché avant que les enfants sortent de l’école, mais elle allait devoir faire vite, surtout s’il menaçait de pleuvoir. Elle commença à dresser mentalement une liste : pain, lait, lessive… Leur restait-il des céréales ?

Alors qu’elle engageait la Fiesta dans une place de stationnement sur le parking du Tesco tout en cherchant à tâtons son téléphone portable pour appeler Miles afin de vérifier leur stock de céréales, Kate entendit le craquement soudain et sinistre du métal contre le métal, et sa voiture s’arrêta abruptement en trépidant. La nuque de Kate partit violemment vers l’avant tandis que son téléphone et son stéthoscope volaient sur le plancher.

Il y eut un sifflement, suivi de quelques instants de silence – rompu seulement par les faibles notes d’une chanson de Bruce Springsteen qui s’échappaient de la radio endommagée de la voiture – avant que Kate réussisse à relever la tête. Devant elle, le hayon arrière d’un rutilant 4x4 noir était posé, telle une masse froissée, sur le capot de sa Fiesta.

— C’est quoi ce bordel ? rugit une voix.

Kate plongea involontairement en avant lorsqu’un petit homme rougeaud bondit du siège conducteur du 4x4 en regardant avec incrédulité l’arrière de sa voiture.

Il ouvrit la bouche, stupéfait, avant de tourner sa tête chauve vers Kate qui était toujours recroquevillée derrière le volant de sa Fiesta.

Après avoir inspiré profondément, elle appuya avec précaution sur le bouton de déverrouillage des portières sur le tableau de bord, et se rendit aussitôt compte de son erreur lorsqu’il s’avança à grandes enjambées et ouvrit violemment la portière.

— Qu’est-ce que vous avez foutu, bordel ? hurla-t-il, les veines de son visage grêlé saillant dangereusement.

Kate observa de nouveau le fouillis de métal chiffonné devant elle. Bon sang, comment avait-elle pu ne pas le voir ?

— Je, euh, je ne sais pas, murmura-t-elle en défaisant sa ceinture de sécurité avant de descendre avec précaution du véhicule.

Ses jambes tremblaient et une douleur lancinante lui vrillait la nuque, la faisant grimacer. Elle était vaguement consciente que la pluie avait commencé à tomber en grosses gouttes froides tout autour d’elle.

— Espèce de pauvre conne ! hurla l’homme dont le regard était animé par la rage. Putain ! Ça va vous coûter cher !

Tout à coup, Kate entendit un bruit précipité derrière elle et, alors qu’elle se demandait ce que c’était, tout devint noir.

— Elle revient à elle ! s’exclama une voix d’homme qui provenait de quelque part au-dessus d’elle.

Kate ouvrit les paupières pour les refermer tout aussi vite lorsqu’une douleur fulgurante lui vrilla la tête.

— Ça va aller, lui chuchota doucement la voix. (C’était une belle voix. Profonde, sonore, apaisante.) Ne bougez pas. Nous avons appelé une ambulance et elle sera là d’une minute à l’autre.

Kate fit ce qu’on lui dit. Elle entendait la pluie éclabousser le béton, et des murmures s’élever et s’évaporer dans les airs. Sa tête et sa nuque lui faisaient un mal de chien, et elle ne se rappelait pas où elle était, ni ce qui s’était passé. Elle sentit que quelqu’un la couvrait d’un manteau et enregistra l’odeur propre de savon des mains qui lissaient ses cheveux mouillés pour les écarter de son front.

Quelques minutes plus tard, se sentant mieux, Kate ouvrit de nouveau les yeux et essaya de se repérer. Elle était étendue sur le dos dans un parking et un petit groupe de personnes se pressait autour d’elle. L’homme à qui appartenaient la voix et les mains était agenouillé près d’elle, sa silhouette contrastant avec le ciel menaçant au-dessus de lui. Voyant qu’elle avait les paupières ouvertes, il s’avança sur le côté et elle distingua la paire d’yeux marron la plus sombre qu’elle ait jamais vue.

Il sourit.

— Ça va aller, fit-il en se penchant pour lui caresser de nouveau le front. L’ambulance sera bientôt là. Vous pouvez me dire votre nom ?

— Kate Robinson, répondit-elle d’une voix rauque tout en appréciant la sensation d’être prise en charge, en dépit de la douleur.

La vie ressemblait tellement à un tourbillon incessant où elle passait son temps à veiller sur ses patients, sur ses enfants et sur Miles, qu’elle trouvait agréable qu’on s’occupe d’elle pour changer. Elle espérait que l’ambulance allait mettre encore beaucoup de temps, afin qu’elle puisse simplement rester là, allongée, n’ayant rien d’autre à faire que de recevoir les caresses d’un bel inconnu sur son visage. Mais, tandis que cette pensée s’évanouissait, elle sentit un petit grondement dans le sol en dessous d’elle et distingua le reflet d’une lumière bleue clignotante au moment où une ambulance s’arrêta à côté d’eux.

Soudain, Kate se souvint des enfants qui devaient à présent l’attendre sous la pluie diluvienne devant les portes de l’école en se demandant pourquoi elle n’était pas là. Il n’était pas rare qu’elle soit en retard – en fait, elle était plus souvent en retard que le contraire – mais elle finissait toujours par arriver.

— Mes enfants ! gémit-elle à l’homme qui était toujours agenouillé à ses côtés.

— Où est votre téléphone ? interrogea-t-il, comprenant immédiatement et passant à l’action. Dites-moi qui appeler et nous allons trouver quelqu’un qui passera les prendre.

Kate tendit le doigt vers sa voiture, où son sac à main était toujours posé sur le siège avant.

— Le siège avant – sur le sol…, dit-elle d’une voix rauque tandis qu’elle se souvenait peu à peu de comment elle s’était retrouvée allongée sur le béton mouillé d’un parking de supermarché.

L’homme se dirigea rapidement vers la voiture, récupéra le téléphone de Kate et attrapa son sac à main avant de revenir à ses côtés.

— Voilà, fit-il en brandissant son téléphone. Qui dois-je appeler ?

— Sarah, dit-elle faiblement. Sarah Campbell. C’est une des autres mamans. Elle prendra les enfants chez elle jusqu’à ce que je puisse demander à Miles d’aller les chercher.

— Miles ? fit l’homme.

— Mon mari, répondit Kate alors que le visage joyeux d’un jeune ambulancier surgissait au-dessus d’elle.

Lorsque celui-ci commença à l’examiner, elle perdit de vue son sauveur, mais elle pouvait néanmoins entendre sa voix tandis qu’il passait l’appel à Sarah.

— Bonjour, je m’appelle Jack Levine, l’entendit-elle dire. Votre amie, Kate, a eu un petit accident… Non, non, elle va bien, juste un léger traumatisme, je pense, mais elle va sûrement devoir aller à l’hôpital pour être examinée et elle s’inquiète de ne pas pouvoir récupérer les enfants… Vraiment ? C’est formidable, merci. Je suis sûr qu’elle vous téléphonera elle-même plus tard. Au revoir.

Pendant ce temps, Kate avait été placée sur un brancard et on la chargeait à présent dans l’ambulance.

— Pouvez-vous prévenir mon mari, Miles, aussi ? cria-t-elle lorsque l’homme eut raccroché. Et lui dire de venir à l’hôpital ?

— Bien sûr, fit-il en parcourant rapidement la liste de ses contacts.

Il sembla falloir une éternité à l’ambulancier pour fixer le brancard. Au moment où il s’apprêtait à fermer les portières, un sursaut de panique s’empara de Kate.

— Ma voiture ! s’exclama-t-elle en décochant des regards désespérés dans toutes les directions à la recherche de quelqu’un qui pourrait l’aider.

Une fois de plus, son sauveur apparut, qui déposait son sac à main dans l’ambulance à côté du brancard.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il calmement en sortant son iPhone avant de se mettre à tapoter dessus. Je vais noter tous les détails pour l’assurance. Pouvez-vous me donner rapidement votre numéro de téléphone ?

— Oh ! Euh, oui, bien sûr.

Kate débita son numéro de portable à toute allure, soulagée que sa mémoire paraisse intacte. L’homme l’enregistra dans son téléphone avant de reculer pour que l’ambulancier puisse recommencer à fermer les portières.

— Merci infiniment ! lança Kate avant que son sauveur disparaisse de son champ de vision, des larmes venant finalement lui piquer les yeux, tandis que les portières de l’ambulance se refermaient en claquant.

Chapitre 3

Jennifer consulta sa montre pour la énième fois. 10 h 10. Elle était censée le retrouver à dix heures et demie. Tandis qu’elle hésitait sur le pas de la porte de son pittoresque cottage rose, tenant fermement à la main ses clefs de voiture, elle se demanda une fois de plus si elle agissait comme il fallait. Il était encore temps de faire machine arrière, et son esprit était plein d’incertitudes. Finalement, elle hocha la tête et referma la porte du chalet derrière elle avant de se diriger, dans le soleil matinal, vers la vieille Clio argentée qui, comme d’habitude, était garée n’importe comment, dans l’allée de gravier demi-circulaire.

En parcourant la petite distance jusqu’au centre de Banntree, la petite ville du Suffolk où elle habitait, Jennifer commença à se demander de quoi il aurait l’air aujourd’hui, et même si elle le reconnaîtrait après toutes ces années. Sa photo sur Facebook n’avait pas révélé grand-chose : elle montrait simplement ses longues jambes fines vêtues d’un jean et d’une paire de bottes en caoutchouc vert mousse Hunter, à côté de son labrador noir qui portait une médaille où était inscrit un simple « Jess ». Lorsqu’elle l’avait rencontré, il avait les cheveux très foncés – presque noirs – et de grands yeux chocolat qui débordaient de sensualité. Le souvenir de ses yeux la mettait encore en émoi plus de trente ans après.

Et comment la trouverait-il, elle, à présent qu’elle était retraitée ? Elle savait qu’elle avait bien vieilli : ses cheveux, autrefois longs et bruns, étaient à présent coupés en un sévère bol argenté qui encadrait ses pommettes acérées, mais sa silhouette affichait encore une petite taille 38. Quand elle avait une vingtaine d’années, et même si elle avait l’impression d’être vaniteuse en pensant cela, les gens considéraient qu’elle faisait « tourner les têtes ». Lorsqu’elle ne travaillait pas – et donc qu’elle ne portait pas sa blouse blanche réglementaire de médecin – ses longues jambes fines étaient généralement mises en valeur par une courte minijupe en daim ou en cuir, surmontée d’un col roulé moulant bien ajusté à sa poitrine étonnamment généreuse. Une paire de bottes zippées en cuir, qui lui arrivait aux genoux, lui avait assuré d’attirer le maximum d’attention ; surtout lorsque, à califourchon sur la moto de Michael, elle enlaçait la taille de ce dernier, qui portait une veste en cuir noir façon James Dean. Le vent s’engouffrant dans ses longs cheveux bruns, ils filaient à toute allure dans les rues de Londres, se prenant pour des stars de cinéma.

Michael. Jennifer enfonça brusquement la pédale de frein lorsque la douleur de sa disparition la transperça, comme toujours, avec une férocité écrasante, la menant à faire une violente embardée. Par chance, la route de campagne venteuse était déserte et Jennifer inspira profondément à plusieurs reprises, afin de recouvrer son sang-froid avant de redresser la voiture et de continuer son chemin.

Cela faisait un peu plus de deux ans que Michael était mort, mais la souffrance et la colère de Jennifer étaient peut-être encore plus vives aujourd’hui qu’à l’époque où c’était arrivé. Une sensation affreuse l’avait envahie lorsqu’elle avait vu le véhicule de police s’arrêter devant le cottage : Jennifer avait immédiatement compris au comportement du policier au visage poupin qu’il s’agissait d’une mauvaise nouvelle. Et pas seulement une mauvaise nouvelle, mais la pire, la plus atroce nouvelle qu’elle entendrait jamais : alors qu’il rentrait à la maison après une journée de consultations à Londres, Michael avait été heurté de plein fouet par un jeune chauffard ivre qui conduisait sans assurance ; il avait été tué sur le coup. Sa Land Rover, d’habitude si protectrice et sûre, n’avait pas eu la moindre chance quand elle avait brusquement quitté la route et s’était enflammée.

Ses funérailles avaient été belles et étranges, à l’image de Michael. Il était enterré dans une sépulture au cœur d’un bois naturel à flanc de coteau, à quelques kilomètres à peine de leur chalet. Le soleil avait brillé dans le ciel dégagé d’un bleu cobalt, et avait fait miroiter la rivière argentée au pied de la colline sur laquelle s’étendait le bois. Les bruits de cette parfaite journée d’été n’avaient été ponctués que par les sanglots déchirants de Kate et d’Amy, qui s’agrippaient l’une à l’autre pour se soutenir, toutes deux dévastées par la mort d’un père qu’elles avaient adoré. Jennifer, encore trop choquée pour pleurer, était restée silencieuse, consumée par l’horreur de la disparition de son âme sœur, de son amour. Elle avait eu largement le temps de pleurer plus tard, seule chez elle, lorsque l’atrocité de la situation l’avait finalement heurtée avec la force d’un train lancé à pleine vitesse. Elle avait envisagé d’en finir, à l’époque – dans l’espoir de le rejoindre – mais elle savait qu’elle aurait déçu Michael. Et elle ne supportait pas l’idée d’abandonner ses deux filles merveilleuses et ses adorables petits-enfants, tous précieux à ses yeux.

Il lui fallut exactement huit minutes pour atteindre le centre de Banntree. C’était l’une des plus vieilles villes d’Angleterre, et elle s’organisait autour d’une longue rue émaillée de bâtiments pittoresques du Moyen Âge, hébergeant diverses boutiques traditionnelles, quelques pubs et un petit restaurant étoilé au guide Michelin, où Jennifer avait prévu de le retrouver.

Elle commençait à avoir des papillons dans l’estomac. Elle repéra une place de parking devant la boulangerie du village et s’y glissa. Elle défit sa ceinture de sécurité et prit deux profondes inspirations avant d’ouvrir la portière et de sortir de la voiture. La journée, très semblable à celle des funérailles de Michael, était lumineuse et chaude, et seuls quelques nuages légers venaient rompre le bleu pastel du ciel. Jennifer se demanda rapidement si elle apprécierait de nouveau un jour ce qui avait été autrefois sa saison préférée : à présent, chaque journée d’été semblait la torturer avec des souvenirs de ce qu’elle avait perdu.

Secouant un peu la tête pour essayer de chasser ces pensées de son esprit, elle ferma la voiture et jeta son grand sac Mulberry marron sur son épaule avant de se diriger vers la brasserie, dont elle voyait qu’elle était déjà toute bourdonnante de clients, passés prendre un café latte ou un cappuccino en ce milieu de matinée.

Cela ne le dérangeait pas de venir la rejoindre, lui avait-il dit dans son message. Son fils vivait dans les environs, aussi connaissait-il bien les lieux et apprécierait-il de s’échapper à la campagne pour la journée. Elle n’avait pas souhaité qu’il vienne au cottage : cela aurait été trop intime pour un premier rendez-vous. Elle avait besoin d’un endroit neutre où d’autres voix les protégeraient si d’aventure ils venaient à épuiser les sujets de conversation. Non pas qu’à l’époque ils aient jamais été préoccupés de manquer de sujets de conversation : ils n’avaient jamais particulièrement beaucoup parlé. Il était un mystère, et son intelligence suave complétait parfaitement sa beauté maussade. Il exerçait un magnétisme fascinant à la fois sur les femmes et sur les hommes. Mais particulièrement sur les femmes.

En passant devant le petit restaurant, Jennifer jeta un coup d’œil à travers la fenêtre à guillotine aux montants jaune citron. Elle crut l’apercevoir, appuyé au bar, sirotant un expresso. Son cœur se mit à cogner et elle hésita à la porte, laissant sa main flotter au-dessus de la poignée en acier brossé, ne sachant pas trop si elle irait jusqu’au bout. Pourquoi ne laissait-elle pas tout simplement les choses telles qu’elles étaient ? Mais, alors même qu’elle regardait fixement son propre reflet dans la vitre noire de la porte devant elle, elle sut pourquoi. Elle attrapa la poignée, l’abaissa et entra avec impatience pour affronter son passé.

Chapitre 4

— Voilà, ça fait 650 livres, s’il vous plaît, annonça la vendeuse en emballant soigneusement la paire de Louboutin dans du papier de soie blanc avant de les ranger dans leur pochon rouge griffé, et de les placer dans leur boîte couleur chamois.

Amy sortit son grand portefeuille en cuir de son sac à main Prada noir et souple, et l’ouvrit pour y chercher la carte de crédit de Ben. Rien de tel que l’euphorie procurée par l’achat des plus belles chaussures de la planète. Celles-là étaient particulièrement somptueuses. À bouts ouverts, à plateforme et avec un talon vertigineux. Amy imaginait très bien la tête de Ben lorsqu’elle jouerait les mannequins pour lui plus tard. Il adorait qu’elle porte des talons hauts et pas une fois il n’avait protesté devant ses dépenses pour compléter sa collection déjà phénoménale. Du moins, il ne l’avait jamais fait auparavant. Récemment, il avait commencé à faire des remarques sur ses dépenses, mais elle savait qu’il ne pourrait pas résister à ces chaussures : surtout si elle lui proposait de les porter sans rien d’autre.

— Sont-elles pour une occasion en particulier ? demanda la vendeuse en prenant la carte de crédit qu’Amy lui présenta avant de la passer dans la machine devant elle.

— Comme si elle avait besoin d’une excuse ! plaisanta Jo, l’amie d’Amy, qui se tenait derrière elle.

Elle attrapa une chaussure rouge en cuir verni et la contempla en...