MATT COHEN

LE MÉDECIN DE TOLÈDE

roman

Traduit de l’anglais (Canada) par
ÉLISABETH GILLE

Espagne, fin du XIVe siècle. Avram Espinosa Halevi, né d’un viol lors du saccage de Tolède, quitte son pays quand il comprend qu’il en est fini de la tolérance qui jusqu’ici permettait aux Juifs et aux Chrétiens de vivre harmonieusement dans la belle cité. À son tour proscrit pour être de sang mêlé, il décide de s’en retourner en l’heureuse ville de Montpellier où le fanatisme ne tardera pas à le rattraper.

Le Médecin de Tolède, à l’image de La Tour de guet d’Ana María Matute, est une fresque médiévale remarquable qui, au-delà de son ancrage historique, s’adresse aux hommes de toutes les époques, tant il est vrai que la peur et la haine de l’autre demeurent nichées au sein de nos civilisations.

Né le 30 décembre 1942 à Kingston en Ontario et élevé à Ottawa, Matt Cohen fut romancier et nouvelliste. Il a publié une vingtaine de livres, collaboré à la fondation Writer’s Union of Canada, société qu’il a ensuite dirigée et est considéré comme l’un des meilleurs écrivains canadiens de langue anglaise. Il est mort le 2 décembre 1999 à Toronto.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0904-6

Pour P. A.

LIVRE I

TOLÈDE
1391

PROLOGUE

En automne 1347, une visiteuse indésirable débarqua en Europe. Elle arrivait, portée par les marins : les uns morts, les autres souffrant de bubons noirâtres aux aisselles et à l’aine, de fièvres, et l’haleine si fétide que même les personnes animées des meilleures intentions à leur égard cédaient à la répulsion. Partie des ports, la Mort Noire balaya l’intérieur des terres. En deux ans, elle avait fait vingt millions de victimes.

Au nombre d’entre elles figurait, en l’an 1350, le roi Alphonse XI de Castille.

À sa mort, ce fut son fils aîné, Pierre, qui hérita du trône. Pour s’assurer un règne paisible et une succession incontestée, le roi Pierre envoya, à peine couronné, des assassins empoisonner, poignarder et noyer ses nombreux frères et cousins. Mais, malgré la minutie de ses plans, l’un de ceux qui auraient pu compter parmi ces cadavres, son demi-frère, Henri le Bâtard, lui échappa. Tandis que l’on faisait passer de vie à trépas sa parenté plus royale, lui se retirait avec tact en France. Il y devint l’ami et le complice de Bertrand Du Guesclin, instrument des succès de la France contre l’Angleterre pendant la guerre de cent ans et chef d’armées mercenaires qui devinrent la seconde peste de l’Europe.

Pendant ce temps, à Tolède, Pierre le Cruel régnait et la vie continuait.

Même dans le barrio juif, nul ne doutait que Tolède – considérée depuis déjà des siècles comme la Nouvelle Jérusalem – resterait un abri sûr pour les disciples du Dieu hébreu. À l’instar de son père, le nouveau roi s’en remit très vite aux financiers juifs de la ville pour lever ses impôts et assurer la fidélité de ses troupes. Il se montrait si tolérant vis-à-vis de ses auxiliaires juifs qu’il en accourut de toute l’Europe, venus chercher refuge à Tolède. En 1355, à l’époque du mariage d’Ester Espinosa, il y avait dans le barrio, disposés par strates familiales superposées, autant d’habitants que de fleurs dans ses jardins. En comptant le temple luxueux que venait de faire construire le principal conseiller financier du roi Pierre – le prince Samuel Halevi –, la ville abritait douze synagogues : certaines situées dans le quartier juif d’origine, où Ester vivait avec son nouveau mari, cousin éloigné du prince Samuel ; d’autres dans le quartier neuf, où quinze mille de ses coreligionnaires logeaient à l’ombre de la grande muraille qui entourait la ville depuis l’époque romaine.

Trois mois après les noces d’Ester Espinosa et d’Isaac Aben Halevi, Henri le Bâtard revint en Castille à la tête d’une armée de mercenaires et assiégea Tolède. Le ventre des soldats ne tarda pas à gronder de faim et d’ennui. L’un des aides de camp d’Henri finit par trouver un garde disposé à se laisser corrompre : les portes de la nouvelle Judería furent ouvertes et, pendant que les habitants du vieux quartier s’armaient, les Juifs du quartier neuf étaient massacrés, presque jusqu’au dernier.

Mais, en essayant de s’emparer du reste de Tolède, les forces d’Henri le Bâtard se heurtèrent à une résistance farouche. Après avoir essuyé de lourdes pertes, elles battirent en retraite.

Henri eut, quatorze ans plus tard, en 1369, l’occasion de se venger. Depuis sa dernière visite, le royaume de Pierre s’était rétréci au point qu’il n’en restait pratiquement plus que Tolède. Avec son armée affaiblie, réduite à sa plus simple expression, le monarque tenta d’empêcher la destruction de la ville en affrontant les forces d’Henri sur une plaine située à bonne distance.

Au terme d’une bataille qui fut brève, ce fut la déroute. Profondément humilié, Pierre dut attendre – entouré par les troupes de son demi-frère – qu’Henri vienne en personne lui imposer les conditions de sa reddition.

Isaac Aben Halevi était l’un des officiers de Pierre le Cruel. L’époux d’Ester Espinosa, soldat qui n’avait jamais tué personne, était réputé pour ses facultés de discussion dévastatrices concernant les points de théologie les plus abscons. Il regarda, planté avec nervosité à côté du roi, Henri le Bâtard descendre de cheval et, toujours revêtu de son armure, s’approcher de son demi-frère.

– Halte, cria Pierre.

– Tu aurais dû me tuer avec les autres.

– Au nom de la Chrétienté j’exige…

– Imbécile, dit Henri.

Son armure l’encombrait au point qu’il parvenait à peine à marcher mais il avançait, suivi de l’homme qui était devenu son ombre : ce fameux Du Guesclin à la peau sombre et au nez plat, d’un sang-froid très français, les jambes torses pour avoir trop pratiqué l’équitation et si petit que sa gigantesque épée lui donnait une allure d’enfant.

– C’est mon dernier avertissement, dit Pierre d’une voix faible.

Sans répondre, Henri le Bâtard bondit, le renversa et lui martela la tête contre le sol sablonneux.

Pierre se réveilla pour la première fois depuis le début de la bataille, rugit et se mit à arracher l’armure de son frère.

Les deux hommes, qui n’étaient plus jeunes ni l’un ni l’autre, luttèrent ainsi à même la terre pendant quelques instants, en s’égratignant et se griffant, avec des cris et des gémissements qui n’avaient plus grand-chose d’humain ; la haine qu’ils se portaient depuis toujours se donnait enfin libre cours.

C’est alors que Bertrand Du Guesclin s’avança et, pendant que les deux rois roulaient comme des chats de gouttière dans la chaleur, brandit son épée éclatante. Dès que l’occasion se présenta, il abattit sa lame en y mettant toute sa force et envoya la tête de Pierre le Cruel pirouetter dans la poussière.

Isaac Aben Halevi détourna avec difficulté son regard, rivé sur le cou déchiqueté de son ancien roi. Il sentit son estomac se soulever. Puis il fit quelques pas en arrière pour se fondre dans la foule et se mit à courir.

Il lui fallut deux jours pour regagner Tolède. L’armée d’Henri Trastamare avança moins vite. Pendant la journée, on marchait ; la nuit, on fêtait la victoire. Isaac Aben Halevi suivait de son poste de guet, en haut de la grande muraille, la lente progression des troupes.

Le soir où il ne resta plus qu’une journée de marche entre l’armée et la ville – qui avait déjà offert sa reddition dans les formes –, Isaac veillait. La Targa déroulait ses méandres autour de Tolède et, pendant qu’il essayait de se calmer, le soleil couchant projeta ses couleurs violentes à la surface de l’eau. Au moment où l’astre plongea entièrement sous la ligne d’horizon lointaine, l’immense cuvette du ciel se remplit de sang – cœur gigantesque attendant sa délivrance – puis se vida lentement dans les ténèbres.

Les cieux s’assombrirent, les brasiers allumés par les soldats pour y cuire leurs aliments s’enflammèrent ; bientôt de longs rubans de fumée brillante montèrent dans les airs.

Isaac Aben Halevi décroisa les jambes et se leva sur le mur. Ce soir, les soldats allaient manger et boire jusqu’à en perdre connaissance. Demain, il serait bien assez tôt pour s’inquiéter des batailles à venir.

Cette nuit-là, rassurée par son mari, Ester Espinosa de Halevi sombra dans un profond sommeil sans rêves d’où elle ne fut tirée que par le vacarme de poings qui martelaient les portes du barrio. Son frère Meir surgit soudain pendant qu’elle passait ses vêtements et habillait ses enfants. Il avait du mal à parler : sa maison, plus grande, fortifiée avec des pierres et des rondins, les protégerait tous.

Il laissa les Halevi terminer leurs préparatifs pour rejoindre en hâte sa famille. Lorsqu’ils sortirent, quelques instants plus tard, un silence complet pesait sur la rue.

Quand la soldatesque déboula au coin, Ester, ses trois filles et Isaac Aben Halevi étaient immobiles, debout, en cercle, le maintien composé. « Regardez », fit Ester en montrant du doigt les hommes qui se ruaient sur eux, clowns démoniaques au visage cramoisi qui semblaient jaillir d’un grand spectacle bariolé donné pour la fête de Purim. Et puis, la bulle d’innocence éclata : elle hurla de terreur et son mari fut abattu sous ses yeux.

La rue, décor vide quelques secondes plus tôt, s’emplit brutalement de cauchemars. Les cris des blessés et des mourants se répercutaient dans les ruelles étroites qui séparaient les maisons, auxquelles des torches mettaient le feu. Ce qui arriva aussitôt à Ester fut si rapide qu’en se relevant avec difficulté, elle était à peine consciente d’avoir été violée, tant ce qu’elle venait de subir se confondait avec la scène qu’elle avait sous les yeux : les corps mutilés de sa famille sur la route à côté d’elle, les yeux éteints de son mari, témoin miséricordieux, fixés dans sa direction, ses bras serrant leurs filles contre sa poitrine pour leur épargner de savoir.

Elle s’élança dans la rue, en quête de la mort, mais les soldats lui refusèrent l’épée et la violèrent tant et tant de fois que l’empreinte du regard fixe de son époux finit par s’effacer.

Quand elle reprit conscience, le jour s’était levé. Elle avait rejoint en rampant ses deux filles dans les bras de son mari et gisait en travers de leurs cadavres. Tout imprégnée des relents glacés de leur mort, elle se crut morte elle aussi jusqu’au moment où elle sentit le contact d’une couverture que l’on jetait sur son dos.

En se retournant avec lenteur, toujours inconsciente de la réalité, elle vit le visage d’un étranger dont les traits se déformaient d’horreur. Il hurla ; elle garda le silence : telle une carte qu’on retourne, le souvenir de la nuit venait de se présenter à sa mémoire. « Je vais bien, dit-elle, en s’enroulant dans la couverture pour ne pas blesser sa pudeur. Vous n’avez pas à vous faire de soucis pour moi. »

Les semaines suivantes, comme la plupart des autres Juifs de Tolède, Ester les consacra au deuil. Tout en ne ressentant aucune honte de ce qu’on lui avait fait subir, elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle était condamnée à vivre alors que le reste de sa famille avait eu le privilège de mourir. Mais, quand elle se découvrit enceinte, tous les doutes qu’elle pouvait nourrir sur elle-même prirent fin. L’enfant, désiré ou non, était l’avenir. « Nous sommes condamnées à la vie », dit-elle à ses amies, elles aussi promises à la maternité depuis cette nuit de terreur. Figuraient parmi elles son amie la plus proche, Naomi de Hasdai, et sa belle-sœur, Vera, traînée dehors à l’insu de son mari, Meir Espinosa, qui se cachait, tremblant, dans un placard.

Les rabbins de Tolède ne furent pas enchantés d’entendre cette formule, « Nous sommes condamnées à la vie », devenir un mot de passe pour les femmes grosses – selon la loi hébraïque qui avait depuis longtemps appris à prendre en compte de telles éventualités – de filles et de fils juifs.

– La vie n’est pas une condamnation, dit le rabbin David de Estibbah, elle doit être vécue avec espoir !

– Avec espoir ! s’écria Ester, qui en croyait à peine ses oreilles, tant le terme lui paraissait ridicule. Que voulez-vous dire par espoir ?

– La vie humaine est espoir, répliqua David de Estibbah.

– Et Dieu, alors ?

Suivit un silence gêné pendant lequel le rabbin, juriste renommé, chercha sa réponse. Ester sentit descendre une ombre pesante et morose, comme si Dieu Lui-même attendait avec aigreur de découvrir quelle image ces minuscules mortels, ces grains de sable dont les cœurs hésitants évoquaient à Ses yeux des oiseaux chancelant dans Son ciel, se faisaient de Lui.

– Dieu est Dieu, dit le rabbin.

Lorsque son fils naquit, Ester eut l’impression que son cœur éclatait. Même pour elle, qui avait osé se dresser en public et déclarer heureuse, avant leur naissance, la venue de ces étranges enfants, la force de l’amour que lui inspirait le nouveau-né fut un choc. C’était comme un fleuve qui coulait de son cœur au sien, un fleuve qui non seulement renaissait dès qu’elle le serrait sur sa poitrine, mais qui avait existé dès l’instant où il s’était débattu pour s’arracher à son corps et dont le flux, depuis, variait sans jamais baisser.

Elle l’appela Avram Espinosa Halevi ; il n’était pas le fils de son mari, mais il grandirait pour le venger.

Elle n’en oublia pas pour autant les paroles du rabbin. « Nous sommes condamnées à la vie, disait-elle à présent, mais nous ne devons pas empêcher nos enfants de connaître l’espoir. S’ils sont des erreurs, appelons-les les Erreurs de Dieu. »

Et c’est ainsi que leurs mères – liguées pour se réconforter mutuellement – les nommaient en les regardant jouer dans les gravats de Tolède, cette Nouvelle Jérusalem. Trois de ces enfants – Avram Halevi, Gabriela Hasdai, Antonio Espinosa – étaient nés le même jour.

Sept ans plus tard, date anniversaire de cette nuit de terreur, le barrio fut de nouveau attaqué. Non plus par des soldats, mais par des paysans qui rendaient les Juifs responsables des loyers élevés qui les ruinaient.

Cette fois encore, Ester Espinosa de Halevi fut traînée dans la rue devant sa maison. Elle serrait Avram dans ses bras mais elle tenait aussi à la main une dague, qu’elle était prête à plonger dans son cœur et dans celui de l’enfant. Cependant, elle n’avait pas eu le temps de faire ce geste qu’Avram lui était arraché et qu’elle le voyait jeté à terre, d’un coup de poing si violent que le sang lui jaillit du nez.

« Rampe, vociféra le paysan. Rampe devant la Vierge. »

Sous les yeux d’Ester, Avram signifia son refus en secouant la tête, si bien qu’elle se décida à faire le premier pas dans l’espoir désespéré qu’il la suivrait.

Pendant que l’un de leurs assaillants leur présentait une croix et une statuette de la Vierge Marie, l’autre brandissait une épée au-dessus de la tête d’Ester Espinosa de Halevi, en menaçant de lui fendre le crâne en deux si elle interrompait Avram dans son serment de loyauté au Père, au Fils et au Saint-Esprit.

I

Tel l’alignement, en ordre de bataille, de dix mille épieux fantomatiques, la fumée des cuisines de Tolède montait dans la pénombre du soir et, du haut de son perchoir sur le mur de pierre, Avram Halevi sentait son estomac réagir à ce concert d’odeurs alléchantes. Derrière le mur, le terrain herbu descendait en pente abrupte vers la Targa. Sous cet éclairage faiblissant, l’herbe semblait noire comme du goudron et l’on apercevait encore quelques enfants occupés à presser leurs chèvres et leurs poulets retardataires pour leur faire regagner l’abri des murailles.

Les plaintes nocturnes des animaux, mêlées aux voix qui s’élevaient çà et là dans la ville, se fondaient en un long murmure apaisant. Sur la rive opposée du fleuve, le campement géant de la foire estivale faisait savoir aussi que ce jour d’été s’achevait. Avram, qui venait de rentrer chez lui après deux ans passés à l’école de médecine de Montpellier, sentait son corps se réinstaller dans les rythmes familiers, s’y adapter comme un couteau à la main de son maître.

Deux ans à Montpellier : le temps était passé aussi vite qu’une quinte de toux. Mais le paysage avait changé. Avant de quitter Tolède, il voyait du haut du mur d’enceinte le confluent de plusieurs rivières et, plus loin, des plaines qui s’étiraient jusqu’à l’horizon du monde. Il n’était alors qu’un bébé, protégé par l’obscurité du sein de sa mère. Un bébé priant aveuglément pour que, par-delà les ténèbres de la peur et de la superstition, naisse un univers neuf et plus lumineux.

– Don Avram, s’il vous plaît, j’ai un message urgent pour vous.

La voix surprit Avram Halevi et il pivota dans sa direction en portant la main, d’un geste automatique, à la dague qui ne le quittait jamais.

– Don Avram, s’il vous plaît.

Un jeune garçon, au visage à demi caché, se tenait sur les marches en contrebas.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Une certaine personne m’a demandé de vous conduire chez elle. Il vous faudra vos instruments de médecin.

Avram se leva. Il cachait sous son manteau ses scalpels et, fixée à sa taille, une besace contenant les sacs de poudre que Ben Ishaq composait à partir de recettes à lui transmises, disait-il à Avram, d’une génération à l’autre depuis le commencement du monde.

– J’ai l’ordre de vous avertir que ce sera dangereux parce que vous aurez à sortir du barrio, reprit le messager.

En descendant les marches avec lui et en entamant le trajet, Avram le distingua plus clairement. Il n’avait qu’une dizaine d’années de moins que lui et ce visage, dont une moustache commençait tout juste à ombrer la lèvre supérieure, lui était vaguement familier. Nul doute, pensa-t-il, qu’autrefois il l’aurait facilement identifié. Mais son retour de Montpellier datait de moins d’une semaine et les enfants dont il avait jadis le nom au bout de la langue s’étaient transformés en une bande d’adolescents qui jouaient à d’autres jeux, secrets et bien à eux, dans les rues bondées du quartier juif.

Ils marchaient vite et ils se trouvèrent bientôt tout près des portes qui séparaient ce quartier du reste de la ville. Les paroles du jeune garçon n’étaient pas, Avram le savait, aussi mystérieuses qu’elles le paraissaient. Il était censé en déduire qu’un riche Chrétien requérait ses services. Pour quelqu’un comme lui, qui se trouvait être officiellement un Marrane, un Juif converti, sortir du ghetto n’était pas expressément interdit. Toutefois, si quelque chose tournait mal, il risquait n’importe quoi : d’une amende à la mort sous la torture, que l’on appliquait pour extorquer des confessions.

Ils passèrent devant les portes, qui étaient déjà fermées et gardées, pour s’engager dans le fouillis des rues du barrio qui longeaient la muraille.

– Qui m’a demandé ?

– Señor Juan Velasquez, le négociant. Vous connaissez son nom ?

Velasquez. Qui, à Tolède, ne le connaissait pas ? Le négociant Juan Velasquez possédait un palais dans chaque ville d’Espagne. On disait de son frère, Rodrigo, nommé cardinal par le pape d’Avignon – le fameux « cardinal aux pieds nus » –, que, si la plaie du schisme se refermait un jour et si les deux pontifes ne faisaient plus qu’un, il donnerait son sang ou, mieux encore, celui d’un millier de rivaux, pour devenir pape de toute la Chrétienté et restaurer le pouvoir de l’Église épuisée et divisée.

– Si vous voulez, proposa le garçon, je veux bien vous conduire chez don Velasquez.

– Non, dit Avram, j’irai seul.

Il avait déjà plongé la main dans sa besace pour y trouver une pièce de monnaie.

– Je n’ai pas peur, fit le garçon avec orgueil. Il m’est arrivé de passer une nuit entière dans le quartier chrétien, jusqu’à l’aube.

– Comment vous appelez-vous ?

– Isroyel Itzhak.

En prononçant son nom d’une voix forte et en souriant fièrement, il venait d’exhiber une mâchoire à laquelle il manquait, d’un côté, toute une rangée de dents. Si l’on ne faisait rien pour sa bouche, elle commencerait un jour à s’affaisser du côté des dents manquantes, comme une montagne dont on a creusé les flancs pour y chercher de l’or. À Montpellier, Avram avait appris à pratiquer une nouvelle opération, qui consistait à implanter des dents de chiens ou de chats dans les gencives humaines. Certains chirurgiens allaient jusqu’à prétendre que leurs implants dureraient encore lorsque la vie de l’animal auquel ils les avaient pris serait terminée.

– Rentrez chez vous ce soir, fit Avram avec douceur. Il faut plus de courage pour obéir à ses parents et les réconforter que pour rôder autour des maisons des Chrétiens.

Le garçon supplia Avram du regard, puis tourna les talons et s’enfuit.

Avram s’enfonça plus avant dans l’ombre. Adolescent, lui aussi avait passé des nuits dans le quartier chrétien : tantôt en réponse à un défi, tantôt pour voler de quoi se nourrir, lui et sa mère. Il savait que le palais de Velasquez ne se trouvait pas trop loin du mur qui était censé séparer les Juifs des Chrétiens. Comme celui d’un lointain parent d’Avram, décédé, il était renommé pour ses jardins en terrasse, mais, contrairement au palais ceint de murs du Juif, il avait vue sur la Targa.

Que Velasquez l’eût envoyé chercher en secret n’avait rien de surprenant. Car son frère Rodrigo et Ferrand Martinez – archevêque férocement antisémite et confesseur de la reine – s’étaient déjà proclamés en accord complet avec l’interdit lancé par le pape contre les médecins juifs. Comme on lui demandait ce que lui-même ferait s’il se trouvait menacé de maladie mortelle, le cardinal Rodrigo avait répliqué : « Mieux vaut mourir que devoir sa vie à un Juif. »

Avram arriva vite à l’endroit où il aimait escalader le mur. C’était derrière l’un des entrepôts qui appartenaient autrefois à Samuel Halevi ; le garde étant un vieil ami, il se retrouva en quelques secondes derrière la porte fermée, en train de traverser une cour odorante des senteurs de tissus et d’épices exotiques. Ses pieds avaient, en gravissant la muraille, retrouvé les creux familiers, creusés, entre autres, par lui-même.

Il était si large, ce mur, qu’on pouvait s’allonger de tout son long sur ce lit de pierre qui divisait en deux la cité. Sentant tournoyer autour de lui de vieilles peurs, Avram marqua une pause et tira de sous son manteau une dague. Il referma lentement la main autour du manche. Ce couteau était un cadeau de son cousin Antonio et devait, avait dit celui-ci, l’accompagner chaque fois qu’il se rendait dans le quartier des Chrétiens. C’est-à-dire à présent, pensa Avram. Il sauta les six mètres qui le séparaient de la rue. C’était la première fois qu’il franchissait le mur depuis son retour ; un léger frisson de plaisir le parcourut au moment où il atterrissait à quatre pattes – comme un chat – dans le style pratiqué depuis l’enfance par tous les gamins du ghetto. Quelques minutes plus tard, il tapait doucement avec le manche de son couteau sur les barreaux de fer de la grille qui interdisait l’entrée du palais de Juan Velasquez.

Elle s’entrouvrit légèrement et il se faufila à l’intérieur. Aussitôt il se sentit violemment plaqué contre le mur de pierre tandis qu’une lame d’acier s’appuyait contre sa gorge. Une lanterne se leva en direction de son visage et Avram distingua deux hommes : un bossu dont le grand chapeau aux bords flasques dissimulait mal le visage rond et imberbe, et le garde dont l’épée l’immobilisait. Celui-là était un géant, aux épaules et au cou de taureau. Il baissa la tête et souffla à la figure d’Avram une haleine empestant l’ail et la viande brûlée ; son corps dégageait des relents d’animal trop longtemps enfermé.

Le bossu se mit à le fouiller. Très vite, ses mains se refermèrent sur les scalpels cachés sous le manteau.

– Laissez ça, dit Avram.

Sans lui répondre, le bossu introduisit sa main dans le manteau pour chercher la besace.

D’un geste vif, Avram releva le genou et le bossu s’écroula par terre devant lui. Au même instant, le géant, surpris par une telle impudence, faisait un pas en arrière. Avram s’écarta du mur et alla se camper au milieu de la cour, dans un espace dégagé. Il tenait toujours sa dague et il tendit la main afin que la manche de son manteau se relève et que le métal accroche la lumière. Sans un mot, le géant s’avança vers lui, en manipulant avec aisance sa gigantesque épée. La lame fouettait l’air comme un éventail. Le bossu rampait dans le sillage de son camarade et jurait en reprenant péniblement son souffle.

– Que faites-vous ?

Les deux serviteurs se retournèrent aussitôt vers leur maître.

– Don Juan…

– Don Halevi ?

– Oui.

– Je suis Juan Velasquez. Bienvenue à Tolède.

Le négociant entra dans le cercle de lumière et Avram vit un homme de haute taille, corpulent, aux traits rigides et comme taillés dans la pierre qui contrastaient avec son corps charnu. Il avait les joues et le menton rasés, mais une moustache soulignait ses lèvres minces et allongées. Ses yeux, comme ses cheveux, étaient d’un noir d’ébène. Il resta un instant immobile, en personnage habitué à faire impression. Puis il passa un bras autour des épaules d’Avram et l’attira vers la maison. Juan Velasquez avait la réputation de ne pas détester se donner des airs de grand seigneur et, en l’accompagnant dans les couloirs éclairés, Avram vit qu’il portait sous une cape rouge jetée sur ses épaules une tunique blanche brodée d’or, comme si cette urgence médicale l’avait surpris alors qu’il assistait à un dîner important.

– Vous pardonnerez l’impolitesse dont je me suis rendu coupable en vous faisant venir si tard, dit-il, mais le jeune garçon que je vous ai envoyé vous cherche depuis midi.

Avram en doutait. Les riches marchands n’appréciaient guère qu’on vît un médecin du barrio entrer dans leur maison ; celui-ci, frère d’un cardinal, ne devait pas faire exception.

– Et vous m’excuserez aussi d’avoir interrompu votre soirée. Je sais que vous venez de rentrer à Tolède, vous devez avoir beaucoup d’amis à voir.

Avram retint un sourire. Si Juan Velasquez ressemblait le moins du monde à son frère, dont les prédications soutenaient que les Juifs, en refusant de se plier à la vraie foi, contaminaient jusqu’à l’air lui-même, tout ce qu’il pouvait souhaiter aux amis d’Avram, c’était de les voir expédiés brutalement dans leur Enfer à eux.

– C’est Ben Ishaq qui m’a donné votre nom.

Curieux que Velasquez ait jugé bon d’expliquer comment il s’était procuré le nom de Halevi. Comme s’il existait dans tout Tolède un seul autre chirurgien assez fou pour pénétrer de nuit en quartier chrétien.

– Mon épouse est en travail depuis maintenant trois jours. J’ai fait venir les meilleures sages-femmes de la ville, mais leurs soins se sont révélés inutiles. Je n’ai pas d’enfant. Vous comprenez ?

– Je comprends, répondit Avram, qui en déduisit que, s’il y avait un choix à faire, il faudrait sauver l’enfant plutôt que l’épouse.

Bon sentiment chrétien, se dit-il, auquel lui-même n’avait jamais pu adhérer pleinement.

– Ben Ishaq est venu cet après-midi. Il m’a dit qu’il y avait trois possibilités.

– Lesquelles ?

– D’abord : ne rien faire. Dans ce cas, l’enfant naîtrait peut-être avant que ma femme ne meure en couches.

Et peut-être aussi serait-il mort-né, pensa Avram sans rien en dire.

– Ensuite, aller chercher l’enfant dans le ventre de ma femme et… – la voix de Velasquez se brisa sur ces mots : … le couper en morceaux pour pouvoir le retirer. Ce qui permettrait peut-être à ma femme de survivre.

Avram hocha la tête. Aller chercher un enfant vivant dans le ventre de la mère et le tuer était une tâche pour laquelle, en dépit de son expérience médicale, il n’avait aucun goût. Mais savoir à présent qu’une opération chirurgicale allait s’imposer lui faisait comprendre pourquoi Ben Ishaq lui avait passé ce cas : la chirurgie était le seul domaine de la médecine que ce Musulman se refusait à exercer. Sous prétexte que ses mains de vieillard étaient trop maladroites. Avram, lui, savait la vérité : Ben Ishaq avait fumé tant de haschisch qu’il ne pouvait plus supporter de voir couler le sang de blessures infligées par lui-même.

– Et la troisième ? demanda-t-il, connaissant déjà la réponse.

– La troisième possibilité, c’est que vous ouvriez le ventre de ma femme et que vous en retiriez l’enfant vivant.

Avram garda le silence.

– D’après Ben Ishaq, reprit Juan, c’est ainsi que Jules César est né.

– Sa mère est morte en couches.

– Mais, insista Velasquez, le garçon n’aurait-il pas plus de chances de survivre si sa mère restait en vie ?

– Comment savez-vous qu’il s’agit d’un garçon ?

– Ce sont les sages-femmes qui me l’ont dit.

– Et elles, comment le savent-elles ?

– Comment sait-on ces choses ? lança Velasquez, irrité. Si j’étais chirurgien moi-même, je peux vous assurer que nous serions, vous tranquillement chez vous avec votre mère, moi en train de dîner avec le ministre des affaires étrangères de la reine et mon fils nouveau-né heureux au sein de mon épouse.

On racontait que lorsque Velasquez avait épousé sa jeune femme, peu après la mort de la première, qui faisait suite à vingt ans de stérilité désespérante, la farine utilisée pour faire les gâteaux de la noce aurait pu nourrir tout Tolède pendant une semaine entière.

Tout en parlant, ils étaient arrivés devant une porte, que Velasquez ouvrit. Au bout d’une chambre assez vaste pour servir de salle à manger, se dressait un lit à quatre colonnes tendu d’un baldaquin en brocart dont les fils d’or palpitaient à la lumière des bougies. Guidé par Velasquez, Avram s’avança lentement ; soudain surgirent de l’ombre, craintives et empressées, deux femmes qu’il reconnut.

– Don Halevi, fit Velasquez, la voix lourde de sarcasme, puis-je vous présenter ces parangons du beau sexe que sont les sages-femmes de Tolède ?

Les deux vieilles pouffèrent nerveusement. La tradition voulait que les riches les récompensent avec générosité quand leur travail – et celui de leur patiente – portait ses fruits. Dans le cas contraire, la malchance risquait de se répandre comme une maladie.

– Peut-être les señoras auront-elles la bonté d’expliquer au docteur le problème qui a empêché la naissance de mon fils.

– Excusez-moi, dit Avram, en s’écartant de Velasquez avec les deux sages-femmes.

Elles étaient restées plusieurs nuits d’affilée au chevet d’Isabel ; elles avaient les yeux rouges et les rides creusées par la fatigue.

La plus âgée, señora de Cisco, qui monopolisait toujours la conversation, s’appuya d’un air lugubre sur le bras d’Avram.

– Elle est trop maigre. Un homme corpulent comme le Señor, alors que la dame est aussi maigre qu’un haricot poussé dans le désert.

– Bien des femmes maigres ont des enfants.

– Mais le bébé se présente de biais, protesta la sage-femme. On ne peut pas faire franchir une porte étroite à une charrette tournée de biais.

– Vous avez essayé de le retourner ?

– Pendant trois jours entiers.

– Et l’ouverture ?

La sage-femme leva deux doigts, étroitement collés.

– Ce n’est même pas une fenêtre, docteur, encore moins une porte.

– Qu’a fait Ben Ishaq aujourd’hui ?

– Il a posé des questions comme vous, docteur. Il a consulté ses cartes astrologiques. Et il a donné à la señora une potion de graines de tournesols.

– Que s’est-il passé ?

– Son ventre est devenu dur comme du bois. Elle a eu une heure de travail violent. Ben Ishaq en a profité pour essayer de retourner le bébé, mais sans résultat. Après quoi, il a de nouveau consulté ses cartes et conseillé au señor Velasquez de vous envoyer chercher, en lui disant que vous saviez effectuer une opération miraculeuse qui sauverait à la fois la mère et l’enfant.

– Ben Ishaq est un homme extrêmement confiant, dit Avram d’un ton sec.

Les cartes n’étaient, il le savait, qu’un geste de théâtre réservé à ses riches patients.

– Oui, docteur.

Avram se retourna vers le centre de la pièce, où Velasquez attendait avec impatience.

– Elles ont fait tout ce qu’elles peuvent, dit-il.

Velasquez jeta aux deux sœurs le regard qu’il aurait pu avoir, avant de les chasser à coups de pied, pour deux chiennes surprises à errer dans la cour, et elles rentrèrent dans l’ombre. L’air satisfait de leur peur, il prit Avram par le bras et le conduisit vers le lit. Celui-ci était surmonté d’une niche qui contenait une statuette en or du Christ en croix. La plaie qu’Il portait au côté était piquetée de rubis minuscules, longue traînée de sang scintillante descendant jusqu’au linge damassé d’or qui Lui ceignait les reins. Une vieille femme entièrement vêtue de noir et voilée, assise sous la statuette, tenait la main de la jeune épouse de Velasquez.

Malgré les bougies qui se comptaient par douzaines, les murs en pierre de l’immense pièce absorbaient facilement la lumière. Avram avait pratiquement atteint le lit avant de pouvoir distinguer le visage de la patiente, Isabel Gana de Velasquez. Dès qu’il se pencha sur elle, ceux de sa mère et de Velasquez se fondirent dans le noir. Les yeux sombres d’Isabel étaient ternes et sans espoir, sa peau d’ivoire avait pris une couleur jaunâtre et luisait de la sueur accumulée par la violence de ses efforts, ses joues creuses semblaient des cavernes obscures où guettait la mort.

Avram tira les rideaux du lit, afin de s’enfermer avec sa patiente. Il lui sourit pour la rassurer, mais si ses lèvres s’écartèrent bien en réponse, il eût été difficile de savoir si elle lui rendait son sourire ou si elle se bornait à grimacer en signe de reddition totale.

– Puis-je ? murmura Avram. Je vous en prie, excusez-moi.

Et il tira le drap qui lui couvrait le ventre.

La première chose qu’il vit, ce fut, collé au sommet de la courbe que formait l’abdomen, sur le nombril protubérant, un œil.

Œuvre, assurément, de ces deux sages-femmes superstitieuses : celles-ci croyaient, pour on ne savait quelle raison, qu’un œil de lièvre, prélevé en mars et séché dans le poivre, avait le pouvoir d’attirer à l’extérieur un bébé dont la naissance se révélait difficile. Chaque printemps, des centaines de ces malheureux animaux, immolés à cet espoir, mouraient dans les pièges des vieilles qui escaladaient religieusement les rochers, au bord de la rivière, afin de se procurer une nouvelle réserve de garanties pour l’année à venir. Ces mêmes femmes étaient convaincues que lorsqu’un couple ne parvenait pas à concevoir – leur laissant par la même occasion sur les bras pléthore d’yeux séchés dans leurs flacons à poivre –, il fallait tresser des poils de loup dans la toison qui recouvrait les parties intimes de l’homme et de son épouse inféconde.

Avec douceur, Avram retira l’œil de la peau blanche et tendre. Les mois passés dans le poivre l’avaient desséché et racorni : de quoi effrayer n’importe quel enfant assez infortuné pour le voir à travers les parois du sein maternel. Sous ses yeux, les muscles d’Isabel se contractèrent, poussant le bébé en avant et vers le haut comme un gros ballon qui aurait refusé de se laisser lancer.

Il passa la main sur ce ventre gonflé, déformé par l’enfant qui ne voulait pas naître. Comme les sages-femmes l’avaient dit, celui-ci se présentait de biais. Mais il était encore en vie ; Avram le sentait se débattre sous sa paume.

Le rideau s’écarta et Velasquez entra. Il tenait à la main une étoffe humectée de vin, qu’il porta à la bouche de sa femme.

– Allez-vous pratiquer l’opération ?

– C’est dangereux. Je ne peux pas en garantir le résultat.

– Dieu seul est capable de miracles, dit Velasquez d’un ton pratique, comme s’il entendait par là que son frère avait rempli à cet effet tous les papiers nécessaires.

– Il faut que la patiente y consente, insista Avram.

– Elle y consent.

Il regarda Isabel. Elle hochait la tête pour confirmer, mais, au moment de parler, elle en fut empêchée par une nouvelle contraction qui la saisit tout entière, et la douleur tordit les muscles...