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A Richmond Hill vit une fille 

Plus radieuse qu'un matin de mai, 

Qui par son charme l'emporte sur toutes les autres filles 

Ô rose sans épines. 

Cette fille si belle, au sourire si doux, 

M'a conquis tout entier. 

Je renoncerais à des couronnes pour la dire mienne, 

La jolie fille de Richmond Hill. 

La Rose de Richmond, ballade anglaise du xvine siècle 
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A Minnie Seymour 

épouse du colonel Dawson 

Lord Albemarle et le duc de Wellington sont partis il y a 

moins d'une heure. J'ai entendu la porte se refermer, puis le 

bruit des roues sur le gravier. Ils étaient arrivés à la fin de la 

matinée. Le duc avait avec lui mes lettres, toutes mes lettres. Il 

n'en manquait aucune comme je l'ai vérifié avec la plus grande 

attention. George, si désordonné de son vivant, dont les 

poches étaient toujours pleines de billets froissés, de bouts de 

rubans ou de gants parfumés, les avait conservées soigneuse-

ment classées, et ce détail m'a fait monter les larmes aux yeux. 

Je leur ai remis les pages que j'avais reçues de George, puis j'ai 

quitté la pièce, les abandonnant à leur triste besogne. 

Ils sont restés enfermés tout le jour. On ne livre pas aux 

flammes en quelques instants un demi-siècle de passion, 

d'aveux et de mensonges. Réfugiée dans ma chambre, je les 

imaginais tous deux penchés vers l'âtre, y jetant les liasses avec 

des gestes mécaniques, lord Wellington grand et maigre dans 

son éternelle redingote gris-bleu et ses pantalons clairs, et mon 

fidèle Albemarle, les pommettes un peu rouges au-dessus de 

la cravate blanche. Enfin ils se sont retirés, emportant dans une 



grande enveloppe scellée d'écarlate les documents qui serviront 

un jour à ma réhabilitation et qu'ils doivent déposer à 

Londres, dans les coffres de la banque Coutts. 

Alors seulement je suis rentrée dans le salon éclairé par le 

soleil couchant de cette journée d'août 1833. Une odeur acre y 

flottait, mélange de cire fondue et de papier brûlé. Une tache 

rousse s'était formée sur le marbre de la cheminée, qui n'était 

pas là le matin. Dans le foyer s'accumulaient des débris gri-

sâtres, impalpables, tout ce qui reste de ma vie. 

Que la gloire du monde passe vite ! Il n'y a guère de jour où 

je ne médite ce passage de l'Écriture car je n'en connais point 

qui me ramène davantage à mon passé. J'ai été l'objet de la 

plus folle passion, j'ai eu la tête tournée à force de compli-

ments et de bals, j'ai vu des hommes à mes pieds, des 

ministres dans mon antichambre et des rois dans mon salon, et 

je me retrouve vieille femme solitaire et vêtue de noir, entre 

ma corbeille à ouvrage et mes chats. Tout m'a été donné en 

partage, la fortune, l'amour et la beauté, et trop souvent il m'a 

semblé que Dieu ne m'avait accordé ses grâces que pour en 

faire aussitôt un fardeau. Mieux aurait valu certainement que 

je ne fusse jamais née. 

Chaque jour je me promène dans mon passé, comme dans 

un palais délabré, rempli de passages ne menant à rien, de 

chambres vides, et d'autres dont j'ai perdu la clé, où, derrière 

des portes fermées, dorment des souvenirs inavouables. Et 

chaque jour aussi je me demande si ma vie aurait pu être dif-

férente. Que serait-il advenu si Mr. Fitzherbert avait vécu? Si 

mon chemin n'avait pas croisé celui du prince de Galles un 

certain jour de mars et si j'avais été moins jolie? Si... si... mais 

à ce jeu stérile, j'ai toujours été perdante. Le temps, qui éteint 

les passions et jette sur toutes choses le voile de l'oubli, a fini 

par me convaincre que notre destinée est inscrite dans les fibres 

de notre être, et que la Providence a mille moyens pour parve-

nir à ses fins. 
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Par les fenêtres ouvertes du salon, le bruit de la mer me 

parvient, apaisant, inlassable, si familier qu'il m'arrive de ne 

plus l'entendre. Il continuera quand je ne serai plus, et compa-

rée à ce gigantesque mouvement des eaux recommencé depuis 

le fond des âges, Maria Fitzherbert n'aura été rien d'autre 

qu'un infime accident de la nature, une légende faite et défaite 

au gré de l'Histoire. 

Mais je ne veux pas que la vérité meure avec moi et c'est 

pour vous, Minnie, que j'entreprends ce récit. Pour vous qui 

m'êtes plus chère que tout au monde. Là où Dieu nous juge 

tout entiers et d'un seul regard, les hommes ne savent considé-

rer que des actes ou des sentiments isolés. C'est sur ma vie 

entière que je vous demande de me juger. 
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PREMIÈRE PARTIE 

Le temps du clavecin 
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I 

Je suis née il y a plus de soixante-dix ans, le 26 juillet 

1756, à l'heure où la campagne du Shropshire s'endormait 

dans la chaleur de midi. C'était alors le temps des perruques, 

des tricornes, des paniers et des mouches sur les joues, le temps 

du clavecin, du mousquet et des carrosses. Je mourrai dans un 

monde étrange, celui des fracs noirs, des pianos, de la vapeur 

et des brevets. Je le quitterai sans regrets car je n'y ai plus ma 

place. Pour en revenir à ma naissance, les circonstances en 

furent aussi extraordinaires que le seraient les aventures de ma 

vie. Ma mère, saisie par les premières douleurs, dut en effet 

abandonner précipitamment la berline familiale qui l'emme-

nait à Londres, et c'est dans une ferme qui se trouvait fort 

opportunément sur le bord de la route qu'elle me mit au 

monde. De ce pauvre cottage où j'ai poussé mon premier cri 

aux palais que j'ai connus par la suite, le contraste pourrait 

donner lieu à bien des réflexions philosophiques. Je ne les ferai 

pas, elles seraient trop faciles. 

Trois jours plus tard, je fus portée sur les fonts baptismaux 

sous le nom de Mary-Ann. Cependant, aussi loin que 

remontent mes souvenirs, on ne m'a jamais appelée que 
Maria. 

A présent que je suis une vieille femme, il n'est guère de 

jour où je ne retourne à ma lointaine enfance. Je n'en ramène 

que quelques fétus flottant à la surface des années, témoi-
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gnages insignifiants auxquels je m'accroche et dont la seule 

rareté fait le prix : le parfum d'iris et le crissement léger des 

jupes de satin de ma mère, ce petit chat noir et blanc, paré 

d'un nœud bleu pâle et couché dans une corbeille d'osier, que 

l'on m'avait donné pour mes cinq ans, et la prière du soir qui 

réunissait autour de mon père la famille et les domestiques 

agenouillés sur le parquet du salon de notre manoir de Bram-

bridge. 

Ave Maria gracia plena. Je joignais ma petite voix au pieux 

bourdonnement, et la cuisinière qui avait des rhumatismes 

remuait pour trouver une position plus confortable. Dominus 

tecum, benedicta tu es in mulieribus. Comment aurais-je pu 

deviner que ces paroles faisaient de nous des réprouvés au sein 

du royaume d'Angleterre? 

Pour rien au monde, Minnie, je ne voudrais vous blesser 

dans vos croyances, et si l'évêque de Winchester n'avait rejoint 

un univers supposé meilleur, il pourrait témoigner des scru-

pules avec lesquels je vous ai élevée dans la foi anglicane de 

vos pères. Mais je ne suis pas de ceux qui, lorsqu'ils ont reçu 

un soufflet sur une joue, tendent benoîtement l'autre à leurs 

persécuteurs, et mon vieux cœur trouve encore des ressources 

pour s'indigner du traitement qui nous était infligé à nous 

autres catholiques. Nous étions les brebis galeuses du 

royaume, et l'on aura peine à croire qu'il nous était interdit de 

pratiquer ouvertement notre religion, mais aussi de voter, 

d'être élus, de fréquenter les universités ou d'exercer une 

charge publique. 

A dix ans, selon la coutume des familles catholiques, je fus 

envoyée à Paris pour y être mise pensionnaire au couvent des 

Filles anglaises de l'Immaculée Conception. Par une bizarrerie 

de la mémoire, je revois fort bien tous les détails de ce voyage. 

Je n'ai rien oublié des immenses malles de cuir, véritables 

tombeaux où pendant des jours les chambrières ensevelirent 

robes, châles et bas, pas plus que je n'ai perdu le souvenir du 

barouche à grandes roues jaunes dont nous nous étions fait 
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suivre en France, et je me retrouve transportée à cette époque, 

petite fille encore tendre et tendrement aimée, assise dans cette 

même voiture entre mon père et ma mère, et regardant par la 

portière les longues routes bordées d'ormes de l'Artois et les 

paysannes en corsage vert pâle, rose ou rouge, sur le pas de 

leur porte. 

Dès le premier instant, j'ai aimé la France. Il y a une viva-

cité dans le caractère de ses habitants, une légèreté dans l'air 

qui font vibrer chez moi une fibre particulière, et n'ayant 

jamais été économe de mon âme comme la plupart de mes 

compatriotes, il m'a toujours semblé que je tenais davantage 

du tempérament français que de l'anglais. 

Peu avant leur départ de France, mes parents me condui-

sirent à Versailles, au grand couvert du Roi. De majestueux 

escaliers qui sentaient l'urine et que montaient et descendaient 

sans cesse des laquais, des suisses ou des gentilshommes, nous 

menèrent jusqu'à une salle aux lambris dorés où se pressait 

une foule, l'épée au côté, le chapeau à la main, qui regardait 

bouche bée la longue table royale surchargée de plats, de cris-

taux et d'argenterie. 

En leur qualité d'étrangers distingués, mes parents, qui me 

tenaient par la main, s'étaient vu placer au premier rang. 

Devant nous, Sa Majesté Louis XV entreprit de dépecer avec 

ses doigts un poulet entier. De chaque côté de son fauteuil, un 

courtisan extasié, la serviette sur le bras, contemplait ce 

manège. Indifférent, le vieux roi levait les ailes, détachait les 

pilons et alignait méthodiquement les morceaux dans son 

assiette, s'arrêtant de temps à autre pour sucer l'un de ses 

augustes doigts. 

Au mépris de l'étiquette, le fou rire me prit. Incoercible, 

mon rire d'enfant cascada sous les girandoles et les lustres. 

Surpris, le Roi leva la tête au moment où ma mère, écarlate de 

confusion, m'attirait à elle, pressant mon visage contre les 

paniers de sa jupe pour étouffer mes gloussements. Autour de 

nous, la foule s'était écartée, ménageant un espace. Je sentis 
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alors qu'on me touchait l'épaule. Je levai les yeux. Penché vers 

moi, un seigneur portant le cordon bleu en sautoir sous une 

veste de satin broché présentait à la hauteur de mon nez un 

plateau d'argent chargé de fruits confits. < De la part de Sa 

Majesté. > Sans me faire prier, je choisis une prune dont la 

robe violet sombre était semée de petits cristaux de sucre, et la 

joue gonflée par ma prune je souris timidement au duc de 

Soubise. 

Je pleurai à chaudes larmes lorsque mes parents m'aban-

donnèrent aux mains des religieuses, mais si l'on m'inter-

rogeait à présent sur les années les plus heureuses de mon exis-

tence, je choisirais certainement celles que j'ai passées chez les 

Filles anglaises. 

Jardin à l'abri des hauts murs où venait se briser la rumeur 

de la ville, allées sablées, dortoirs où nos lits étroits étaient iso-

lés par des rideaux de toile blanche, chapelle tranquille où la 

lampe de la présence divine brûlait dans la pénombre, longs 

couloirs aux carreaux rouges cirés, d'où surgissait silencieuse-

ment une religieuse portant un scapulaire bleu ciel, tout a dis-

paru mais il suffit que je ferme les yeux pour que tout surgisse 

du néant, et pour que j'entende à nouveau la voix de mère 

Jeanne-des-Anges me dire par-delà les années : < Made-

moiselle Smythe, mère Agathe de la Sainte-Trinité me signale 

que vous vous êtes encore emportée aujourd'hui, pour la troi-

sième fois depuis lundi et toujours pour des vétilles. > 

Grande et mince sous l'habit conventuel, mère Jeanne-des-

Anges avait des yeux gris, froids comme ces glaciers que je vis 

plus tard en Suisse, un visage dont la guimpe empesée accusait 

la pâleur, et de longues mains aristocratiques qu'elle cachait 

dans ses manches. Elle laissait tomber sur moi un regard pen-

sif. 

< D'ordinaire, mon enfant, vous êtes un modèle de sagesse. 

Pourquoi ces éclats subits? Pourquoi? > 



Je murmurai : 

< Parce que je veux que l'on m'aime. Je ne veux pas qu'on 

me laisse dans un coin. 

- On ne vous aimera, dit sévèrement mère Jeanne-des-

Anges, que si vous êtes aimable. Apprenez donc à dompter ce 

caractère impétueux. > 

A quatorze ans, mon éducation terminée, je regagnai 

l'Angleterre où m'attendaient mes parents et mes quatre 

frères. Personne ne m'avait dit jusque-là que j'étais jolie. Il n'y 

avait point de glaces au couvent pour ne pas encourager la 

vanité, ce défaut si répandu chez les filles en lequel mère 

Jeanne-des-Anges croyait voir une menace pour notre félicité 

éternelle. Poussée par la curiosité, il m'était arrivé, je le 

confesse, de chercher mon image à la dérobée dans l'eau tran-

quille du bénitier de la chapelle ou dans quelque vitre opaque, 

mais je n'y avais jamais trouvé qu'un reflet tremblant et men-

songer. Ce fut donc avec un plaisir à peine secret que je vis 

dans les miroirs de Brambridge mon teint d'églantine, mes 

grands yeux noisette, mes épais cheveux d'or pâle et ma 

bouche en cœur qui s'ouvrait sur des dents parfaites. Dans un 

élan de piété, je remerciai le Ciel de n'avoir ni le teint brouillé 

ni les grosses joues de ma cousine Suzan Errington. Il n'y avait 

que mon nez qui me semblait un peu long. 

Vanitas vanitatum. Mes mains blanches dont j'étais si fière 

sont à présent couvertes de taches brunes, mes cheveux 

tombent et j'ai encore perdu une dent il y a quelques 

semaines. Comme aurait dit M. de Voltaire, je m'en vais par 

petits morceaux. Lorsque je m'aperçois par hasard dans la psy-

ché de ma chambre — car il y a longtemps que je ne m'y 

cherche plus — je suis toujours surprise d'y découvrir ce visage 

où le nez se dresse comme une tour épargnée par le temps au 

milieu de la ruine de mes traits, et cette lourde silhouette en 

robe de soie noire qui rappelle si peu la radieuse Maria de ma 

jeunesse. 

Je ne vous ai jamais parlé, Minnie, de mon premier mari. 
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Pourtant, laissez-moi aujourd'hui m'attarder un moment sur 

cet épisode lointain de ma vie, non par vaine nostalgie de 

vieille femme mais parce que tout s'enchaîne et qu'il convient 

de voir dans ce bref mariage l'un des premiers pas de ce long 

voyage terrestre qui m'a conduite à ma solitude de Brighton. 

Mr. Weld, un veuf de quarante ans, aurait pu être mon 

père. La première fois qu'il me vit, chez mon oncle Henry 

Errington, il ne prononça pas deux paroles de toute la soirée. 

< Maria >, me dit après son départ ma cousine Suzan, < as-tu 

remarqué comme Mr. Weld t'a dévorée des yeux à travers la 

table du dîner au lieu de faire honneur au pâté de rognons et 

au pudding au citron? > 
Il revint le lendemain, puis le surlendemain. Il m'intimidait 

bien un peu avec sa gravité d'homme mûr, ses chevaux admi-

rablement harnachés et cette autorité de grand seigneur, mais 

j'aimais son lent sourire, ses larges épaules bien prises dans un 

habit bleu de roi à gros boutons d'argent et le regard tendre de 

ses yeux gris sous les cheveux bruns légèrement poudrés. 

Telles furent les raisons pour lesquelles j'épousai à dix-huit ans 

Mr. Weld. J'en connais de plus mauvaises. 
Sitôt notre mariage célébré, mon mari m'emmena dans son 

domaine du Dorset. Vous avez été à Lulworth, mon cher 

cœur, avec le colonel Dawson. Vous connaissez donc à présent 

les quatre tours rondes couronnées de mâchicoulis, la longue 

terrasse, les pièces innombrables. Mais les buffets y sont-ils 

encore remplis d'une argenterie massive, les crédences chargées 

de porcelaines de Chelsea et de Derby, les domestiques en 

livrée, cochers, femmes de chambre, valets d'écurie, gâte-

sauces, toujours aussi nombreux? 

De ce domaine enchanté, je ne fus maîtresse que quelques 

mois. Je n'ai pas oublié ce jour où mon mari me dit : < Maria, 

ferez-vous avec moi cette promenade à cheval que vous 

m'avez promise? > J'avais ce jour-là, je m'en souviens, une 

longue jupe de drap vert sombre, et la plume de mon chapeau 

me chatouillait la joue. C'est dans l'allée qui mène aux écuries 

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Je n'étais rien, mais on me soupçonnait d'être tout. Je n'étais 
qu'une ombre, mais une ombre que l'on courtisait dans l'espoir 
ou la crainte qu'elle ne prît de l'épaisseur. 

Ainsi parle Maria Fitzherbert, celle qu'on appelait "la Rose 
de Richmond", l'une des figures les plus mystérieuses de 
l'histoire de l'Angleterre. Tout Londres chuchotait sur son 
passage : avait-elle épousé secrètement le papillonnant 
prince de Galles, le futur prince régent ? 
Du couvent de Paris où elle fut élevée, à cette maison de 
Brighton où elle mourut solitaire, des salons du Palais-Royal 
à ceux de Carlton House, Maria aura tout connu : l'amour, 
la fortune, la célébrité, mais aussi les scandales, la cruauté 
de la raison d'Etat, la trahison et l'oubli. 
Dans ces mémoires imaginaires sur toile de fond histo-
rique— la Révolution française et les guerres napoléoniennes 
vues de Londres —, Béatrice de Boisanger n'a pas seulement 
brossé le portrait d'une inconnue au destin éblouissant et 
cruel. La Rose de Richmond est aussi le tableau coloré 
d'une Angleterre disparue sur laquelle on ne peut s'empê-
cher de rêver, celle des grandes luttes politiques dont 
les acteurs avaient pour nom : Pitt, Fox ou Sheridan; 
l'Angleterre des duchesses excentriques, des lords pleins 
de morgue, des premières courses de chevaux, des 
premiers bains de mer, du triomphe de la vapeur. Un 
royaume où, déjà, une presse impitoyable s'acharnait sur 
l'héritier de la Couronne. 

Arrière-petite-nièce de Chateaubriand, Béatrice de Boisanger est 
l'auteur d'une saga sur l'île Maurice, Mémoires des îles (1985) et 
d'un roman sur l'Empire, Un jour vous m'oublierez (1990), publiés 
chez Olivier Orban. 

Illustration de couverture: 
La Promenade matinale ou 

Portrait de Mret M" Andrews, 
Thomas Gainsborough. 

National Gallery, Londres. 
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