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A Richmond Hill vit une fille

Plus radieuse qu'un matin de mai,

8ui par son charme I’emporte sur toutes les autres filles
rose sans épines.

Cette fille si belle, au sourire si doux,

M’a conquis tout entier.

Je renoncerais 4 des couronnes pour la dire mienne,
La jolie fille de Richmond Hill.

La Rose de Richmond, ballade anglaise du xvim© siécle






A Minnie Seymour
épouse du colonel Dawson

Lord Albemarle et le duc de Wellington sont partis il y a
moins d’une heure. J’ai entendu la porte se refermer, puis le
bruit des roues sur le gravier. Ils étaient arrivés 4 la fin de la
matinée. Le duc avait avec lui mes lettres, toutes mes lettres. Il
n’en manquait aucune comme je 1’ai vérifié avec la plus grande
attention. George, si désordonné de son vivant, dont les
poches étaient toujours pleines de billets froissés, de bouts de
rubans ou de gants parfumés, les avait conservées soigneuse-
ment classées, et ce dérail m’a fait monter les larmes aux yeux.
Je leur ai remis les pages que javais reques de George, puis j'ai
quitté la piéce, les abandonnant 4 leur triste besogne.

Ils sont restés enfermés tout le jour. On ne livre pas aux
flammes en quelques instants un demi-siécle de passion,
d’aveux et de mensonges. Réfugiée dans ma chambre, je les
imaginais tous deux penchés vers 1'dtre, y jetant les liasses avec
des gestes mécaniques, lord Wellington grand et maigre dans
son éternelle redingote gris-bleu et ses pantalons clairs, et mon
fidéle Albematle, les pommettes un peu rouges au-dessus de
la cravate blanche. Enfin ils se sont retirés, emportant dans une
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grande enveloppe scellée d’écarlate les documents qui serviront
un jour 4 ma réhabilitation et qu'ils doivent déposer a
Londres, dans les coffres de la banque Coutts.

Alors seulement je suis rentrée dans le salon éclairé par le
soleil couchant de cette journée d’aotit 1833. Une odeur icre y
flottait, mélange de cire fondue et de papier brlé. Une tache
rousse s'était formée sur le marbre de la cheminée, qui n’était
pas 12 le matin. Dans le foyer s’accumulaient des débris gri-
sitres, impalpables, tout ce qui reste de ma vie.

Que la gloire du monde passe vite! Il n’y a guére de jour o0
je ne médite ce passage de I'Ecriture car je n’en connais point
qui me raméne davantage 4 mon passé. J'ai été I'objet de la
plus folle passion, j'ai eu la téte tournée 4 force de compli-
ments et de bals, jai vu des hommes 4 mes pieds, des
ministres dans mon antichambre et des rois dans mon salon, et
je me retrouve vieille femme solitaire et vétue de noir, entre
ma corbeille 4 ouvrage et mes chats. Tout m’a été donné en
partage, la fortune, 'amour et la beauté, et trop souvent il m’a
semblé que Dieu ne m’avait accordé ses grices que pour en
faire aussit6t un fardeau. Mieux aurait valu certainement que
je ne fusse jamais née.

Chaque jour je me promeéne dans mon passé, comme dans
un palais délabré, rempli de passages ne menant 4 rien, de
chambres vides, et d’autres dont j'ai perdu la clé, on, derriére
des portes fermées, dorment des souvenirs inavouables. Et
chaque jour aussi je me demande si ma vie aurait pu étre dif-
férente. Que serait-il advenu si Mr. Fitzherbert avait vécu? Si
mon chemin n’avait pas croisé celui du prince de Galles un
certain jour de mars et si j'avais été moins jolie? Si... si... mais
4 ce jeu stérile, j'ai toujours été perdante. Le temps, qui éteint
les passions et jette sur toutes choses le voile de I'oubli, a fini
par me convaincre que notre destinée est inscrite dans les fibres
de notre écte, et que la Providence a mille moyens pour parve-
nir 4 ses fins.
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Par les fenétres ouvertes du salon, le bruit de la mer me
patvient, apaisant, inlassable, si familier qu’il m’arrive de ne
plus I'entendre. Il continuera quand je ne serai plus, et compa-
tée A ce gigantesque mouvement des eaux recommencé depuis
le fond des 4ges, Maria Fitzherbert n’aura été rien d’autre
qu’un infime accident de la nature, une légende faite et défaite
au gré de I'Histoire.

Mais je ne veux pas que la vérité meure avec moi et C’est
pour vous, Minnie, que j'entreprends ce récit. Pour vous qui
m’étes plus chére que tout au monde. La ou Dieu nous juge
tout entiers et d’'un seul regard, les hommes ne savent considé-
rer que des actes ou des sentiments isolés. C'est sur ma vie
entiére que je vous demande de me juger.
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Je suis née il y a plus de soixante-dix ans, le 26 juillet

1756, a I'heure ou la campagne du Shropshire s’endormait
dans la chaleur de midi. C'était alors le temps des perruques,
des tricornes, des paniers et des mouches sur les joues, le temps
du clavecin, du mousquet et des carrosses. Je mourrai dans un
monde étrange, celui des fracs noirs, des pianos, de la vapeur
et des brevets. Je le quitterai sans regrets car je n’y ai plus ma
place. Pour en revenir 4 ma naissance, les circonstances en
furent aussi extraordinaires que le seraient les aventures de ma
vie. Ma mére, saisie par les premiéres douleurs, dut en effet
‘abandonner précipitamment la berline familiale qui I’emme-
nait 4 Londres, et c’est dans une ferme qui se trouvait fort
opportunément sur le bord de la route qu’elle me mit au
monde. De ce pauvre cottage ol j'ai poussé mon premier cri
aux palais que j'ai connus par la suite, le contraste pourrait
donner lieu 4 bien des réflexions philosophiques. Je ne les ferai
pas, elles seraient trop faciles.

Trois jours plus tard, je fus portée sur les fonts baptismaux
sous le nom de Mary-Ann. Cependant, aussi loin que
remontent mes souvenirs, on ne m’a jamais appelée que

A présent que je suis une vieille femme, il n’est guére de
jour ou je ne retourne 4 ma lointaine enfance. Je n’en rameéne
que quelques férus flottant 4 la surface des années, témoi-
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gnages insignifiants auxquels je m’accroche et dont la seule
rareté fait le prix : le parfum d’iris et le crissement léger des
jupes de satin de ma meére, ce petit chat noir et blanc, paré
d’un noeud bleu pile et couché dans une corbeille d’osier, que
I'on m’avait donné pour mes cinq ans, et la priére du soir qui
réunissait autour de mon pére la famille et les domestiques
agenouillés sur le parquet du salon de notre manoir de Bram-
bridge.

Ave Maria gracia plena. Je joignais ma petite voix au pieux
bourdonnement, et la cuisiniére qui avait des rhumatismes
remuait pour trouver une position plus confortable. Dominus
tecum, benedicta tu es in mulieribus. Comment aurais-je pu
deviner que ces paroles faisaient de nous des réprouvés au sein
du royaume d’Angleterre?

Pour rien au monde, Minnie, je ne voudrais vous blesser
dans vos croyances, et si 'évéque de Winchester n’avait rejoint
un univers supposé meilleur, il pourrait témoigner des scru-
pules avec lesquels je vous ai élevée dans la foi anglicane de
vos péres. Mais je ne suis pas de ceux qui, lorsqu’ils ont regu
un soufflet sur une joue, tendent benoitement I'autre a leurs
persécuteurs, et mon vieux cceur trouve encore des ressources
pour s’indigner du traitement qui nous était infligé a nous
autres catholiques. Nous étons les brebis galeuses du
royaume, et I’'on aura peine 4 croire qu'il nous érait interdit de
pratiquer ouvertement notre religion, mais aussi de voter,
d’étre élus, de fréquenter les universités ou d’exercer une
charge publique.

A dix ans, selon la coutume des familles catholiques, je fus
envoyée 4 Paris pour y étre mise pensionnaire au couvent des
Filles anglaises de I'Immaculée Conception. Par une bizarrerie
de la mémoire, je revois fort bien tous les détails de ce voyage.
Je n'ai rien oublié des immenses malles de cuir, véritables
tombeaux ot pendant des jours les chambriéres ensevelirent
robes, chiles et bas, pas plus que je n’ai perdu le souvenir du
barouche 4 grandes roues jaunes dont nous nous étions fait
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suivre en France, et je me retrouve transportée a cette époque,
petite fille encore tendre et tendrement aimée, assise dans cette
méme voiture entre mon pére et ma mére, et regardant par la
portiére les longues routes bordées d’ormes de I'Artois et les
paysannes en corsage vert pile, rose ou rouge, sur le pas de
leur porte.

Dés le premier instant, j'ai aimé la France. Il y a une viva-
cité dans le caractére de ses habitants, une légéreté dans V'air
qui font vibrer chez moi une fibre particuliére, et n’ayant
jamais été économe de mon ime comme la plupart de mes
compatriotes, il m’a toujours semblé que je tenais davantage
du tempérament francais que de l'anglais.

Peu avant leur départ de France, mes parents me condui-
sitent 4 Versailles, au grand couvert du Roi. De majestueux
escaliers qui sentaient 1'urine et que montaient et descendaient
sans cesse des laquais, des suisses ou des gentilshommes, nous
menérent jusqu'd une salle aux lambris dorés ou se pressait
une foule, I'épée au c6té, le chapeau a la main, qui regardait
bouche bée la longue table royale surchargée de plats, de cris-
taux et d’argenterie.

En leur qualité d’étrangers distingués, mes parents, qui me
tenaient par la main, s’étaient vu placer au premier rang.
Devant nous, Sa Majesté Louis XV entreprit de dépecer avec
ses doigts un poulet entier. De chaque c6té de son fauteuil, un
courtisan extasié, la serviette sur le bras, contemplait ce
manege. Indifférent, le vieux roi levait les ailes, détachait les
pilons et alignait méthodiquement les morceaux dans son
assiette, s'arrétant de temps 4 autre pour sucer l'un de ses
augustes doigts.

Au mépris de I'édiquette, le fou rire me prit. Incoercible,
mon rire d’enfant cascada sous les girandoles et les lustres.
Surpris, le Roi leva la téte au moment ol ma meére, écarlate de
confusion, m’attirait 4 elle, pressant mon visage contre les
paniers de sa jupe pour étouffer mes gloussements. Autour de
‘nous, la foule s’était écartée, ménageant un espace. Je sentis
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alors qu’on me touchait I'épaule. Je levai les yeux. Penché vers
moi, un seigneur portant le cordon bleu en sautoir sous une
veste de satin broché présentait 4 la hauteur de mon nez un
plateau d’argent chargé de fruits confits. < De la part de Sa
Majesté. > Sans me faire prier, je choisis une prune dont la
robe violet sombre était semée de petits cristaux de sucre, et la
joue gonflée par ma prune je souris timidement au duc de
Soubise.

Je pleurai 4 chaudes larmes lorsque mes parents m’aban-
donnérent aux mains des religieuses, mais si 'on m’inter-
rogeait 4 présent sur les années les plus heureuses de mon exis-
tence, je choisirais certainement celles que j’ai passées chez les
Filles anglaises.

Jardin 4 I'abri des hauts murs ou venait se briser la rumeur
de la ville, allées sablées, dortoirs ot nos lits étroits étaient iso-
lés par des rideaux de toile blanche, chapelle tranquille ou la
lampe de la présence divine brélait dans la pénombre, longs
couloirs aux carreaux rouges cirés, d’ou surgissait silencieuse-
ment une religieuse portant un scapulaire bleu diel, tout a dis-
paru mais il suffit que je ferme les yeux pour que tout surgisse
du néant, et pour que jentende 4 nouveau la voix de mére
Jeanne-des-Anges me dire par-deld les années: < Made-
moiselle Smythe, meére Agathe de la Sainte-Trinité me signale
que vous vous étes encore emportée aujourd’hui, pour la troi-
sitme fois depuis lundi et toujours pour des vétilles. >

Grande et mince sous I’habit conventuel, mére Jeanne-des-
Anges avait des yeux gris, froids comme ces glaciers que je vis
plus tard en Suisse, un visage dont la guimpe empesée accusait
la pileur, et de longues mains aristocratiques qu’elle cachait
dans ses manches. Elle laissait tomber sur moi un regard pen-
sif,

< D’ordinaire, mon enfant, vous étes un modele de sagesse.
Pourquoi ces éclats subits? Pourquoi? >
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Je murmurai :

< Parce que je veux que I'on m’aime. Je ne veux pas qu’on
me laisse dans un coin.

— On ne vous aimera, dit sévérement mére Jeanne-des-
Anges, que si vous étes aimable. Apprenez donc 4 dompter ce
caractére impétueux. >

A quatorze ans, mon éducation terminée, je regagnai
I’Angleterre ot m’attendaient mes parents et mes quatre
fréres. Personne ne m’avait dit jusque-li que j'étais jolie. Il n’y
avait point de glaces au couvent pour ne pas encourager la
vanité, ce défaut si répandu chez les filles en lequel mére
Jeanne-des-Anges croyait voir une menace pour notre félicité
éternelle. Poussée par la curiosité, il m’était arrivé, je le
confesse, de chercher mon image 4 la dérobée dans I'eau tran-
quille du bénitier de la chapelle ou dans quelque vitre opaque,
mais je n'y avais jamais trouvé qu’un reflet tremblant et men-
songer. Ce fut donc avec un plaisir 4 peine secret que je vis
dans les miroirs de Brambridge mon teint d’églantine, mes
grands yeux noisette, mes épais cheveux d’or pile et ma
bouche en coeur qui s’ouvrait sur des dents parfaites. Dans un
élan de piété, je remerciai le Ciel de n’avoir ni le teint brouillé
ni les grosses joues de ma cousine Suzan Errington. Il n’y avait
que mon nez qui me semblait un peu long.

Vanitas vanitatum. Mes mains blanches dont j'étais si fiére
sont 4 présent couvertes de taches brunes, mes cheveux
tombent et jai encore perdu une dent il y a quelques
semaines. Comme aurait dit M. de Voltaire, je m’en vais par
petits morceaux. Lorsque je m’apercois par hasard dans la psy-
ché de ma chambre — car il y a longtemps que je ne m’y
cherche plus — je suis toujours surprise d'y découvrir ce visage
ou le nez se dresse comme une tour épargnée par le temps au
milieu de la ruine de mes traits, et cette lourde silhouette en
robe de soie noire qui rappelle si peu la radieuse Maria de ma
jeunesse.

Je ne vous ai jamais parlé, Minnie, de mon premier mari.
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Pourtant, laissez-moi aujourd’hui m’attarder un moment sur
cet épisode lointain de ma vie, non par vaine nostalgie de
vieille femme mais parce que tout s’enchaine et qu’il convient
de voir dans ce bref mariage I'un des premiers pas de ce long
voyage terrestre qui m’a conduite 4 ma solitude de Brighton.

Mr. Weld, un veuf de quarante ans, aurait pu ére mon
pere. La premidre fois qu’il me vit, chez mon oncle Henry
Errington, il ne prononga pas deux paroles de toute la soirée.
< Maria », me dit aprés son départ ma cousine Suzan, < as-tu
remarqué comme Mr, Weld t’a dévorée des yeux & travers la
table du diner au lieu de faire honneur au pité de rognons et
au pudding au citron? »

Il revint le lendemain, puis le sutlendemain. Il m’intimidait
bien un peu avec sa gravité d’homme mir, ses chevaux admi-
rablement harnachés et cette autorité de grand seigneur, mais
j’aimais son lent sourire, ses larges épaules bien prises dans un
habit bleu de roi 4 gros boutons d’argent et le regard tendre de
ses yeux gris sous les cheveux bruns légérement poudrés.
Telles furent les raisons pour lesquelles j’épousai 4 dix-huit ans
Mr. Weld. J'en connais de plus mauvaises.

Sit6t notre mariage célébré, mon mari m’emmena dans son
domaine du Dorset. Vous avez été 4 Lulworth, mon cher
ceeur, avec le colonel Dawson. Vous connaissez donc 4 présent
les quatre tours rondes couronnées de michicoulis, la longue
terrasse, les piéces innombrables. Mais les buffets y sont-ils
encore remplis d’une argenterie massive, les crédences chargées
de porcelaines de Chelsea et de Detby, les domestiques en
livrée, cochers, femmes de chambre, valets d’écurie, gite-
sauces, toujours aussi nombreux?

De ce domaine enchanté, je ne fus maitresse que quelques
mois. Je n’ai pas oublié ce jour ol mon mari me dit : <« Maria,
ferez-vous avec moi cette promenade & cheval que vous
m’avez promise? > J'avais ce jour-la, je m’en souviens, une
longue jupe de drap vert sombre, et la plume de mon chapeau
me chatouillait la joue. C’est dans I'allée qui meéne aux écuries



Extrait de la publication



Je n'étais rien, mais on me soupgonnait d'étre tout. Je n'étais
qu'une ombre, mais une ombre que I'on courtisait dans I'espoir
ou la crainte qu'elle ne prit de I'épaisseur.

Ainsi parle Maria Fitzherbert, celle qu'on appelait "la Rose
de Richmond", l'une des figures les plus mystérieuses de
I'histoire de I'Angleterre. Tout Londres chuchotait sur son
passage : avait-elle épousé secrétement le papillonnant
prince de Galles, le futur prince régent?

Du couvent de Paris ou elle fut élevée, a cette maison de
Brighton ou elle mourut solitaire, des salons du Palais-Royal
a ceux de Carlton House, Maria aura tout connu : I'amour,
la fortune, la célébrité, mais aussi les scandales, la cruauté
de la raison d'Etat, la trahison et I'oubli.

Dans ces mémoires imaginaires sur toile de fond histo-
rique — la Révolution francaise et les guerres napoléoniennes
vues de Londres —, Béatrice de Boisanger n'a pas seulement
brossé le portrait d'une inconnue au destin éblouissant et
cruel. La Rose de Richmond est aussi le tableau coloré
d'une Angleterre disparue sur laquelle on ne peut s'empé-
cher de réver, celle des grandes luttes politiques dont
les acteurs avaient pour nom : Pitt, Fox ou Sheridan;
I'Angleterre des duchesses excentriques, des lords pleins
de morgue, des premiéres courses de chevaux, des
premiers bains de mer, du triomphe de la vapeur. Un
royaume ou, déja, une presse impitoyable s'acharnait sur
I'héritier de la Couronne.

Arriére-petite-niéce de Chateaubriand, Béatrice de Boisanger est
I'auteur d'une saga sur l'lle Maurice, Mémoires des iles (1985) et
d'un roman sur I'Empire, Un jour vous m'oublierez (1990), publiés
chez Olivier Orban.
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