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Comment peut-on être Yakoute?
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Il est 7 heures du matin à l'heure de Moscou,

affichée à tous les frontons de toutes les gares et de tous

les aéroports d'U.R.S.S. Mais à Irkoutsk, au cœur de la

Sibérie centrale, il est déjà midi. « Il faut partir », me dit
Eugène Novosselov, professeur à l'école supérieure des

syndicats soviétiques, un jeune universitaire trapu, docte,

flegmatique et consciencieux, affublé d'une casquette à la

Lénine, que l'agence de presse Novosti m'a assigné

comme interprète. Nous quittons nos chambres qui

dominent le fleuve Angara, sur lequel flotte une brume
légère. Nous descendons à pied nos huit étages les trois

ascenseurs sont en panne. Nous parcourons les larges

artères de la ville moderne impersonnelle, nous traver-

sons les vieux quartiers avec leurs églises à bulbes d'or.

Les fleurs blanches des obiers délicatement parfumées

les boules-de-neige orgueil des habitants d'Ir-

koutsk, embaument par ce doux matin de mai, les petites

isbas centenaires de bois sculpté, ocre ou grises au liséré

bleu, luisent doucement, vernissées par le soleil tamisé.

A l'aéroport, l'activité des pistes contraste avec la

torpeur des voyageurs hébétés par de longues attentes.
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Nous nous engouffrons dans un vieil Antonov archi-

comble, qui d'une course poussive s'envole pour le grand

Nord, vers la République autonome de Yakoutie, distante

de deux mille kilomètres. Il nous faudra sept heures pour
l'atteindre.

Peu d'étrangers sont autorisés à se rendre en

Yakoutie, non que l'on craigne de divulguer quelque
secret militaire, mais il n'y existe pas encore d'hôtel In-
tourist, les circuits classiques ne sont pas en place la

toilette à l'usage externe n'est pas terminée. Les Sovié-

tiques n'apprécient pas que le visiteur puisse emporter de

leur pays une image d'inconfort, d'improvisation ou

d'inefficacité trop flagrante. Ces dix dernières années,

seuls ont été admis au compte-gouttes, en dehors d'une
poignée de journalistes, des hommes d'affaires et des

géologues américains, français, canadiens et japonais.
Que sais-je de la Yakoutie? C'est un pays glacé,

couvert de steppes et de forêts, grand comme six fois la

France et peuplé de sept cent mille habitants presque

aussi vaste que l'Inde avec son demi-milliard d'hommes.

La Léna le traverse de part en part, fleuve long de

quatre mille deux cent cinquante kilomètres qui se jette
dans l'Arctique. Si l'on en croit la presse soviétique, le
sous-sol de la Yakoutie recèlerait des trésors fabuleux. Sa

mise en valeur figurerait en tête des priorités du dixième

plan quinquennal, dont l'exécution vient à peine de

commencer. Il n'y a pas vingt ans, on n'y trouvait encore

que quelques trappeurs, des chevaux sauvages et des

rennes domestiqués par des peuplades de langue turque,
mais d'origine mongole, qui avaient essaimé à travers les

immenses espaces de la forêt sibérienne.
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Dans l'avion qui nous transporte vers Yakoutsk, la
capitale, ni confort ni ravitaillement. Mes compagnons
3ont jeunes, entre vingt et trente-cinq ans pour la plupart,
plus musclés, moins bien en chair que le Soviétique
moyen. Quelques femmes. Des Russes d'Europe en
majorité, mais un bon tiers d'autochtones aux cheveux de

jais, au teint cuivré, yeux fendus, pommettes hautes et
saillantes, le visage rond et grave, vêtus à l'européenne, en
noir de préférence. Signe particulier peu de militaires en
uniforme.

Notre première escale se situe à la pointe nord du
lac Baïkal l'aérodrome d'Oust-Ilimsk. Pendant l'ap-
proche nous survolons à basse altitude une plaine
traversée par deux fleuves, l'Angara et la Léna, où
s'édifie un des complexes industriels les plus ambitieux
de la nouvelle Sibérie. Comme en une vingtaine d'autres
points semblables, on y trouve un conglomérat fondé sur
l'énergie hydro-électrique fournie par un barrage qui
alimente une usine d'aluminium, un ensemble sidérur-

gique et une série de fabriques auxiliaires, entassées sur
un vaste chantier fourmillant de grues, de bulldozers et
d'excavatrices où s'assemblent les bâtiments uniformes

de la ville nouvelle.

On atterrit sur une piste en terre. Peu d'avions au

sol, mais une vingtaine d'hélicoptères de gros gabarit
dont plusieurs décollent, d'autres se posent pendant les
quarante minutes de notre halte. Tout autour de l'aéro-

drome c'est la taïga ici un mélange clair de pins et de
bouleaux alternés, frêles, élancés qui s'étendent à perte de
vue en une succession de vallonnements, comme une

houle. Des baraquements primitifs servent d'aérogare.
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Les passagers s'acheminent vers un cloaque où l'on
patauge jusqu'à la cheville, et dont l'effluve signale

suffisamment l'usage.
Deux heures plus tard nous atterrissons à Lensk, sur

un plateau découpé dans la taïga même scénario, même

mouvement d'hélicoptères, baraquements identiques,
même disposition des lieux. Au fond de la vallée scintille

la rivière Léna. Lensk, me dit mon interprète, était hier

encore un minuscule village de pêcheurs blotti sur une

boucle du fleuve. Aujourd'hui c'est la base d'approvi-
sionnement dont dépend exclusivement la nouvelle

région industrielle de Mirny, plus au nord, à laquelle elle
est reliée par une route de deux cent cinquante kilo-
mètres.

Le vol reprend vers le nord-est, interminable dans

l'atmosphère épaisse de l'antique appareil. Lorsque nous

atterrissons sur la piste bétonnée de Yakoutsk, il est déjà

près de minuit heure locale. Nous avons faim et soif,

mais j'ai trop d'expérience pour espérer qu'à l'hôtel on

nous serve ne serait-ce que du pain noir et une tasse de
thé en dehors des heures d'ouverture.

Mais dès qu'une hôtesse ouvre les panneaux de sortie

après l'habituelle attente dans la cabine bondée je

comprends que quelque chose se passe en Yakoutie.

Il règne une animation, presque une agitation, qui

tranche sur l'indolence de règle ailleurs. Le personnel est

courtois, souriant. L'air me paraît plus pur, plus vif. La

température est tiède. Il fait jour nous sommes près du

cercle polaire, le soleil reste visible au-dessus de l'horizon
toute la nuit. « Les Yakoutes forcent l'allure et mettent

les bouchées doubles pendant leur court été, pour



compenser l'engourdissement du long hiver glacial de
huit mois obscurs entrecoupé de faibles lueurs bla-
fardes », me dit Youri Sémienev, le correspondant à

Yakoutsk de l'agence Novosti, qui nous accueille avec
effusion, vêtu de tweed et col ouvert. Pendant tout notre

séjour il se montrera égal à sa première image précis,

ponctuel, prévenant, toujours sur la brèche. Youri ne se
reposait-il jamais? Probablement ni plus ni moins que ses
concitoyens. L'activité ne se ralentit guère pendant cette
période intense, et le Yakoutien moyen ne dort que
quatre ou cinq heures par vingt-quatre heures.

Quelques kilomètres d'une route asphaltée en rase
campagne, et nous découvrons Yakoutsk une ville plate,
aérée, de cent dix mille habitants, aux larges avenues

dénudées bordées de maisons identiques de quatre étages,

neuves, alignées au cordeau. Touche d'originalité des
crépis rose crème, jaune pâle ou bleu clair. Nous
franchissons les triples portes de l'hôtel Léna. Sas hermé-
tiquement clos l'hiver, elles laissent aujourd'hui pénétrer
le printemps.

« Quand vous aurez pris votre bain, nous dit
Sémienev, et pour le cas où vous auriez faim, j'ai fait
préparer à votre intention une légère collation. » Nous
nous retrouvons dans une petite salle à manger privée où

un personnel affable nous fait fête malgré l'heure tardive.
On nous sert de la langue de renne et de l'esturgeon fumé

découpé en fines lamelles, suivi de lait de jument caillé,
avec de larges tranches de pain de seigle beurré accompa-
gnés de thé, cognac et vodka.

Nous nous allongeons sur nos lits. Le sommeil est
long à venir car il fait grand jour, et nous ne nous
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endormons qu'au petit matin. Presque aussitôt on nous
réveille pour le petit déjeuner. Autour d'une table
richement garnie plusieurs sortes de pains, toasts,
confiture d'airelles, œufs au plat et bouillis, saucisses,

fromages et thé noir, Youri Sémienev a convoqué
quelques-uns de ses amis, employés dans les grandes
industries et entreprises de la ville. Ils ont tous autour de

trente ans c'est la classe d'âge la plus nombreuse en
Yakoutie.En réponse à mes questions, chacun d'eux

brosse le portrait de la Yakoutie telle qu'ils la vivent,
certains depuis un ou deux ans seulement, Sémienev, le

plus ancien, depuis dix ans;
« Il y a, me disent-ils, trois Yakouties. Celle de mai-

juin que vous voyez maintenant température clémente,
soleil caressant, ville parée, coquette. C'est le bref
interlude entre l'hiver et l'été. Vous seriez venu au début

du mois, la Léna, qui mesure ici cinq kilomètres de large,
était encore couverte de glaces. La débâcle a duré une

dizaine de jours. Dans un fracas épouvantable, le fleuve a
charrié d'énormes glaçons. Maintenant c'est fini, il est
navigable, vous verrez tout à l'heure l'animation dans le

port. La pêche et la chasse vont s'ouvrir nous allons
nous en donner à cœur joie.

« Puis vient juillet la Yakoutie d'été. Le thermo-

mètre grimpe jusqu'à 38, 40° et il s'y maintient, c'est le
grand festival des moustiques. Brutalement, à l'été

succéderont des pluies, des orages, de la grêle, de la neige
et dès septembre ce sera la Yakoutie d'hiver. Huit bons

mois avec au début la lumière du jour pendant six ou

sept heures, puis, au centre de l'hiver, pas plus de trois

ou quatre heures. Un peu plus au nord, à Verkhoyansk,



on se trouve plongé dans la nuit polaire pendant plus
d'un mois, entre décembre et janvier. Les maisons en

bois sont munies de fenêtres à doubles panneaux entre

lesquels on glisse de l'ouate. »
Verkhoyansk et Ommyakon, toutes deux à

cinq cents kilomètres au nord et au nord-est de Yakoutsk,
se disputent aussi assidûment le ruban bleu du froid
sibérien qu'Oxford et Cambridge les matches d'aviron
sur la Tamise. L'année dernière, Ommyakon, qui avait

perdu sa palme au profit de Verkhoyansk (- 67°), l'a
retrouvée avec 72°. Mais des géophysiciens soviétiques
en expédition dans l'Antarctique ont enregistré une
température de 87°. Désormais il existe donc deux
pôles du froid, le septentrional et le. méridional, « mais
qu'importe! puisque sur tous deux flotte le drapeau
rouge.» Au printemps à Ommyakon dans une même
journée la température passe couramment de 30° à midi à

10 vers 8 heures du soir. A Ommyakon poussent des

roses sans épines. Comme dans toute la Sibérie septen-
trionale, au printemps la taïga se couvre d'anémones et de
dahlias sauvages aux couleurs éblouissantes. Au-dessus
d'Ommyakon virevoltent les goélands roses les plus rares
du monde.

« Ici, à Yakoutsk, le thermomètre en hiver se tient
autour de 40°. Parfois il descend beaucoup plus bas

50, 60 et le record absolu pour Yakoutsk, 65.
Toute vie extérieure est alors arrêtée. La ville entière est

en hibernation.

« Pas pendant les journées où il fait seulement
40, car il n'y a pas de vent, ce qui rend le froid

supportable. Après tout nous ne sommes qu'à 62° de
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latitude nord, la même latitude que Trondheim, en
Norvège il est vrai qu'ils ont le Gulf Stream. Il fait

beau, mais seulement hors de la ville. On peut se poser
sans problème à l'aéroport de Yakoutsk pendant tout
l'hiver sur la piste gelée sauf en dessous de 50°,

température à laquelle on arrête les vols. En ville il en est

autrement. Yakoutsk est prise dans une véritable purée de
pois. On n'y voit pas à deux mètres devant soi. Le

brouillard provoqué par la chaleur des habitations et

par l'activité des hommes peut durer des semaines
entières, dense, bleuâtre, pénétrant, tenace.

« Les triples entrées, les doubles fenêtres empêchent
le froid de pénétrer chez soi ou dans les bâtiments

publics. Les voitures, les taxis sont équipés de deux pare-
brise superposés, séparés par un matelas d'air qui évite la

formation de buée aussitôt transformée en couche épaisse

de givre. On roule tous feux allumés à dix kilomètres à

l'heure, mais pas plus que les avions les taxis ne circulent

à 50 les pneus se fendent, le métal s'effrite et devient
si cassant qu'il se brise si on le heurte. A ce régime c'est
miracle s'ils durent plus de deux ou trois -ans.

« Du moins les voitures sont-elles chauffées. Si vous

voulez marcher à l'air libre, par 50, vous courez le plus
grand danger. Si, dans les rues fortement éclairées, vous

croisez un passant dans le brouillard et qu'il pointe vers
vous son index (bien abrité dans son gant de laine et de

fourrure), c'est qu'il observe votre nez, d'abord rougi par
le froid, virer au blanc. Il est menacé de geler dans les

secondes qui suivent, avec risque de gangrène, amputa-
tion, prothèse. Lorsqu'un passant fait ce signe, il faut
immédiatement se réfugier dans la première maison



venue et se frotter énergiquement le nez jusqu'à ce que le
sang y circule à nouveau.

« Il est déconseillé de rester plus de quelques
minutes exposé à l'air. Quand le thermomètre descend

au-dessous de 40, on n'accepte plus les enfants à
l'école. Il est vrai qu'il y a un mystère de la jeunesse. Les
parents sont à leur travail, les enfants restent seuls,

s'ennuient et malgré les consignes, descendent retrouver
leurs camarades il n'est pas rare qu'on les surprenne

disputant en plein brouillard une partie de football. Ils ne
s'en portent pas plus mal.»

Je demandai à mes interlocuteurs ce qui les avait

attirés à Yakoutsk, où chaque année les Soviétiques
viennent plus nombreux la population a doublé en
dix ans.

« La raison essentielle, c'est qu'on peut en deux ans

passés à Yakoutsk gagner plus d'argent que n'importe où
en Russie soviétique, sauf peut-être encore plus au nord,
à Norilsk. Il y a des possibilités immenses en Yakoutie,

tous ceux que vous allez voir vous l'expliqueront. Le

gouvernement a besoin de spécialistes de toutes catégories
pour préparer la mise en valeur et l'exploitation des

richesses yakoutes, et comme il a renoncé depuis long-
temps, sauf pour les étudiants frais émoulus des universi-
tés, à imposer des affectations d'office et à recourir au

travail forcé d'un rendement très insuffisant, il a bien

fallu qu'il utilise le système, reconnu conforme à l'ortho-
doxie léniniste, des stimulants matériels.

« Si on combine les majorations de salaires pour
conditions climatiques qui s'élèvent jusqu'à 70 avec les

primes de durée qui atteignent 10 du salaire de base



par tranches de six mois de séjour, avec les primes
d'ancienneté calculées ici selon des barèmes très avanta-

geux, avec les primes de rendement et les primes

accordées en fonction des bénéfices des entreprises

souvent considérables ici en raison du faible prix de

l'énergie, nous arrivons à gagner facilement trois fois plus
que si nous travaillions à Moscou dans la même

spécialité; et certains gagnent encore beaucoup plus. Ici

un couple de salariés à haute qualification professionnelle

peut se faire jusqu'à mille cinq cents roubles par mois

(9 900 F) le salaire moyen en U.R.S.S. est de cent

trente roubles par mois (858 F).

« Viennent s'ajouter le transport gratuit aller et
retour pour la famille, des tarifs réduits sur les avions et

les chemins de fer, des avantages spéciaux pour les cures

et lieux de détente, la possibilité de prendre au moins
trois mois de vacances cumulées tous les trois ans, la

certitude que les femmes qui accompagnent leur mari

trouveront immédiatement un emploi bien rémunéré,

l'autorisation exceptionnelle pour chacun de conserver un

appartement à son lieu de résidence.

« Vous trouvez que Yakoutsk, ce chantier dans la

steppe, cette ville du bout du monde, sortie de nulle part,

donne une surprenante impression d'aisance, de richesse?

C'est que non seulement les salaires bénéficient ici des

majorations les plus élevées, mais la plupart des emplois

requièrent des qualifications professionnelles de haut

niveau, rémunérées en conséquence. Yakoutsk détient

certainement le record du monde pour le nombre de
géologues par kilomètre carré.

« Mais ce n'est pas tout. Nous habitons une ville où



tout est à faire, et cette ville est la capitale d'un vaste
territoire appelé à une prospérité sans équivalent en
U.R.S.S. Déjà on vit à Yakoutsk beaucoup plus confor-
tablement qu'il y a dix ans, quand y ont débarqué les
premiers pionniers de la nouvelle Yakoutie. Encore

quelques années et on aura vaincu les inconvénients du

climat. Il règne ici une sorte de surexcitation intellec-

tuelle que nous nous communiquons mutuellement, une
anticipation de la Yakoutie future.

« Enfin il y a la nature sauvage. Elle se montre
ingrate et cruelle pendant la plus grande partie de l'année,
été comme hiver, encore que la grande nuit yakoute
inspire les poètes ne disent-ils pas que dans le profond
silence de toutes choses on entend alors le chuchotement

des étoiles, le grincement de l'axe de la terre, le souffle
des ondatras qui se congèle dans la nuit?

« Mais il y a, comme aujourd'hui, des instants

privilégiés. Nous en profitons pour prendre de longs
week-ends, pour descendre ou remonter le fleuve en

famille à cent kilomètres d'ici ou davantage; plusieurs
d'entre nous ont leur propre bateau, nous campons en
pleine taïga, nous faisons des pêches miraculeuses de
poissons d'une chair délicieuse que nous cuisons nous-

mêmes sur le gril, à grand renfort de recettes qui
combinent la science de nos grand-mères avec la tradition
des peuplades locales.

« Il y a aussi la chasse à l'élan, au loup, à l'ours brun,
et même aux petits animaux à fourrure c'est interdit,
mais qui de nous ne l'a fait au moins une fois? et nous

nous sentons alors une âme de trappeur.
« L'hiver, le loup et l'ours restent des animaux
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redoutables. Le loup suit les troupeaux de rennes et

attaque les animaux à la traîne, les bêtes malades. On
l'épargne car il rend un service en maintenant la race
forte. C'est un instrument de la sélection naturelle. Mais

quand les loups sont • affamés, ils attaquent même des
animaux sains. Ils deviennent alors dangereux et nui-

sibles, et la chasse est ouverte. Le gouvernement yakoute

paie même des primes, cinquante roubles pour un mâle
(330 F) et un peu plus cher pour une louve soixante-

quinze roubles (495 F).
« Quand l'ours n'a pas assez mangé l'été, il ne peut

pas dormir l'hiver, il devient alors vagabond, vindicatif et
méchant il faut l'abattre. Aussi la chasse à l'ours brun

est-elle autorisée, mais sévèrement réglementée, car il est

menacé de disparition. Si l'on en croit la tradition

yakoute, la bile de l'ours séchée et réduite en poudre est
souveraine contre les maladies du foie, les embarras

gastriques et tous les malaises causés par le froid.
« L'ours blanc est totalement protégé, de même que

le cygne, la cigogne et la mouette rose. Par contre on

chasse les perdrix, canards et eiders, sauf quand les vols
sont les plus intenses, le cerf, le renne sauvage, la chèvre
sauvage et le lièvre, qui vient par troupeaux entiers et
dont, au moment des grands passages, on peut abattre

jusqu'à cent par personne et par jour.
« Il y a la taïga où nous apprenons à aimer

différemment chaque bouleau, chaque mélèze, chaque

sapin, chaque épicéa, chaque cèdre, et où poussent au

printemps champignons et framboises sauvages, airelles
et myrtilles. Il y a les troupeaux de chevaux sauvages qui
se nourrissent l'été dans les marécages et l'hiver d'herbe
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fraîche sous la neige, et qui traversent la steppe immense

en courses folles. Il y a les rennes impétueux et doux.
Leur domaine c'est la toundra, où, sauf le « bouleau de

pierre », ne poussent que des arbres nains et la mousse et
le lichen dont ils raffolent. Le soleil tourne lentement sur

lui-même, bas sur l'horizon, ils paraissent s'élancer à sa

poursuite, un de nos poètes a dit que dans la toundra les
rennes portent le soleil sur leurs bois. Un peu plus au

nord vivent les phoques majestueux et contemplatifs, et
le monde étrange des oiseaux arctiques.

« Les Russes ont toujours éprouvé un penchant

immodéré pour la nature. Ils se sentent souvent frustrés

par les excès de la concentration urbaine. Imaginez
l'attrait que peut exercer sur eux, surtout sur les plus
jeunes, un pays aux espaces illimités où la nature est

indomptée, où l'aventure est au coin du bois.
Mais les moins jeunes ne souffrent-ils pas de la

longue nuit polaire, des intempéries, des écarts de

température qui atteignent plus de 100°? Ne se hâtent-ils
pas de rentrer en Russie d'Europe, leur tour de service
terminé, leur mission accomplie, leur petit magot amassé?

N'est-ce pas ce que vous ferez vous-mêmes?

C'est vrai d'un grand nombre. N'oubliez pas

cependant que malgré l'absence totale de voies ferrées, on
arrive à faire venir ici tout ce dont on a besoin. Les

magasins sont bien approvisionnés. Nous importons

magnétophones, transistors, appareils photo et confection
du Japon en échange du bois de Yakoutie. Ce qui

manque le plus ce sont les fruits, du moins à des prix
abordables. Seules les pommes, transportées par cargo

fluvial, sont relativement bon marché un rouble
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quarante kopecks le kilo (9,25 F). Ceux qui en ont les

moyens importent par avion des oranges d'Égypte trois
roubles cinquante kopecks le kilo (23,10 F) contre un
rouble quarante kopecks à Moscou (9,25 F), des citrons
des États-Unis et du raisin de Tachkent et de Samar-

cande. Nous sommes aussi des amoureux fanatiques des
fleurs que nous faisons venir à grand frais de l'Ouzbékis-

tan le jour de la fête des mères, et des caisses entières de

champagne géorgien sont expédiées toute l'année de
Tbilissi. Mais nous comptons bien, grâce au gaz naturel,

créer de grandes surfaces de serres chaudes. Nous

produirons ici même les primeurs et les agrumes. Nos
agronomes ont même inventé une variété de pommiers

qui s'accommodent du sol congelé leur aspect est
insolite leurs racines, très ramifiées, s'étendent en

surface. Leurs branches ne s'élèvent qu'à quelques

centimètres au-dessus du sol et ressemblent au printemps
à des corbeilles de fleurs que l'on aurait posées à même la
terre. La lumière des longues journées d'été accélère leur

maturation. Le croiriez-vous? Ces pommes expérimen-
tales sont succulentes. Comme nos tomates, qui ver-

dissent mais ne rougissent pas, et n'en ont pas moins de
saveur.

«Et puis notre climat si dur est sain. Malgré les
brouillards de l'hiver nous constatons que même les

personnes âgées ne se plaignent pas du froid beaucoup
de savants éminents, de professeurs chevronnés dirigent
ici des travaux de recherches et de laboratoire. Il y a un

dicton chez nous en Yakoutie cinq cents kilomètres n'est

pas une distance, 600 n'est pas le froid, quatre-vingt-

dix ans n'est pas encore une vie. Savez-vous que nous
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