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PREMIERE PARTIE

LA VILLA DU POINT-DU-JOUR






"— Il y a les bonnes et les mauvaises années, vitupérait made-
moiselle Grant, du haut de la galerie. Nous ne sommes qu’en
avril, et il est un peu tot pour se prononcer. Néanmoins, d’aprés
ce que toi et ton crétin de frére avez fait jusqu’ici, il semblerait
plutdt que la saison s’annonce mal !

La téte basse et les mains dans les poches, Gus arpentait ner-
veusement le dallage de la salle 4 manger: les sarcasmes de
Tante Pauline [’atteignaient moins durement dans ce mouvement de
va-et-vient ; en outre, il lui était possible de m?m(euvrer, le cas
échéant, pour se mettre d’un bond hors de sa portée. Dans des
discussions de ce genre, la vieille, emportée par son courroux,
avait la ficheuse habitude de foncer sur sa proie dés que celle-ci
s’ immobilisait, 1’acculait dans une encoignure de la grande salle,
sur le divan de 1a baie, 1’assourdissait de ses gros mots, 1’aveuglait
de ses postillons et ne la lachait plus. Il se rebiffa tout de méme
et tourna vers elle un visage exalté, tordu par le dépit, déja bralé
par la réverbération torride des champs de coursgs.

— C’est pourtant vous qui m’aviez recommandé Boca Chila,
ma tante !... Ah la la, on peut dire que vous avez eu le nez creux!
Je venais de passer deux fois de suite & la caisse avec Juventus et
Skyward, des idées 2 moi; que fallait-il faire ? Vous m’aviez seriné
toute la semaine que 1’heure de Boca Chita était venue. J’ai donc
mis le maximum sur Boca Chita, et nous en sommes la... Si je
m’en étais tenu au paroli sec, tout était dit, et je m’en revenais &
la maison, les braies nettes, avec les vingt mille francs du mois
dernier et ma mise de fonds pour la semaine & venir. Oh oui, on
peut dire que vous avez été bien inspirée !
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La voix ricanante du jeune homme exaspéra mademoiselle Grant;
elle descendit péniblement les marches en agrippant la rampe a
deux mains. Sa figure molle et blanche tremblotait d’indignation.
- — Sot ! cria-t-elle. Triple sot ! A qui viens-tu parler d’inspi-
ration, et que seriez-vous devenus depuis trois ans sans mes con-
seils ! Peu importe ce que je puis dire ici, méme sur le ton du
commandement. Vous devez rester la-bas maitres de vos réflexes
et de vos intuitions. Retenez donc votre argent, nom d’un chien !
Au dela d’un certain bénéfice, ton peére, ton frére et toi perdez
toute mesure et toute sagesse ; on dirait que la brusque accumu-
lation du gain vous affole. Vous n’étes faits que pour ces petits

" profits ridicules dont se suffisent les joueurs du dimanche,

— Permettez-moi de vous rappeler que nous avons réalisé le
plus beau chiffre de 1’été dernier en dehors de vos sacrées prédic-
tions ! ragea Gus, prudemment retranché derriére la table de la
salle a manger. C’est trés joli de tirer des plans sur le papier,
mais je voudrais bien vous voir 4 I’ouvrage sur un champ de
courses ! ) .

— Oh, mon Dieu ! gémit Tante Pauline en reprenant pied sur
le dallage. Rendez-moi donc mes jambes de vingt ans !

Elle leva ses deux poings fermés vers le plafond, le visage 2 la
renverse, toute boursouflée dans sa robe de serge noire a longs
plis qui balayait le sol, cachant ses énormes chevilles et jusqu’aux
lourdes pantoufles de velours violet qui empaquetaient ses pieds
panards. Mais quel Dieu pouvait entendre cette vieille vestale de
la chance, desséchée par la double angoisse du jeu, et qui vivait
dans un monde hanté perpétuellement de présages et d’inter-
signes ! -

Joan Michelon dressait la table pour le diner sans paraitre se
soucier des malédictions qu’on échangeait au-dessus de sa téte. Il
avait gardé le long tablier de toile bleue que madame Rochette
lui prétait pour les gros travaux du ménage ; cet accoutrement
grossier, loin de 1’avilir, amincissait son adolescence vigoureuse,
efféminait encore son visage pale et blond, si délicat que les gifles
de ’envieuse Carol y restaient marquées plusieurs heures de suite.
Il était sous pression, prét 4 éclater, mais le chatouillement inté-
rieur de sa joie lui donnait cette expression béte et neutre qui
faisait dire & M. Grant, au plus fort des rixes familiales, lorsque
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Pirruption furtive de son pupille ramenait le silence : « Pfuitt !
Continuez ! Ce gargon n’entend rien, ne voit rien, ne pense a
rien ! »

Son envie de rire était d’autant plus vive qu’il avait exacte-
ment prévu l'issue de cette journée. Du reste, il lui était facile de
deviner, a I'heure du départ, de quelle fagon les choses allaient
tourner pour la famille : les fréres Grant, lorsqu’ils quittaient la
maison du Point-du-Jour, escortés de leur pére sifflotant, por-
taient souvent, trop souvent, ’ombre anticipée de la guigne sur
leurs figures inquites et bourrues.

— Ton pére et Raoul ont peut-&tre sauvé les meubles, espé-
rons-le | soupira mademoiselle Grant. Sinon je ne vois pas bien
comment nous pourrons nous en sortir : il n'y a plus ce qui s’ap-
pelle un sou dans la maison !... Pourquoi ne sont-ils pas rentrés
avec toi ? '

-— Raoul a touché la grosse cote dans la premigre course, un
tocard & quarante contre un ! C’est bien dans la maniére de Raoul:
perdre uniment tout un mois, au compte-goutte, et se remettre a
flot sur un cheval du diable. Papa et lui ont préféré me laisser seul
pour ne pas m’influencer. lls sont passés au pesage, et je n’ai pas
pu les retrouver a la sortie... Qu’en pensez-vous, Tante? Les
voyez-vous d’ici? - ,

Apaisée, mademoiselle Grant parut se raccrocher a cet espoir
et ferma les yeux. Joan, bien stylé, lui glissa son fauteuil sous
les reins, et elle y étala son vaste derridre en soupirant d’aise.

— Je ne vois rien, dit-elle. La mauvaise surprise que tu m’as
faite a tout brouillé dans ma pauvre téte... Attendons ! D’ordi-
naire, un léger retard est toujours bon signe. Si Raoul a fait venir
quelque argent, ton pere ’aura siirement entrainé chez cette catin
de la Porte Maillot, ce qui leur fait un fameux détour. Sans
compter qu’ils vont nous revenir & moitié saouls !... En somme,

il n’y a guére que toi, ici, qui prennes mes efforts au sérieux. Ne
" parlons pas de Patrice : c’est un franc-tireur adroit et persévérant,
~ mais son égoisme le rend monstrueux.

Losangée de petits carreaux écarlates et bleus, la verriere de la
galerie faisait rayonner dans la grande piéce du rez-de-chaussée
un jour tiede et doux qui avait la coloration du beau temps, méme
sous les cieux les plus sombres. Une cinquantaine de ces carreaux

4
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avaient sauté au cours de la bataille rangée qui avait opposé la
famille en deux camps furieux, le soir du mariage de Patrice ;
par mesure d’'économie, on les avait remplacés par du simple verre
blanc, mais il en restait tout de méme assez pour plonger cette
partie de la maison, le soir venu, dans une magie bicolore ol
dominait toutefois la pourpre, plus sensible que le bleu aux clartés
déclinantes du couchant. Mademoiselle Grant puisait une bonne
part de ses inspirations quotidiennes dans cette lumigre artificielle
et glorieuse qui passait comme un charme dés que le soleil avait
chu lourdement derriere les coteaux de Saint-Cloud, dés que la
nuit reprenait possession de ce misérable sanctuaire de 1’espoir.

— Les voila! annonga-t-elle en crispant ses mains sur les accou-
doirs, le buste penché en avant.

Gustave fila courageusement vers le vestibule, dans sa hite de
savoir comment 1’autre camp s'était tiré de la partie quotidienne.
Joan Michelon avait fini de mettre le couvert, mais il fit semblant
de tripoter quelque chose dans le buffet pour avoir un prétexte de
s’attarder dans la piéce et savourer & sa fagon la comédie de tous
les soirs.

Il ne se faisait pas d’illusions : la journée avait débuté dans une
atmosphere de bonne humeur désordonnée et de distraction qu'’il
savait interpréter comme un symptdme infaillible de la mauvaise
forme des parieurs. Or Gus venait de « passer au travers », et le
sort ne faisait jamais demi-mesure a la famille Grant. -

II

— Sacqués, ma pauvre poule ! Completement sacqués ! cria
jovialement Philippe Grant en apercevant sa sceur dans la salle a
manger. '

Du coup, mademoiselle Grant s’installa dans ce désespoir do-
lent qui lui laissait néanmoins toute sa fermeté d’ame et servait
de tremplin a4 de nouvelles combinaisons. Deux secondes aprés
avoir maudit le génie inconnaissable qui présidait & la ruine fami-
liale, elle oublia tout et se retrouva orientée, comme chaque soir,
vers les formes fastes du lendemain.

. .
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— Idiot ! dit-elle simplement. A soixante ans passés, tu n’as
pas plus d’expérience que ces deux petits.

Gus n’avait pas attendu cet aveu de défaite pour étre fixé ; tout
de suite, son regard s'était posé sur les chaussures poussiéreuses
des nouveaux venus.

— Quelle journée ! continua M. Grant. Qu’on ne me parle plus
d’aller la-bas !... Le raid Saint-Cloud-Billancourt & pied, a la
remorque de ce forcené ! Et aprés avoir si bien débuté ! Figure-
toi que...

Raoul n’avait pas I'air de prendre l'aventure au tragique ; son
visage fruste était le double souriant de celui de son frére jumeau.
« Jean-qui-pleure » et « Jean-qui-rit » se plaisait & dire d’eux la
défunte madame Grant, devant les visiteurs ébahis d’une telle
similitude de traits. A vingt-cing ans, les deux fréres n’en avaient
rien perdu ; seules, des heures mortifiantes comme celle-ci accen-
tuaient en eux la différence de tempérament et les délivraient l'un
de I'autre pour le temps d’une courte hoise. '

— Boca Chita » murmura Gus.

— Boca Chita ! répondit Raoul.

Et ils regarderent férocement Tante Pauline dont les yeyx glau-
ques interrogeaient déja les tendres mirages de la verriére.

M. Grant attira son fauteuil personnel, s’assit lourdement prés
de sa sceur et tendit ses longues jambes & Joan Michelon.

— Donne-moi les pantoufles, petit.

Joan se mit 4 genoux, lui délaga ses chaussures et lui glissa
délicatement les pantoufles en prenant bien garde de ne pas raboter
le cor du pied droit. Un soir, profitant de la pénombre et de 1'agi-
tation qui régnait 2 ce moment-1a autour de 1’élégant vieillard, il
n’avait pu s’empécher de lui cracher tout doucement sur ses chaus-
settes de soie. M. Grant n’avait rien remarqué, mais Joan avait
savouré plusieurs jours de suite l'ineffable satisfaction de cet
outrage.

— Nous serons plus heureux demain, claironna le vieux beau.
A quoi bon se lamenter ! Nous en avons vu d’autres...

— Nous sommes aux abois, Philippe ! riposta mademoiselle
Grant. Tu n’as pas I'air de te rendre compte de la gravité de la
situation. Dés demain, il faudra vous mettre en chasse, toi et tes
fils, pour essayer de vendre quelque chose.
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— Aux abois ! ricana M. Grant. Toujours tes grands mots !

En son ame et conscience de vieux maquereau respectable, il
s’en lavait les mains. Ce marasme durait depuis quinze ans, on
s’y était habitué, et il lui semblait inconcevable qu’on pfit des-
cendre plus bas. Si l'on devait s’en sortir un jour, ce ne serait
qu’a la suite d’un extraordinaire coup de chance dont la prépara-
tion incombait aux siens. M. Grant n’avait rien fait de propre, sa vie
durant, et jugeait indigne de rompre ce long programme de paresse,
méme en endossant la responsabilité morale la plus bénigne.

— As-tu vu Laoustat ces jours-ci ? insinua-t-il pourtant, en pre-
nant l'air faux dont il enveloppait ses tentations ruineuses et ses
mauvais conseils.

— Laoustat ?... Tu n’y penses pas ! protesta furieusement sa
sceur. Il n’y a plus un seul coin de cette maison qui ne lui appar-
tienne pas ; il est obligeant — je le reconnais — mais pas au point
de s’aventurer par charité dans une affaire catastrophique.

— A combien en sommes-nous avec lui?

— Trois cent mille ! _

M. Grant accueillit ce chiffre avec un sifflement qui voulait
exprimer 1'épouvante ; mais, & part lui, il envisageait cela plut6t
gaiment et pensait : Aprés moi le déluge! Mes enfants me tire-
ront de 1a ! » Sa sceur, accablée, se tassait dans son fauteuil. Der-
rigre eux, Gus et Raoul sentaient passer le vent noir de la déche
et se regardaient en serrant les machoires : on allait rater la réou-
verture de Longchamp ! '

— Il ne nous reste plus qu’a chercher ailleurs pour aSsurer
provisoirement la matérielle... La pension de Joan ne me sera
payée que dans deux mois ; donc, n’y pensons plus ! Impossibie
de compter sur Patrice et Carol qui sont dans une mauvaise passe;
d’ailleurs, nous voyant & la mort, ils ne débourseraient pas un liard
pour nous venir en aide... J’ai bien cette montre en or, acheva-t-'l
avec un trémolo dans la voix, en titant son gousset, Mais tu sais
la valeur que ma chére femme attachait & ce souvenir de son pére.
Il me répugnerait méme de m’en séparer momentanément pour la
mettre au clou. Du reste, quelques centaines de francs n’arrange-
raient pas les choses. Alors?

— Il y a Luce, intervint Raoul, les yeux brillants d'un espoir
fou. Quel jour sommes-nous ?
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M: Grant se tortilla sur son fauteuil et fit claquer joyeusement
ses doigts.

— Bon Dieu, je n’y pensais plus ! Fifille va nous tirer d’af-
faire : quand touche-t-elle ses appointements ?

— Cela dépend, dit Gus d'un air découragé. Cette fois-ci, le
30 du mois tombe lundi, et je ne pense pas qu’a trois jours
d’écart...

— Si elle est payée ce soir, nous sommes sauvés !

— Elle doit 1'étre, elle ’est, je le vois ! prophétisa mademoi-~
selle Grant dont le blanc visage se trouvait & cet instant précis
dans la projection d’un petit carreau pourpre et revenait 4 la vie
sous ce fard inattendu.

Joan était toujours aussi grave, il vaquait paisiblement entre la
desserte et la table, comme un aimable petit larbin qu’il fallait
étre ici, sans rien perdre de ce qui se disait, mais il n’avait plus
envie de rire. Il aurait bien voulu leur crier, & tous : « Est-ce que
vous ne croyez pas que vous étes répugnants ! » Il en aurait eu le
droit puisque ces toqués, pour une bonne part, vivaient de la
maigre pension que son tuteur recevait des mains du notaire.
Qu’avait-il gagné en passant de 1’échoppe A demi-souterraine de
la rue de Vanves & la vaste villa du Point-du-Jour ? Son horizon
s’était ouvert, mais ce n’était pas celui qu’il avait entrevu 1a-bas,
dans ses réves, a travers une monstrueuse épaisseur de murs sales.
Il était moins battu, mieux nourri, plus libre de ses loisirs ; pour-
tant, mademoiselle Pauline Grant, méme avec ses deux jambes
gourdes, était aussi tyrannique que le vieux Michelon dans son
fauteuil de cul-de-jatte. :

A seize ans, il était encore comme un de ces petits. animaux
attardés qui fuient les turbulences de la nichée et s’appliquent a
grandir dans une solitude boudeuse qui les fera plus forts que leurs
ainés, le moment venu, Cet espoir indéterminé le soutenait, mais
sans lui faire perdre de vue ce que 1'atmosphére de cette nouvelle
prison détruisait, jour aprés jour, de sa jeunesse et de sa grace. Une
autre voix, plus mystérieuse, chantait en lui, qui métamorphosait
la villa du Point-du-Jour, 2 certaines heures, en un petit paradis
de joie et de douceur ol tout était facile & faire, méme les choses
les plus humiliantes. C’était comme un appel, tour a tour proche
ou lointain, qui se substituait & celui du « paysage », et il ne savait
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plus lequel des deux 1'emportait dans son oceur, il ne savait pas
encore s’il lui serait possible de répondre du méme élan & ces
deux grandes ‘attirances.

La silhouette noire et cassée de madame Rochette, la femme
de charge des Grant, s’encadra timidement 2 la porte de 1’office.

— Je vais servir, chuchota-t-elle. Ce que j’ai sur le feu ne peut
plus attendre...

— Servez, ma bonne madame Rochette ! approuva M. Grant
en affermissant son dentier d’une sauvage contraction des ma-
choires. A table, vous autres !

Joan aida la vieille & transporter les plats et s’assit le dernier,
a sa droite, au bout de la table.

Il y avait encore trois places inoccupées: d’abord celles de
Patrice et de sa femme, de chaque coté de M. Grant, autrement
dit, les places de faveur. Mais Joan ne regardait que la derniére,
juste en face de lui, a 'autre extrémité de la table : c’était celle
de Luce.

II

, " .

On finissait le potage lorsque la porte d’entrée claqua soudain
dans le vestibule, avec une telle violence que les mauvais murs
de la demeure en tremblerent. Il n’y avait que Patrice pour fer-
mer ainsi les portes, & la prussienne, méme a l’aube en rentrant
du cercle. C’était sa fagon d’exprimer un droit d’ainesse que les
jumeaux s’acharnaient & contester par leurs sarcasmes, et de mani-
fester son mépris pour cette famille désargentée qui ne lui inspi-
rait plus que de 1'ennui et du dégoit. La famille le lui rendait
bien !

“— Voila les salauds qui rentrent ! traduisit Raoul qui trouvait
toujours le mot juste et ne se souciait guére de ménager le couple
. inquiétant que Patrice formait avec sa vieille jeune femme.

M. Grant ne releva pas la grossiéreté et se contenta de marquer
sa réprobation par un froncement de sourcils qui n’émut personne,
méme pas le sensible Joan.

— Bonsoir, tout le monde !
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Patrice fit son apparition, suivi de I’onduleuse Carol. L’ainé
des fils Grant avait la séduction mate et sinistre de son pére, sa
désinvolture insolente et son regard de coq en colere. Les deux
jumeaux avaient l'air de garcons de ferme 2 ¢oté de ce gigolo déja
pourrissant dont les manigres souveraines exaspéraient jusqu’'a la
vieille Grant, outrée de voir le fat abuser de leur pauvre hospita-
lit¢ avec un cynisme encore plus odieux que celui du chef de
famille. '

— Toujours la poisse ? lui jeta Gus qui avait le bon il et
savait lire ’obscur travail de la malchance sur le visage verdissant
du tricheur. ‘

— Toujours la poisse ! avoua Patrice en haussant les épaules.
Je n’ai pas fait venir un louis depuis le début de la semaine...

Il distribua quelques poignées de main et s’assit 4 la droite de
son pere.

— Tu devrais changer de cercle, continua Gus. Ne serait-ce
que pour interrompre la série ! .

— Tu me connais mal ! s’irrita Patrice. Plus souvent que je
leur laisserai mon pognon ! Ils me le recracheront sou par sou,
dussé-je y mettre vingt ans !

— Ils t’auront jusqu’a 1’es, ricana Raoul. Ca ne finit jamais
autrement. Demande plutét & Papa... ’

M. Grant leva la main pour couper court 4 I’allusion ; il se
défendait de revenir publiquement sur un passé qui n’avait pas
trop flétri son visage soigné de vieux beau, mais dont les réminis-
cences les plus ficheuses le secouaient parfois de honte “entre ses
draps, aux heures d’insomnie, Madame Grant, la pauvre madame
Grant, en était morte avec un soulagement infini. On passa outre.

— Ce que j’en disais, c’était histoire de parler, poursuivit Gus
qui n’aimait rien tant que décevoir, en trois mots coupants, les espé-
rances cupides de ce frére détesté... A part ¢a, tu te trompes
lourdement si tu comptes sur nous pour te dépanner : la journée a
été désastreuse pour tout le monde. Tante Pauline nous a de nou-

-veau aiguillés sur un cheval mort ; bref, le dernier argent de la
maison y a passé !

— Enfants de peu de foi ! protesta superbement mademoiselle
Grant, en couvrant ses sujets d’un regard plein de morgue.

Patrice attaqua la ratatouille de madame Rochette d’une main

2
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dégoiitée et baissa la téte ; il était bléme. Carol était restée plantée
devant le miroir ancien qui surmontait la desserte et n’en finissait
pas de lisser ses cheveux d’argent mauve, de retrousser ses faux
cils et de, corriger le rouge qui débordait de ses levres sinueuses.

~— Vous mangez ou vous ne mangez pas, Carol? lui demanda
séchement mademoiselle Grant que ces pourléchements minutieux
mettaient hors d’elle. *

— Je ne mangerai pas ce soir, décida Carol d’une voix mou-
rante, aprés avoir examiné le contenu des plats en faisant sa petite
gueule, . :

Personne n’insista pour ramener cette poseuse a de meilleures
dispositions. Depuis qu’elle était entrée dans la piece, il y régnait
une puanteur morbide~et sucrée qui déshonorait le rude fumet du
ragoiit. « Son parfum de grande pute mondaine! » disait M. Grant
d’un air sarcastique, hors de la portée de sa belle-fille.

Patrice Grant avait ramassé cette roulure dans un petit music-
hall de quartier oit elle jouait vaguement les commeres, vétue
d’un soutien-gorge mauve dont elle avait grand besoin et d'un tutu
qui découvrait ses cuisses maigres et sa peau molle de femme trop
tripotée. Elle s’en autorisait pour parler de « son art ». En fait,
tout son art consistait 2 trottiner d’une coulisse A I’autre devant le
ridean baissé, en tendant vers la salle un grand numéro de carton
et en minaudant une annonce de ce genre: « Lulu Bouchen-
oceur !... Du charme, de la grice, de 1'esprit !... Coucou, la
voila ! » Les titis de la troisitme galerie ne la laissaient jamais
rentrer dans son néant sans émettre 4 voix tonitruante des remar-
ques du plus mauvais gofit sur la maigreur scandaleuse de ses
cuisses. Mais la prétention des sots résiste aux camouflets les plus
cinglants.

Un jour, dans une de ses crises de narcissisme, apres une série
de métamorphoses plus ou moins fantaisistes, elle s’était découvert
une ressemblance frappante avec Marlene Dietrich ; depuis, elle
portait par tous les temps d’énormes lunettes a verres fumés, par-
lait d’une voix rauque et défaillante, ne ratait pas une occasion
de montrer des coins de sa peau flasque en prenant des airs de
vierge irritée, et promenait sur le monde extérieur un regard
éteint, plein d’une imbécilité phénoménale.

Cette Mariéne de faubourg était entrée officiellement dans la
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