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I

Il y a les bonnes et les mauvaises années, vitupérait made-
moiselle Grant, du haut de la galerie. Nous ne sommes qu'en
avril, et il est un peu tôt pour se prononcer. Néanmoins, d'après

ce que toi et ton crétin de frère avez fait jusqu'ici, il semblerait
plutôt que la saison s'annonce mal

La tête basse et les mains dans les poches, Gus arpentait ner-

veusement le dallage de la salle à manger les sarcasmes de

Tante Pauline l'atteignaient moins durement dans ce mouvement de
va-et-vient en outre, il lui était possible de manœuvrer, le cas
échéant, pour se mettre d'un bond hors de sa portée. Dans des

discussions de ce genre, la vieille, emportée par son courroux,
avait la fâcheuse habitude de foncer sur sa proie dès que celle-ci

s'immobilisait, l'acculait dans une encoignure de la grande salle,

sur le divan de la baie, l'assourdissait de ses gros mots, l'aveuglait

de ses postillons et ne la lâchait plus. Il se rebiffa tout de même

et tourna vers elle un visage exalté, tordu par le dépit, déjà brûlé

par la réverbération torride des champs de courses.
C'est pourtant vous qui m'aviez recommandé Boca Chita,

ma tante Ah la la, on peut dire que vous avez eu le nez creux!

Je venais de passer deux fois de suite à la caisse avec ]uventus et
Skyward, des idées à moi; que fallait-il faire? Vous m'aviez seriné
toute la semaine que l'heure de Boca Chita était venue. J'ai donc
mis le maximum sur Boca Chita, et nous en sommes là. Si je

m'en étais tenu au paroli sec, tout était dit, et je m'en revenais à

la maison, les braies nettes, avec les vingt mille francs du mois
dernier et ma mise de fonds pour la semaine à venir. Oh oui, on

peut dire que vous avez été bien inspirée
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La voix ricanante du jeune homme exaspéra mademoiselle Grant;
elle descendit péniblement les marches en agrippant la rampe à
deux mains. Sa.figure molle et blanche tremblotait d'indignation.
• Sot cria-t-elle. Triple sot A qui viens-tu parler d'inspi-
ration, et que seriez-vous devenus depuis trois ans sans mes con-
seils Peu importe ce que je puis dire ici, même sur le ton du
commandement. Vous devez rester là-bas maîtres de vos réflexes

et de vos intuitions. Retenez donc votre argent, nom d'un chien
Au delà d'un certain bénéfice, ton père, ton frère et toi perdez

toute mesure et toute sagesse on dirait que la brusque accumu-

lation du gain vous affole. Vous n'êtes faits que pour ces petits
profits ridicules dont se suffisent les joueurs du dimanche.

Pepmettez-moi de vous rappeler que nous avons réalisé le
plus beau chiffre de l'été dernier en dehors de vos sacrées prédic-

tions ragea Gus, prudemment retranché derrière la table de la

salle à manger. C'est très joli de tirer des plans sur le papier,

mais je voudrais bien vous voir à l'ouvrage sur un champ de
courses 1

Oh, mon Dieu gémit Tante ;Pauline en reprenant pied sur

le dallage. Rendez-moi donc mes jambes de vingt ans
Elle leva ses deux poings fermés vers le plafond, le visage à la

renverse, toute boursouflée dans sa robe de serge noire à longs

plis qui balayait le sol, cachant ses énormes chevilles et jusqu'aux
lourdes pantoufles de velours violet qui empaquetaient ses pieds

panards. Mais quel Dieu pouvait entendre cette vieille vestale de
la chance, desséchée par la double angoisse du jeu, et qui vivait
dans un monde hanté perpétuellement de présages et d'inter-

signes m
Joan Michelon dressait la table pour le dîner sans paraître se

soucier des malédictions qu'on échangeait au-dessus de sa tête. Il

avait gardé le long tablier de toile bleue que madame Rochette
lui prêtait pour les gros travaux du ménage cet accoutrement

grossier, loin de l'avilir, amincissait son adolescence vigoureuse,
efféminait encore son visage pâle et blond, si délicat que les gifles

de l'envieuse Carol y restaient marquées plusieurs heures de suite.
Il était sous pression, prêt à éclater, mais le chatouillement inté-

rieur de sa joie lui donnait cette expression bête et neutre qui
faisait dire à M. Grant, au plus fort des rixes familiales, lorsque
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l'irruption furtive de son pupille ramenait le silence « Pfuitt
Continuez Ce garçon n'entend rien, ne voit rien, ne pense à
rien »

Son envie de rire était d'autant plusvive qu'il avait exacte-
ment prévu l'issue de cette journée. Du reste, il lui était facile de
deviner, à l'heure du départ, de quelle façon les choses allaient
tourner pour la famille les frères Grant, lorsqu'ils quittaient la
maison du Point-du-Jour, escortés de leur père sifflotant, por-

taient souvent, trop souvent, l'ombre anticipée de la guigne sur
leurs figures inquiètes et bourrues.

Ton père et Raoul ont peut-être sauvé les meubles, espé-

rons-le soupira mademoiselle Grant. Sinon je ne vois pas bien
comment nous pourrons nous en sortir il n'y a plus ce qui s'ap-
pelle un sou dans la maison Pourquoi ne sont-ils pas rentrés
avec toi ?

Raoul a touché la grosse cote dans la première course, un

tocard à quarante contre un C'est bien dans la manière de Raoul:

perdre uniment tout un mois, au compte-goutte, et se remettre à
flot sur un cheval du diable. Papa et lui ont préféré me laisser seul

pour ne pas m'influencer. Ils sont passés au pesage, et je n'ai pas
pu les retrouver à la sortie. Qu'en pensez-vous, Tante? Les
voyez-vous d'ici ?

Apaisée, mademoiselle Grant parut se raccrocher à cet espoir

et ferma les yeux. Joan, bien stylé, lui glissa son fauteuil sous

les reins, et elle y étala son vaste derrière en soupirant d'aise.

Je ne vois rien, dit-elle. La mauvaise surprise que tu m'as
faite a tout brouillé dans ma pauvre tête. Attendons D'ordi-
naire, un léger retard est toujours bon signe. Si Raoul a fait venir

quelque argent, ton père l'aura sûrement entraîné chez cette catin

de la Porte Maillot, ce qui leur fait un fameux détour. Sans

compter qu'ils vont nous revenir à moitié saouls En somme,
il n'y a guère que toi, ici, qui prennes mes efforts au sérieux. Ne

parlons pas de Patrice c'est un franc-tireur adroit et persévérant,

mais son égoïsme le rend monstrueux.

Losangée de petits carreaux écarlates et bleus, la verrière de la

galerie faisait rayonner dans la grande pièce du rez-de-chaussée
un jour tiède et doux qui avait la coloration du beau temps, même

sous les cieux les plus sombres. Une cinquantaine de ces carreaux
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avaient sauté au cours de la bataille rangée qui avait opposé la
famille en deux camps furieux, le soir du mariage de Patrice
par mesure d'économie, on les avait remplacés par du simple verre
blanc, mais il en restait tout de même assez pour plonger cette
partie de la maison, le soir venu, dans une magie bicolore où

dominait toutefois la pourpre, plus sensible que le bleu aux clartés
déclinantes du couchant. Mademoiselle Grant puisait une bonne
part de ses inspirations quotidiennes dans cette lumière artificielle

et glorieuse qui passait comme un charme dès que le soleil avait
chu lourdement derrière les coteaux de Saint-Cloud, dès que la

nuit reprenait possession de ce misérable sanctuaire de l'espoir.

Les voilà annonça-t-elle en crispant ses mains sur les accou-

doirs, le buste penché en avant.

Gustave fila courageusement vers le vestibule, dans sa hâte de

savoir comment l'autre camp s'était tiré de la partie quotidienne.
Joan Michelon avait fini de mettre le couvert, mais il fit semblant

de tripoter quelque chose dans le buffet pour avoir un prétexte de

s'attarder dans la pièce et savourer à sa façon la comédie de tous
les soirs.

Il ne se faisait pas d'illusions la journée avait débuté dans une

atmosphère de bonne humeur désordonnée et de distraction qu'il
savait interpréter .comme un symptôme infaillible de la mauvaise

forme des parieurs. Or Gus venait de « passer au travers », et le

sort ne faisait jamais demi-mesure à la famille Grant.

II

Sacqués, ma pauvre poule Complètement sacqués cria
jovialement Philippe Grant en apercevant sa sœur dans la salle à

manger.

Du coup, mademoiselle Grant s'installa dans ce désespoir do-
lent qui lui laissait néanmoins toute sa fermeté d'âme et servait
de tremplin à de nouvelles combinaisons. Deux secondes après

avoir maudit le génie inconnaissable qui présidait à la ruine fami-

liale, elle oublia tout et se retrouva orientée, comme chaque soir,
vers les formes fastes du lendemain.
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Idiot dit-elle simplement. A soixante ans passés, tu n'as

pas plus d'expérience que ces deux petits.
Gus n'avait pas attendu cet aveu de défaite pour être fixé tout

de suite, son regard s'était posé sur les chaussures poussiéreuses
des nouveaux venus.

Quelle journée continua M. Grant. Qu'on ne me parle plus
d'aller là-bas Le raid Saint-Cloud-Billancourt à pied, à la

remorque de ce forcené Et après avoir si bien débuté Figure-

toi que.
Raoul n'avait pas l'air de prendre l'aventure au tragique son

visage fruste était le double souriant de celui de son frère jumeau.

« Jean-qui-pleure » et « Jean-qui-rit » se plaisait à dire d'eux la
défunte madame Grant, devant les visiteurs ébahis d'une telle

similitude de traits. A vingt-cinq ans, les deux frères n'en avaient
rien perdu seules, des heures mortifiantes comme celle-ci accen-
tuaient en eux la différence de tempérament et les délivraient l'un

de l'autre pour le temps d'une courte noise.
Boca Chita ? murmura Gus.

Boca Chitarépondit Raoul.

Et ils regardèrent férocement Tante Pauline dont les yeux glau-
ques interrogeaient déjà les tendres mirages de la verrière.

M. Grant attira son fauteuil personnel, s'assit lourdement près
de sa sœur et tendit ses longues jambes à Joan Michelon.

Donne-moi les pantoufles, petit.

Joan se mit à genoux, lui délaça ses chaussures et lui glissa
délicatement les pantoufles en prenant bien garde de ne pas raboter

le cor du pied droit. Un soir, profitant de la pénombre et de l'agi-
tation qui régnait à ce moment-là autour de l'élégant vieillard, il
n'avait pu s'empêcher de lui cracher tout doucement sur ses chaus-
settes de soie. M. Grant n'avait rien remarqué, mais Joan avait
savouré plusieurs jours de suite l'ineffable satisfaction de cet
outrage.

Nous serons plus heureux demain, claironna le vieux beau.

A quoi bon se lamenter Nous en avons vu d'autres.
Nous sommes aux abois, Philippe riposta mademoiselle

Grant. Tu n'as pas l'air de te rendre compte de la gravité de la
situation. Dès demain, il faudra vous mettre en chasse, toi et tes

fils, pour essayer de vendre quelque chose.
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Aux abois ricana M. Grant. Toujours tes grands mots i
En son âme et conscience de vieux maquereau respectable, il

s'en lavait les mains. Ce marasme durait depuis quinze ans, on
s'y était habitué, et il lui semblait inconcevable qu'on pût des-
cendre plus bas. Si l'on devait s'en sortir un jour, ce ne serait
qu'à la suite d'un extraordinaire coup de chance dont la prépara-
tion incombait aux siens. M. Grant n'avait rien fait de propre, sa vie
durant, et jugeait indigne de rompre ce long programme de paresse,
même en endossant la responsabilité morale la plus bénigne.

As-tu vu Laoustat ces jours-ci ? insinua-t-il pourtant, en pre-
nant l'air faux dont il enveloppait ses tentations ruineuses et ses
mauvais conseils.

Laoustat?. Tu n'y penses pas protesta furieusement sa
sœur. Il n'y a plus un seul coin de cette maison qui ne lui appar-
tienne pas il est obligeant je le reconnais mais pas au point

de s'aventurer par charité dans une affaire catastrophique.
A combien en sommes-nous avec lui ?

Trois cent mille

M. Grant accueillit ce chiffre avec un sifflement qui voulait
exprimer l'épouvante mais, à part lui, il envisageait cela plutôt
gaîment et pensait Après moi le déluge! Mes enfants me tire-
ront de là »Sa sœur, accablée, se tassait dans son fauteuil. Der-

rière eux, Gus et Raoul sentaient passer le vent noir de la dèche
et se regardaient en serrant les mâchoires on allait rater la réou-

verture de Longchamp

Il ne nous reste plus qu'à chercher ailleurs pour assurer
provisoirement la matérielle. La pension de Joan ne me sera

payée que dans deux mois donc, n'y pensons plus Impossible

de compter sur Patrice et Carol qui sont dans une mauvaise passe
d'ailleurs, nous voyant à la mort, ils ne débourseraient pas un liard

pour nous venir en aide. J'ai bien cette montre en or, acheva-t-'l
avec un trémolo dans la voix, en tâtant son gousset. Mais tu sais

la valeur que ma chère femme attachait à ce souvenir de son père.
Il me répugnerait même de m'en séparer momentanément pour la

mettre au clou. Du reste, quelques centaines de francs n'arrange-
raient pas les choses. Alors?

Il y a Luce, intervint Raoul, les yeux brillants d'un espoir

fou. Quel jour sommes-nous?
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M: Grant se tortilla sur son fauteuil et fit claquer joyeusement
ses doigts.

Bon Dieu, je n'y pensais plus Fifille va nous tirer d'af-
faire quand touche-t-elle ses appointements ?

Cela dépend, dit Gus d'un air découragé. Cette fois-ci, le

30 du mois tombe lundi, et je ne pense pas qu'à trois jours
d'écart.

Si elle est payée ce soir, nous sommes sauvés

Elle doit l'être, elle l'est, je le vois prophétisa mademoi-
selle Grant dont le blanc visage se trouvait à cet instant précis

dans la projection d'un petit carreau pourpre et revenait à la vie
sous ce fard inattendu.

Joan était toujours aussi grave, il vaquait paisiblement entre la
desserte et la table, comme un aimable petit larbin qu'il fallait
être ici, sans rien perdre de ce qui se disait, mais il n'avait plus

envie de rire. Il aurait bien voulu leur crier, à tous « Est-ce que
vous ne croyez pas que vous êtes répugnants » Il en aurait eu le

droit puisque ces toqués, pour une bonne part, vivaient de la

maigre pension que son tuteur recevait des mains du notaire.

Qu'avait-il gagné en passant de l'échoppe à demi-souterraine de

la rue de Vanves à la vaste villa du Point-du-Jour ? Son horizon

s'était ouvert, mais ce n'était pas celui qu'il avait entrevu là-bas,
dans ses rêves, à travers une monstrueuse épaisseur de murs sales.

Il était moins battu, mieux nourri, plus libre de ses loisirs pour-

tant, mademoiselle Pauline Grant, même avec ses deux jambes

gourdes, était aussi tyrannique que le vieux Michelon dans son
fauteuil de cul-de-jatte.

A seize ans, il était encore comme un de ces petits. animaux

attardés qui fuient les turbulences de la nichée et s'appliquent à

grandir dans une solitude boudeuse qui les fera plus forts que leurs
aînés, le moment venu. Cet espoir indéterminé le soutenait, mais

sans lui faire perdre de vue ce que l'atmosphère de cette nouvelle
prison détruisait, jour après jour, de sa jeunesse et de sa grâce. Une
autre voix, plus mystérieuse, chantait en lui, qui métamorphosait

la villa du Point-du-Jour, à certaines heures, en un petit paradis
de joie et de douceur où tout était facileà faire, même les choses
les plus humiliantes. C'était comme un appel, tour à tour proche

ou lointain, qui se substituait à celui du « paysage », et il ne savait
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plus lequel des deux l'emportait dans son aœur, il ne savait pas
encore s'il lui serait possible de répondre du même élan à ces
deux grandes attirances.

La silhouette noire et cassée de madame Rochette, la femme

de charge des Grant, s'encadra timidement à la porte de l'office.
Je vais servir, chuchota-t-elle. Ce que j'ai sur le feu ne peut

plus attendre.

Servez, ma bonne madame Rochette approuva M. Grant

en affermissant son dentier d'une sauvage contraction des mâ-

choires. A table, vous autres

Joan aida la vieille à transporter les plats et s'assit le dernier,
à sa droite, au bout de la table..

Il y avait encore trois places inoccupées d'abord celles de
Patrice et de sa femme, de chaque côté de M. Grant, autrement

dit, les places de faveur. Mais Joan ne regardait que la dernière,
juste en face de lui, à l'autre extrémité de la table c'était celle
de Luce.

III

On finissait le potage lorsque la porte d'entrée claqua soudain
dans le vestibule, avec une telle violence que les mauvais murs
de la demeure en tremblèrent. Il n'y avait que Patrice pour fer-
mer ainsi les portes, à la prussienne, même à l'aube en rentrant
du cercle. C'était sa façon d'exprimer un droit d'aînesse que les
jumeaux s'acharnaient à contester par leurs sarcasmes, et de mani-
fester son mépris pour cette famille désargentée qui ne lui inspi-
rait plus que de l'ennui et du dégoût. La famille le lui rendait
bien

• Voilà les salauds qui rentrent traduisit Raoul qui trouvait
toujours le mot juste et ne se souciait guère de ménager le couple
inquiétant que Patrice formait avec sa vieille jeune femme.

M. Grant ne releva pas la grossièreté et se contenta de marquer

sa réprobation par un froncement de sourcils qui n'émut personne,
même pas le sensible Joan.

Bonsoir, tout le monde
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Patrice fit son apparition, suivi de l'onduleuse Carol. L'aîné
des fils Grant avait la séduction mate et sinistre de son père, sa

désinvolture insolente et son regard de coq en colère. Les deux
jumeaux avaient l'air de garçons de ferme à côté de ce gigolo déjà
pourrissant dont les manières souveraines exaspéraient jusqu'à la
vieille Grant, outrée de voir le fat abuser de leur pauvre hospita-
lité avec un cynisme encore plus odieux que celui du chef de
famille.

Toujours la poisse? lui jeta Gus qui avait le bon œil et
savait lire l'obscur travail de la malchance sur le visage verdissant
du tricheur.

Toujours la poisse avoua Patrice en haussant les épaules.
Je n'ai pas fait venir un louis depuis le début de la semaine.

II distribua quelques poignées de main et s'assit à la droite de
son père.

Tu devrais changer de cercle, continua Gus. Ne serait-ce

que pour interrompre la série •

Tu me connais mal s'irrita Patrice. Plus souvent que je
leur laisserai mon pognon Ils me le recracheront sou par sou,

dussé-je y mettre vingt ans

Ils t'auront jusqu'à l'os, ricana Raoul. Ça ne finit jamais
autrement. Demande plutôt à Papa.

M. Grant leva la main pour couper court à l'allusion il se

défendait de revenir publiquement sur un passé qui n'avait pas

trop flétri son visage soigné de vieux beau, mais dont les réminis-

cences les plus fâcheuses le secouaient parfois de honte -entre ses

draps, aux heures d'insomnie. Madame Grant, la pauvre madame

Grant, en était morte avec un soulagement infini. On passa outre.

Ce que j'en disais, c'était histoire de parler, poursuivit Gus

qui n'aimait rien tant que décevoir, en trois mots coupants, les espé-
rances cupides de ce frère détesté. A part ça, tu te trompes

lourdement si tu comptes sur nous pour te dépanner la journée a

été désastreuse pour tout le monde. Tante Pauline nousa de nou-

veau aiguillés sur un cheval mort bref, le dernier argent de la

maison y a passé
Enfants de peu de foi protesta superbement mademoiselle

Grant, en couvrant ses sujets d'un regard plein de morgue.

Patrice attaqua la ratatouille de madame Rochette d'une main

2
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dégoûtée et baissa la tête il était blême. Carol était restée plantée

devant le miroir ancien qui surmontait la desserte et n'en finissait
pas de lisser ses cheveux d'argent mauve, de retrousser ses faux

cils et de, corriger le rouge qui débordait de ses lèvres sinueuses.
Vous mangez ou vous ne mangez pas, Carol ? lui demanda

sèchement mademoiselle Grant que ces poudèchements minutieux
mettaient hors d'elle.

Je ne mangerai pas ce soir, décida Carol d'une voix mou-
rante, après avoir examiné le contenu des plats en faisant sa petite

gueule.

Personne n'insista pour ramener cette poseuse à de meilleures

dispositions. Depuis qu'elle était entrée dans la pièce, il y régnait
une puanteur morbide^ et sucrée qui déshonorait le rude fumet du
ragoût. « Son parfum de grande pute mondaine! » disait M. Grant
d'un air sarcastique, hors de la portée de sa beHe-fille.

Patrice Grant avait ramassé cette roulure dans un petit music-

hall de quartier où elle jouait vaguement les commères, vêtue
d'un soutien-gorge mauve dont elle avait grand besoin et d'un tutu

qui découvrait ses cuisses maigres et sa peau molle de femme trop
tripotée. Elle s'en autorisait pour parler de « son art ». En fait,
tout son art consistait à trottiner d'une coulisse à l'autre devant le

rideau baissé, en tendant vers la salle un grand numéro de carton

et en minaudant une annonce de ce genre « Lulu Bouchen-

cœur Du charme, de la grâce, de l'esprit Coucou, la
voilà » Les titis de la troisième galerie ne la laissaient jamais
rentrer dans son néant sans émettre à voix tonitruante des remar-

ques du plus mauvais goût sur la maigreur scandaleuse de ses
cuisses. Mais la prétention des sots résiste aux camouflets les plus

cinglants.

Un jour, dans une de ses crises de narcissisme, après une série
de métamorphoses plus ou moins fantaisistes, elle s'était découvert

une ressemblance frappante avec Marlène Dietrich depuis, elle

portait par tous les temps d'énormes lunettes à verres fumés, par-
lait d'une voix rauque et défaillante, ne ratait pas une occasion
de montrer des coins de sa peau flasque en prenant des airs de
vierge irritée, et promenait sur le monde extérieur un regard
éteint, plein d'une imbécilité phénoménale.

Cette Marlène de faubourg était entrée officiellement dans la
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